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			Sinopsis

		

		
			Solemos pensar que la ciencia moderna se inventó en Europa, producto de grandes mentes como Nicolás Copérnico, Isaac Newton, Charles Darwin o Albert Einstein. Pero esto es un error. La ciencia no es, ni ha sido nunca, un empeño exclusivamente europeo.

			Copérnico se basó en técnicas matemáticas tomadas de textos árabes y persas. Cuando Newton estableció las leyes del movimiento, se basó en observaciones astronómicas realizadas en Asia y África. Cuando Darwin escribió El origen de las especies consultó una enciclopedia china del siglo XVI. Y cuando Einstein estudiaba la mecánica cuántica, se inspiró en el físico bengalí Satyendra Nath Bose. Horizontes va más allá de Europa, explorando las formas en que los científicos de África, América, Asia y el Pacífico encajan en la historia de la ciencia, que se entiende mejor como una historia de intercambio cultural global.

			Con una poderosa fuerza narrativa, James Poskett nos lleva en un viaje en el tiempo alrededor del mundo y rastrea los orígenes de la ciencia moderna: desde los palacios de los aztecas hasta las universidades chinas, cuenta la historia de los pioneros olvidados de los grandes conocimientos.
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			Introducción
 Los orígenes de la ciencia moderna

		

		
			¿Dónde nació la ciencia moderna? Hasta hace muy poco, la mayoría de los historiadores habrían respondido de la siguiente manera: la ciencia moderna se inventó en Europa en algún momento entre los siglos XVI y XVIII. Esta historia suele empezar con el astrónomo polaco Nicolás Copérnico. En Sobre las revoluciones de los orbes celestes (1543), Copérnico afirmaba que la Tierra gira alrededor del Sol. Era una idea radical. Desde la época de los antiguos griegos, los astrónomos creían que la Tierra se hallaba en el centro del universo. Por primera vez, los pensadores científicos de la Europa del siglo XVI empezaron a desafiar a la sabiduría antigua. A Copérnico le siguieron otros pioneros, miembros de lo que a menudo se conoce como «la revolución científica»; el astrónomo italiano Galileo Galilei, el primero en observar las lunas de Júpiter en 1609, y el matemático inglés Isaac Newton, quien estableció las leyes del movimiento en 1687. La mayoría de los historiadores dirían después que este patrón continuó así durante los siguientes cuatrocientos años. La historia de la ciencia moderna, tal como se suele contar, es un relato centrado casi exclusivamente en hombres como Charles Darwin, el naturalista británico del siglo XIX que presentó la teoría de la evolución mediante selección natural, y Albert Einstein, el físico alemán del siglo XX que propuso la teoría de la relatividad especial. Desde el pensamiento evolucionista del siglo XIX a la física cósmica del XX, la ciencia moderna, según nos cuentan, es un producto exclusivamente europeo.1

			Este relato es un mito. En este libro contaré una historia muy diferente sobre los orígenes de la ciencia moderna. La ciencia no fue un producto únicamente de la cultura europea. Más bien, la ciencia moderna ha sido el resultado de reunir a personas e ideas de diferentes culturas de todo el mundo. Copérnico es un buen ejemplo. Escribió en una época en la que Europa estaba forjando nuevas conexiones con Asia, con caravanas que viajaban a lo largo de la Ruta de la Seda y galeones que navegaban por el océano Índico. Para su trabajo científico, Copérnico se basó en técnicas matemáticas que toma prestadas de textos árabes y persas, muchos de los cuales acababan de llegar a Europa. También se produjeron otros intercambios científicos a lo largo de Asia y África. Durante este mismo periodo, los astrónomos otomanos viajaron por el Mediterráneo, llevando con ellos unos conocimientos que eran una combinación de ciencia islámica con nuevas ideas tomadas prestadas de pensadores cristianos y judíos. En el África Occidental, en las cortes de Tombuctú y Kano, los matemáticos estudiaban los manuscritos árabes importados desde el otro lado del Sahara. Hacia el este, los astrónomos de Pekín leían los clásicos chinos además de textos científicos en latín. Y en la India, un acaudalado marajá contrató a matemáticos hindúes, musulmanes y cristianos para reunir algunas de las tablas astronómicas más exactas jamás realizadas.2

			Todo esto plantea la necesidad de contar la historia de la ciencia moderna de un modo muy diferente. En este libro, sostengo que los momentos clave de la historia global han condicionado el desarrollo de la historia de la ciencia moderna. Empezamos con la colonización de las Américas durante el siglo XV y avanzamos desde ese momento hasta el presente. Por el camino exploramos los principales hitos de la historia de la ciencia, desde la nueva astronomía del siglo XVI hasta la genética del XXI. En cada caso, muestro cómo el desarrollo de la ciencia moderna estuvo condicionado por el intercambio cultural global. Sin embargo, merece la pena recalcar que esta no es simplemente una historia del triunfo de la globalización. Después de todo, el intercambio cultural se produjo de modos muy diferentes, muchos de los cuales fueron sumamente explotadores. Durante gran parte de la Edad Moderna temprana, la ciencia se fue conformando gracias al crecimiento de la esclavitud y los imperios. Durante el siglo XIX, el desarrollo del capitalismo industrial transformó la ciencia. Y durante el siglo XX, la historia de la ciencia se explica mejor teniendo en cuenta la guerra fría y la descolonización. A pesar de estos profundos desequilibrios de poder, personas de todo el mundo realizaron contribuciones significativas al desarrollo de la ciencia moderna. Durante cualquier periodo que analicemos, la historia de la ciencia no se puede contar como un relato que se centre exclusivamente en Europa.3

			 

			 

			Nunca ha sido mayor la necesidad de contar esta historia. El equilibrio del mundo científico se está desplazando. China ya ha superado a Estados Unidos en financiación científica y, en los últimos años, investigadores chinos han producido más artículos científicos que los de cualquier otro país. Los Emiratos Árabes Unidos (EAU) lanzaron una misión no tripulada a Marte en el verano de 2020, y expertos informáticos de Kenia y Ghana desempeñan un papel cada vez más importante en el desarrollo de la inteligencia artificial. Al mismo tiempo, los científicos europeos tienen que afrontar las consecuencias del Brexit, mientras que los servicios de seguridad rusos y estadounidenses continúan librando una guerra cibernética.4

			La propia ciencia está plagada de controversias. En noviembre de 2018, el biólogo chino He Jiankui estremeció al mundo al anunciar que había podido modificar con éxito los genes de dos bebés humanos. Muchos científicos creyeron que era demasiado arriesgado probar esa técnica con personas. Sin embargo, tal como aprendió rápidamente el mundo, es muy difícil hacer cumplir un código internacional de ética científica. Oficialmente, el Gobierno chino se distanció de la investigación de He y lo condenó a tres años de prisión. Pero, en 2021, algunos investigadores en Rusia ya están amenazando con replicar su controvertido experimento. Además de las cuestiones relacionadas con la ética, la ciencia actual, al igual que ocurrió en el pasado, es víctima de profundas desigualdades. En la cima de la profesión, los científicos de minorías étnicas están infrarrepresentados, los científicos y estudiantes judíos siguen sufriendo abusos antisemitas, mientras que a muchos investigadores de fuera de Europa y Estados Unidos se les suelen negar los visados para viajar a conferencias internacionales. Si queremos abordar dichos problemas, necesitamos una nueva historia de la ciencia, una que represente mejor el mundo en el que vivimos.5

			Hoy en día, los científicos reconocen el carácter internacional de su trabajo. Pero suelen pensar que se trata de un fenómeno relativamente reciente, un producto de la «gran ciencia» del siglo XX, en lugar de algo que empezó hace más de quinientos años. Las contribuciones realizadas a la ciencia desde fuera de Europa a las que se les ha dado el crédito que merecen suelen haber sido llevadas a cabo en un pasado remoto, no se reconoce ninguna que forme parte del relato de la revolución científica y el auge de la ciencia moderna. Se escribe mucho sobre la «edad de oro» de la ciencia islámica medieval, el periodo que abarca los siglos IX y X, cuando los pensadores científicos de Bagdad desarrollaron por primera vez el álgebra y muchas otras técnicas matemáticas novedosas. Se hace un énfasis parecido con los avances logrados en la antigua China, como la invención de la brújula y la pólvora, ambos realizados hace más de mil años. Pero estas historias solo sirven para reforzar la narrativa según la cual China y Oriente Medio tienen poco que ver con la historia de la ciencia moderna. De hecho, a menudo olvidamos que la idea de una «edad de oro» fue inventada originalmente durante el siglo XIX para justificar la expansión de los imperios europeos. Los imperialistas británicos y franceses fomentaron la falsa idea de que las civilizaciones de Asia y de Oriente Medio habían estado en declive desde la Edad Media y que, por lo tanto, necesitaban modernizarse.6

			Puede que resulte sorprendente que estas historias sean tan populares en Asia como lo son en Europa. Recuerde, por ejemplo, los Juegos Olímpicos de Pekín de 2008. La ceremonia de inauguración empezó con un enorme pergamino desplegado, en referencia a la invención del papel en la antigua China. A lo largo de la ceremonia, una audiencia televisiva de más de mil millones de espectadores observaba mientras China mostraba otros de sus antiguos logros científicos, la brújula entre ellos. Acorde con lo visto hasta entonces, la ceremonia finalizó con una demostración espectacular de otro descubrimiento chino. Los fuegos artificiales iluminaron el cielo sobre el estadio, conocido como el Nido del Pájaro, un guiño a la invención de la pólvora durante la dinastía Song. Durante la ceremonia, se hizo muy poca referencia a los muchos logros científicos conseguidos por China desde entonces, como el desarrollo de la historia natural durante el siglo XVIII o la mecánica cuántica durante el XX. Lo mismo se puede decir sobre Oriente Medio. En 2016, el presidente turco, Recep Tayyip Erdoğan, pronunció una conferencia en el congreso turco-árabe sobre educación superior celebrado en Estambul. En su charla, Erdoğan describió la «edad de oro de la civilización islámica», el periodo medieval durante el cual «las ciudades islámicas [...] catalizaron el avance de la ciencia». Al parecer, Erdoğan desconocía el hecho de que muchos musulmanes, aquellos que vivían en lo que actualmente es Turquía, también contribuyeron al desarrollo de la ciencia moderna. Desde los logros en astronomía alcanzados en el Estambul del siglo XVI hasta los estudios de genética humana realizados en El Cairo del siglo XX, el mundo islámico ha contribuido con muchas aportaciones al avance de la ciencia, no solo durante la «edad de oro» medieval.7

			 

			 

			¿Por qué esas historias se han hecho tan populares? Al igual que ocurre con muchos mitos, la idea de que la ciencia moderna se inventó en Europa no ha surgido de forma accidental. A mediados del siglo XX, un grupo de historiadores británicos y estadounidenses empezó a publicar libros con títulos como Los orígenes de la ciencia moderna. Casi todos ellos estaban convencidos de que la ciencia moderna, y con ella la civilización moderna, se originó en Europa, en algún momento del siglo XVI. «Debemos considerar que la revolución científica [...] es un producto creativo de Occidente», escribió el influyente historiador de Cambridge Herbert Butterfield en 1949. En el otro lado del Atlántico también se escucharon opiniones similares. A los estudiantes de la Universidad de Yale les enseñaban que «las ciencias naturales no nacieron en Oriente, sino en Occidente», mientras que los lectores de Science, una de las revistas científicas más prestigiosas del mundo, podían leer que «un pequeño grupo de naciones europeas occidentales creó la ciencia moderna».8

			La política que hay tras todo esto no puede ser más evidente. Estos historiadores vivieron durante las primeras décadas de la guerra fría, un periodo en el cual la lucha entre el capitalismo y el comunismo dominó las políticas mundiales. Pensaban en el mundo contemporáneo en términos de una estricta división entre Oriente y Occidente, y entonces, intencionadamente o no, proyectaron esta visión hacia el pasado. En este periodo, la ciencia y la tecnología fueron consideradas indicadores del éxito político, especialmente después de que la Unión Soviética lanzara el Sputnik, el primer satélite artificial, en octubre de 1957. La idea de que la ciencia moderna se inventó en Europa pasó a ser una ficción muy útil. Para los líderes de Europa Occidental y Estados Unidos era fundamental que los ciudadanos entendieran que estaban en el lado bueno de la historia, que eran los portadores del progreso científico y tecnológico. Esta historia de la ciencia también estaba diseñada para convencer a los estados poscoloniales de todo el mundo de seguir el camino trazado por el capitalismo y alejarse así del comunismo. Durante la guerra fría, Estados Unidos gastó miles de millones de dólares en ayuda exterior, con la que pretendía que los países de Asia, África y Latinoamérica adoptaran una economía de libre mercado y apostaran por el desarrollo científico. El objetivo era contrarrestar el programa de ayuda exterior de la Unión Soviética. La «ciencia occidental», unida a las «economías de mercado», prometía, ni más ni menos, un «milagro» económico, al menos según los legisladores estadounidenses.9

			De forma un tanto irónica, los historiadores soviéticos acabaron reforzando una narrativa muy parecida respecto a los orígenes de la ciencia moderna. Solían ignorar los primeros logros de los científicos rusos que trabajaron para los zares y, en cambio, fomentaron el espectacular auge de la ciencia desde que se instauró el comunismo. «Hasta el siglo XX, la física prácticamente no existía en Rusia», escribió el presidente de la Academia Soviética de Ciencias en 1933. Tal como veremos, eso no es cierto. Pedro el Grande financió algunas de las observaciones astronómicas más importantes realizadas durante la primera parte del siglo XVIII, mientras que los físicos rusos desempeñaron un papel fundamental en el desarrollo de la radio durante el siglo XIX. Algunos historiadores soviéticos posteriores intentaron resaltar los logros científicos rusos anteriores. Pero, al menos durante las primeras décadas del siglo XX, fue más importante acentuar los revolucionarios avances realizados durante los años de comunismo que cualquier otro logrado durante el viejo régimen.10

			Las cosas se desarrollaron de manera ligeramente diferente en Asia y Oriente Medio, aunque, en última instancia, las consecuencias fueron similares. La guerra fría fue un periodo de descolonización durante el cual muchos países se independizaron de los poderes coloniales europeos. Los líderes políticos de lugares como la India y Egipto deseaban desesperadamente forjar un nuevo sentido de identidad nacional. Muchos echaron la vista hacia su pasado. Celebraron los logros alcanzados por los pensadores científicos medievales y de la antigüedad, ignorando gran parte de lo sucedido durante el periodo colonial. De hecho, fue durante la década de 1950 cuando empezó a popularizarse la idea de una «edad de oro» islámica o hindú (no solo en Europa, como ocurrió durante el siglo XIX, sino también en Oriente Medio y Asia). Los historiadores indios y egipcios se apoderaron de la idea de un glorioso pasado científico, uno que esperaba ser redescubierto. Al hacerlo, reforzaron involuntariamente el mismo mito que vendían los historiadores europeos y estadounidenses. La ciencia moderna era occidental, la ciencia antigua era oriental, o al menos eso fue lo que se le contó a la gente.11

			 

			 

			La guerra fría acabó, pero la historia de la ciencia sigue atascada en el pasado. De la historia popular a los textos académicos, la idea de que la ciencia moderna se inventó en Europa sigue siendo uno de los mitos más extendidos de la historia moderna. Aun así, hay muy pocas pruebas que la apoyen. En este libro proporciono una nueva historia de la ciencia moderna, una que está apoyada en las evidencias disponibles y que es mucho más acorde a los tiempos en los que vivimos. Muestro cómo el desarrollo de la ciencia moderna dependió fundamentalmente del intercambio de ideas entre diferentes culturas de todo el mundo. Eso fue cierto en el siglo XV y lo sigue siendo hoy en día.

			Desde los palacios aztecas y los observatorios astronómicos otomanos hasta los laboratorios indios y las universidades chinas, este libro sigue la historia de la ciencia moderna por todo el globo. Sin embargo, es importante recordar que no se trata de una enciclopedia. No he intentado incluir a todos los países del mundo, ni siquiera todos los descubrimientos. Un enfoque así sería una insensatez y no sería una lectura muy amena. En lugar de eso, el objetivo de este libro es mostrar cómo la historia global dio forma a la ciencia moderna. Por esa razón, he escogido cuatro periodos fundamentales en los que se produjo un cambio histórico mundial, vinculando cada uno de ellos con algunos de los avances más importantes en la historia de la ciencia. Al situar a esta en el centro de la historia mundial, este libro también aporta una nueva perspectiva sobre la formación del mundo moderno; desde la historia de los imperios hasta la historia del capitalismo, si queremos comprender la historia moderna, necesitamos prestar atención a la historia global de la ciencia.

			Finalmente, quiero recalcar que para mí la ciencia es una actividad muy humana. Los acontecimientos mundiales conformaron, sin duda, la ciencia moderna; sin embargo, se logró gracias al esfuerzo de personas reales. Individuos que, aunque vivían en una época y un lugar muy diferentes, en lo básico no eran muy distintos a usted y a mí. Tenían familias y relaciones. Lidiaron con sus emociones y con problemas de salud. Y cada uno de ellos deseaba, más que nada en el mundo, comprender mejor el universo en el que vivimos. A lo largo de este libro, he intentado enfatizar el lado más humano de la ciencia: un astrónomo otomano capturado por piratas en el Mediterráneo; un esclavo africano que recoge hierbas medicinales en una plantación de Sudamérica; un físico chino que huye del asalto japonés a Pekín; y un genetista mexicano que recolecta muestras de sangre de los atletas olímpicos. Cada una de estas personas, aunque han sido ampliamente olvidadas en la actualidad, realizó importantes contribuciones al desarrollo de la ciencia moderna. Esta es su historia; la historia de los científicos que han sido ignorados por la historia.
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			Capítulo 1

			Nuevos mundos

			Cuando salía a caminar bajo el sol de México, el emperador Moctezuma II podía escuchar el canto de los pájaros. En su palacio, situado en el corazón de la capital azteca de Tenochtitlan, había un aviario en el que guardaba aves de todo el continente americano. Los periquitos verdes se posaban en las celosías, mientras que los colibríes púrpuras destelleaban entre los árboles. Además del aviario, el palacio de Moctezuma contaba con un vivario en el que se podían encontrar animales más grandes, entre ellos un jaguar y un coyote. Pero, de entre todas las maravillas de la naturaleza, la que Moctezuma más apreciaba eran las flores. Cada mañana daba una vuelta por el jardín botánico real. Rosas y flores de vainilla flanqueaban el camino, mientras cientos de jardineros aztecas cuidaban de hileras de plantas medicinales.1

			Construido en 1467, este jardín botánico azteca es casi un siglo anterior a sus homónimos europeos. Y no se trataba solo de un espectáculo. Los aztecas desarrollaron una sofisticada comprensión del mundo natural. Catalogaron plantas según su estructura además de según su uso, distinguiendo especialmente entre plantas decorativas y medicinales. Los eruditos aztecas también reflexionaron sobre la relación entre el mundo natural y los cielos, asegurando, de forma parecida a la tradición cristiana, que las plantas y los animales eran obra de los dioses. El propio Moctezuma mostró gran interés en estos temas. Encargó estudios sobre la historia natural del imperio azteca y recopiló varias colecciones de pieles de animales y flores secas. Consumado erudito por derecho propio, Moctezuma es descrito en las crónicas aztecas como «sabio por naturaleza, astrólogo, filósofo, hábil en todas las artes». Estaba al mando de un vasto imperio, uno en el que la ciencia alcanzó nuevas cotas.2

			Tenochtitlan era una maravilla de la ingeniería. Construida en una isla en el centro del lago Texcoco en 1325, solo se podía acceder a ella cruzando una de las tres calzadas elevadas, cada una de las cuales se extendía varios kilómetros a través del agua. Igual que en Venecia, la ciudad estaba atravesada por canales y los mercaderes remaban de un lado a otro en canoas mientras realizaban su trabajo diario. Un acueducto proporcionaba a la ciudad agua dulce, mientras que, en el lago, los agricultores cuidaban de las franjas de tierra recuperada, cultivando maíz, tomates y chiles. En el centro de la ciudad se alzaba el Gran Templo, una inmensa pirámide de piedra de unos sesenta metros de altura. Los arquitectos aztecas habían diseñado el templo de tal forma que se alineara perfectamente con la salida y la puesta del sol en las principales festividades. El propio Moctezuma acudía a las ceremonias, en las que se alababa a los dioses y se ofrecían tributos en forma de flores, pieles de animales y, a veces, sacrificios humanos. A mediados del siglo XV, Tenochtitlan había alcanzado un tamaño sin precedentes. Con una población de más de doscientas mil personas, esta megaciudad azteca era mucho más grande que la mayoría de las capitales europeas, incluidas Londres y Roma. Durante las décadas siguientes, el imperio azteca continuó creciendo, expandiéndose a lo largo y ancho de la meseta mexicana, y alcanzando una población de más de tres millones de personas.3

			Todo esto fue posible gracias al gran nivel alcanzado por la ciencia y la tecnología aztecas. Desde la observación de los cielos hasta el estudio del mundo natural, los aztecas pusieron gran énfasis en cultivar el conocimiento. A diferencia de la mayoría de los reinos europeos de la época, una proporción significativa de niñas y niños aztecas recibía algún tipo de educación oficial. También contaban con escuelas especializadas para los niños de los nobles que deseaban formarse como sacerdotes, una profesión que requería de un amplio conocimiento de astronomía y matemáticas para poder mantener el registro del calendario azteca. Además de los sacerdotes, existía una clase especial de personas a las que se referían como «los que saben cosas». Había individuos muy preparados, los equivalentes a los estudiantes universitarios de Europa. Construyeron enormes bibliotecas, a menudo aportando nuevos trabajos creados por ellos mismos. Los aztecas también desarrollaron uno de los sistemas médicos más avanzados del mundo de esa época. En Tenochtitlan, podían consultar a todo un abanico de médicos, desde los conocidos como ticitl hasta cirujanos, matronas y boticarios. La ciudad también albergaba un mercado médico al que los comerciantes de todo el imperio llevaban hierbas, raíces y ungüentos para vender. En la actualidad, sabemos que muchas plantas medicinales aztecas poseen propiedades farmacológicas. Entre ellas se puede encontrar un tipo de margarita utilizado para inducir el parto, así como una especie de caléndula mexicana que ayuda a reducir la inflamación.4

			Gran parte de lo que sabemos sobre Tenochtitlan procede de relatos escritos por las personas que lo destruyeron. El 8 de noviembre de 1519, el conquistador español Hernán Cortés entró en la ciudad por primera vez. Al principio, Moctezuma recibió a los españoles y alojó a Cortés y a sus hombres en el palacio real. Estaban abrumados por lo que veían. Bernal Díaz del Castillo, uno de los soldados que acompañaban a Cortés, describió más adelante los jardines de Moctezuma en Historia verdadera de la conquista de Nueva España (1576):

			Fuimos a la huerta y el jardín, que fue cosa muy admirable vello y paseallo, que no me hartaba de mirar la diversidad de árboles y los olores que cada uno tenía, y andenes llenos de rosas y flores, y muchos frutales y rosales de la tierra, y un estanque de agua dulce.

			Díaz también describió el aviario. Recordó haber visto «desde águilas reales [...] hasta pajaritos muy chicos, pintados de diversos colores [...] pluma de cinco colores, que es verde y colorado y blanco y amarillo y azul». También había un «gran estanque de agua dulce, y tenía en él otra manera de aves muy altas de zancas y colorado todo el cuerpo, y alas y cola».5

			La tranquilidad no duró mucho. Cortés se aprovechó de la situación, tomó a Moctezuma como rehén y se abrió paso por la ciudad. Y, aunque, en un principio, los españoles fueron repelidos, Cortés regresó con un ejército mucho mayor dos años después. Los barcos armados con cañones rodearon la ciudad sobre el lago, mientras los soldados españoles atravesaban las puertas. Moctezuma fue asesinado y el Gran Templo destruido. El propio Cortés prendió fuego al palacio. El aviario, el vivario y los jardines fueron quemados. Tal como lo reflejó Díaz, de forma algo lúgubre para un soldado, «agora todo está por el suelo, perdido, que no hay cosa». La conquista de los aztecas marcó el inicio del imperio español en las Américas. En 1533, Carlos V estableció el virreinato de Nueva España. La capital, Ciudad de México, se construyó sobre las cenizas del palacio de Moctezuma.6

			 

			 

			La mayoría de las historias de la ciencia no empiezan con los aztecas en México. Tradicionalmente, la historia de la ciencia moderna empieza en la Europa del siglo XVI, con lo que se suele llamar la «revolución científica». Se nos ha dicho que, durante el periodo que se extiende entre los siglos XVI y XVIII, el pensamiento científico sufrió una increíble transformación. En Italia, Galileo Galilei observó las lunas de Júpiter, y en Inglaterra, Robert Boyle describió por primera vez el comportamiento de los gases. En Francia, René Descartes desarrolló una nueva forma de abordar la geometría y, en Holanda, Antonie van Leeuwenhoek observó por primera vez bacterias bajo un microscopio. Por regla general, este relato culmina con el trabajo de Isaac Newton, el gran matemático inglés que estableció las leyes del movimiento en 1687.7

			Los historiadores han discutido durante mucho tiempo sobre la naturaleza y las causas de la revolución científica. Algunos lo ven como un periodo de avance intelectual, uno en el que unos pocos genios solitarios realizaron nuevas observaciones y se enfrentaron a la superstición medieval. Otros creen que este fue un periodo en el que se produjo un profundo cambio social y religioso, durante el cual la guerra civil inglesa y la Reforma protestante forzaron a las personas a reconsiderar un abanico de creencias básicas sobre la naturaleza del mundo. Y luego están los que opinan que la revolución científica fue un producto del cambio tecnológico. De la imprenta al telescopio, durante este periodo se inventaron toda una serie de nuevas herramientas, cada una de las cuales hizo posible la investigación de la naturaleza y la diseminación de las ideas científicas en una escala sin precedentes. Finalmente, algunos historiadores niegan que este haya sido realmente un periodo durante el cual se produjeran cambios significativos. Después de todo, muchos de los grandes pensadores de la revolución científica continuaron basándose, de algún modo, en ideas más antiguas, como las que se pueden encontrar en la Biblia o en la antigua filosofía griega.8

			Sin embargo, hasta hace poco, solo algunos historiadores se habían cuestionado si el lugar desde el cual empezaban su relato era el correcto. ¿Es realmente la historia de la revolución científica una historia únicamente europea? La respuesta es no. Desde el imperio azteca en las Américas hasta el imperio Ming en China, la historia de la revolución científica es un relato en el que interviene todo el planeta. Y no es solo que las personas de las Américas, de África y de Asia desarrollaran culturas científicas avanzadas al mismo tiempo que los europeos, sino que es precisamente la historia de los encuentros entre estas diferentes culturas la que explica por qué la revolución científica se produjo cuando se produjo.

			Teniendo esto en mente, quiero contar una nueva historia sobre la revolución científica. En este capítulo, exploraremos cómo los encuentros entre Europa y las Américas marcaron el inicio de un replanteamiento de la historia natural, la medicina y la geografía. Gran parte de lo que sabemos sobre la ciencia producida en el Nuevo Mundo en este periodo es gracias a lo aportado por los exploradores europeos, un legado de la historia de la colonización que examinaremos en este capítulo. Pero, si observamos un poco más de cerca, utilizando fuentes como los códices aztecas y las historias incas, también podemos destapar otro lado de esta historia, uno que resalta las contribuciones ocultas de los pueblos indígenas a la revolución científica. En el siguiente capítulo viajaremos hacia el este para revelar cómo las conexiones entre Europa, África y Asia influyeron en el desarrollo de las matemáticas y la astronomía. En estos capítulos aparece una idea recurrente: para comprender la historia de la ciencia moderna es necesario tener en cuenta la historia global. Para explicar la revolución científica, no solo tenemos que mirar hacia Londres o París, sino también hacia los barcos y caravanas que conectaron el mundo moderno en sus primeras etapas.9

			I. HISTORIA NATURAL EN EL NUEVO MUNDO

			Tras dos meses en alta mar, Cristóbal Colón divisó finalmente tierra. Navegando a bordo de la Santa María, en nombre de la Corona española, Colón estaba buscando una ruta por el oeste que le condujera hasta las Indias. En lugar de eso, lo que encontró fue un continente completamente nuevo. El 12 de octubre de 1492, Colón desembarcó en una isla a la que bautizó como San Salvador, en las Bahamas. Este fue el inicio de una larga historia de colonización europea de las Américas. Al igual que a muchos otros viajeros posteriores que llegaron al Nuevo Mundo, a Colón le fascinó la diversidad de vida vegetal y animal que encontró. Registró en su diario que «todos los árboles eran diferentes a los nuestros como el día de la noche, y lo mismo ocurría con las frutas, las hierbas, las raíces y todo lo demás». Colón también reconoció rápidamente el potencial comercial de las Américas, señalando que había «muchas plantas y muchos árboles que son muy valorados en España para crear tintes y medicinas». Lo más alarmante es que la isla estaba habitada. Nada más desembarcar, la tripulación se encontró con un grupo de indígenas. Como seguía creyendo que habían llegado a las Indias Orientales, Colón los llamó indios. Animado por la abundancia de vida vegetal, animal y humana, Colón continúo explorando las Indias Occidentales durante los meses siguientes, hasta Cuba y La Española. Más adelante regresó en tres viajes separados, y llegó incluso hasta Centroamérica y Sudamérica.10

			La colonización de las Américas fue uno de los sucesos más importantes de la historia mundial. También fue un episodio que conformó profundamente el desarrollo de la ciencia moderna, ya que se desafiaron suposiciones largo tiempo enraizadas sobre cuál era la mejor forma de adquirir conocimientos científicos. Antes del siglo XVI, se creía que el conocimiento científico se encontraba casi exclusivamente en los textos antiguos. Esto ocurría sobre todo en Europa, aunque, tal como veremos en el siguiente capítulo, en gran parte de Asia y África existieron otras tradiciones similares. Por sorprendente que parezca hoy en día, la idea de realizar observaciones o experimentos era algo desconocido para los pensadores medievales. En lugar de eso, los estudiantes de las universidades medievales de Europa leían, recitaban y discutían el trabajo de autores griegos y romanos clásicos. Era una tradición conocida como escolástica. Los textos más leídos eran la Física de Aristóteles, escrita en el siglo IV a. C., y la Historia natural de Plinio el Viejo, escrita en el siglo I d. C. El mismo enfoque se aplicaba en medicina. Aquellos que estudiaban medicina en alguna universidad medieval europea no tenían prácticamente ningún contacto con cuerpos humanos reales. No se practicaba ninguna disección ni ningún experimento sobre el funcionamiento de órganos concretos. En lugar de eso, los estudiantes de medicina del medievo leían y recitaban las obras de antiguos galenos griegos.11

			¿Por qué, entonces, en algún momento entre los siglos XVI y XVIII, los eruditos europeos se alejaron de los textos antiguos y empezaron a investigar el mundo natural por sí mismos? La respuesta tiene mucho que ver con la colonización del Nuevo Mundo junto a la apropiación subsiguiente del conocimiento de los aztecas e incas, algo que las historias tradicionales sobre el origen de la ciencia suelen obviar. Como muchos de los primeros exploradores europeos se apresuraron a reconocer, las plantas, animales y pueblos que se encontraron en las América no habían sido descritos en ninguna de las obras clásicas. Aristóteles jamás vio un tomate y mucho menos un palacio azteca o un templo inca. Fue esta revelación la que provocó un cambio fundamental en la forma en la que los europeos entendían la ciencia.12

			 

			 

			El explorador italiano Américo Vespucio, en cuyo honor el continente se llama «América», fue uno de los primeros que reconoció las implicaciones del «descubrimiento» de Colón para la historia natural. Tras regresar de su propio viaje al Nuevo Mundo en 1499, Vespucio escribió a un amigo en Florencia. Le contó que había visto toda clase de animales increíbles, incluso una «serpiente» (probablemente sería una iguana) que los indígenas habían asado y se habían comido. Vespucio también recordaba haber visto aves «tan numerosas y de tantas especies y plumajes tan variados que impresionaba mucho verlos». Y, lo que es más importante, Vespucio hizo una conexión directa entre la historia natural del Nuevo Mundo y lo que se sabía gracias a los textos clásicos. Concluyó con una demoledora crítica a la Historia natural de Plinio, la autoridad tradicional en la materia. Tal como señaló Vespucio, «Plinio no mencionó apenas ni a una milésima parte de las especies de loros y otras aves y animales», que se encontraron en las Américas.13

			La crítica de Vespucio a la obra de Plinio fue solo el principio. Durante los años siguientes, miles de viajeros regresaron del Nuevo Mundo con informes de cosas desconocidas para los clásicos. Una de las crónicas más influyentes fue la escrita por un sacerdote español llamado José de Acosta. Nacido en 1540 en el seno de una próspera familia de comerciantes, Acosta siempre estaba intentando escapar de su cómoda, pero bastante tediosa educación. Cuando tenía doce años, se escapó de su casa para unirse a la Compañía de Jesús, una organización misionera católica que desempeñó un papel fundamental en el desarrollo del inicio de la ciencia moderna. El fundador de la orden, Ignacio de Loyola, animaba a sus seguidores a «encontrar a Dios en todas las cosas», ya fuera leyendo la Biblia o estudiando el mundo natural. Los jesuitas, por lo tanto, dieron gran importancia al estudio de la ciencia. Para ellos, era una forma de apreciar la sabiduría de Dios, y un medio con el que demostrar el poder de la fe cristiana a los potenciales conversos. Después de unirse a los jesuitas, Acosta acudió a la Universidad de Alcalá, donde estudió las obras clásicas de Aristóteles y Plinio. Después de licenciarse, a Acosta le ofrecieron ir como misionero al Nuevo Mundo. Zarpó en 1571. Se pasó los siguientes quince años en las Américas, viajando por los Andes en busca de potenciales conversos. Al regresar a España, Acosta empezó a escribir un libro en el que describió todo lo que había visto, desde los volcanes de Perú hasta los loros de México. La obra, una vez finalizada, se tituló Historia natural y moral de las Indias (1590).14

			En las Américas, Acosta presenció muchas cosas extrañas, pero puede que la experiencia más importante por la que pasó ocurriera durante su viaje inicial a través del océano Atlántico. El joven sacerdote estaba ansioso por el viaje, sobre todo por lo que decían los sabios clásicos sobre el ecuador. Según Aristóteles, el mundo estaba dividido en tres zonas climáticas. Los polos norte y sur estaban caracterizados por un frío extremo y eran conocidos como la «zona frígida». Alrededor del ecuador estaba la «zona tórrida», una región con un calor seco y ardiente. Finalmente, entre estos dos extremos, alrededor aproximadamente de las mismas latitudes en las que se halla Europa, estaba la «zona templada». Aristóteles aseguraba que la vida, especialmente la vida humana, solo podía prosperar en la «zona templada». Todos los demás sitios eran o demasiado calientes o demasiado fríos.15

			Acosta, por lo tanto, esperaba sufrir un calor cada vez mayor a medida que se acercase al ecuador. Pero no fue el caso. «[...] fue tan al revés, que al mismo tiempo que la pasé sentí tal frío, que algunas veces me salía al sol, por abrigarme», explicaba Acosta. La referencia a la filosofía antigua era evidente. Acosta continuaba:

			Aquí yo confieso que me reí e hice donaire de los Meteoros de Aristóteles, y de su filosofía, viendo que en el lugar y en el tiempo que, conforme a sus reglas, había de arder todo y ser un fuego, yo y todos mis compañeros teníamos frío.

			Durante su viaje por Sudamérica y Centroamérica, Acosta confirmó que en la región situada alrededor del ecuador no siempre hacía tanto calor, y ciertamente no era tan seca, como creía Aristóteles. De hecho, Acosta experimentó gran variedad de climas y explicó cómo «en Quito y los llanos del Perú» la climatología era «muy templada», mientras que en Potosí era «muy fría». No solo eso, sino que lo más sorprendente de todo era que la región estaba llena de vida; no solo de plantas y animales, sino también de personas. Tal como concluyó Acosta, «la zona tórrida es habitable, y se habita copiosísimamente, cuanto quiera que los antiguos lo tengan por imposible».16

			Sin duda, fue todo un golpe a la autoridad de los clásicos. Si Aristóteles se había equivocado respecto a las zonas climáticas, ¿en qué más podría haber errado? Este pensamiento preocupó enormemente a Acosta, por lo que pasó gran parte de su vida intentando reconciliar lo que había aprendido de los textos clásicos con lo que había experimentado en el Nuevo Mundo. La diversidad de animales que hasta entonces eran desconocidos era muy difícil de explicar. Desde los osos perezosos de Perú hasta los colibríes de México, había «mil diferencias de pájaros y aves, y animales del monte, que jamás han sido conocidas, ni de nombre, ni de figura, ni hay memoria de ellos en latinos, ni griegos, ni en naciones ningunas de este mundo de acá», explicaba Acosta. Estaba claro que la Historia natural de Plinio estaba incompleta.17

			Acosta era consciente de las implicaciones de sus descubrimientos. Sin embargo, no estaba preparado para abandonar por completo lo aprendido de los clásicos. Como cristiano, Acosta seguía dando mucho valor a la autoridad antigua. La Biblia, después de todo, era el texto clásico definitivo. Al igual que muchos otros que viajaron a las Américas, Acosta mezcló lo viejo con lo nuevo. En algunos casos, afirmó que, si bien Aristóteles podía estar equivocado, otras fuentes clásicas estaban en lo cierto. En el caso de la zona tórrida, Acosta señaló que el antiguo geógrafo griego Ptolomeo mantenía un punto de vista diferente, ya que creía que «debajo de la equinoccial había muy apacible habitación». Acosta también señaló que algunos textos clásicos incluso sugerían la existencia de nuevos mundos más allá de los océanos conocidos. Platón describió la isla mítica de Atlantis, mientras que la Biblia hacía referencia a una tierra lejana llamada Ofir desde la que el rey Salomón recibía cargamentos de plata. De hecho, en los textos clásicos se podían encontrar multitud de países desconocidos y se podía interpretar muy fácilmente que todos ellos podían ser las Américas. Al principio, lo hallado en el Nuevo Mundo no provocó un rechazo total del conocimiento clásico, a pesar de lo cual, los eruditos europeos se vieron obligados a revisar los textos clásicos a la luz de las nuevas experiencias.18

			 

			 

			Bernardino de Sahagún pasó la mayor parte de su vida en las Américas. Nació en España en 1499, y se unió a la orden de los franciscanos cuando estudiaba en la Universidad de Salamanca. Al igual que ocurrió con José de Acosta, recibió la educación típica de la época, basada en el estudio de las obras clásicas de Aristóteles y Plinio como preparación para el sacerdocio. En 1529, Bernardino de Sahagún atravesó el Atlántico y llegó a Nueva España, como parte de una de las primeras cohortes de misioneros que llegó al Nuevo Mundo. Pasó el resto de su vida en las Américas y murió en la Ciudad de México a los noventa años. Durante el tiempo que allí pasó, ayudó a recopilar uno de los relatos más completos sobre el México del siglo XVI. Lo llamó Historia general de las cosas de Nueva España (1578). Más conocido como el Códice Florentino, este monumental trabajo no solo describe las plantas y animales del Nuevo Mundo, sino también la medicina, la religión y la historia aztecas. La obra completa se componía de doce libros y contenía más de dos mil dibujos coloreados a mano.19

			El Códice Florentino no fue solo obra de Bernardino de Sahagún. Fue un esfuerzo colaborativo con el pueblo indígena. Poco después de llegar a Nueva España, fray Bernardino ocupó un puesto de profesor de latín en el Colegio de la Santa Cruz en Tlatelolco, en las afueras de la Ciudad de México, donde fue fundado en 1534 con el fin de formar a los hijos de los nobles aztecas como parte de su preparación para unirse al clero. En el colegio vivían más de setenta niños indígenas. Allí se impartía una educación escolástica tradicional parecida a la que el propio fray Bernardino recibió en España. Los niños aprendían latín y leían a Aristóteles, Platón y Plinio. Además, a los estudiantes aztecas del Colegio de la Santa Cruz se les enseñaba a escribir en su propia lengua, el náhuatl, utilizando el alfabeto latino. Fue un avance muy importante, ya que los aztecas no utilizaban un alfabeto escrito. El náhuatl era un lenguaje pictórico en el que ciertas imágenes representaban diferentes palabras o frases. Los españoles descartaban muy a menudo los libros pictóricos aztecas al considerarlos primitivos, incluso idólatras. Tal como afirmó otro misionero, los aztecas eran «gente sin escritura, sin letras, sin caracteres y sin lumbre de cosa alguna». Ahora sabemos que eso no era cierto. Pero tales actitudes les resultaron muy útiles a los españoles mientras intentaban convertir a los aztecas en una especie de cristianos europeizados. Esto formaba parte de los esfuerzos europeos por justificar la conquista de las Américas con el pretexto de llevar el cristianismo al Nuevo Mundo.20

			Bernardino de Sahagún, sin embargo, reconoció el valor de la cultura azteca más que cualquier otro de sus contemporáneos. Aprendió náhuatl y, en 1547, empezó a trabajar en el Códice Florentino. Pronto se dio cuenta de que, para comprender la historia natural del Nuevo Mundo, tendría que aprender de las personas que allí vivían. Con esta intención, reunió a un grupo de estudiantes del Colegio de la Santa Cruz. Conocemos los nombres de cuatro de ellos: Antonio Valeriano, Alonso Vegerano, Martín Jacobita y Pedro de San Buenaventura. (Por desgracia, se han perdido sus nombres originales en náhuatl.) Juntos, fray Bernardino y su grupo partieron a recorrer Nueva España en busca del conocimiento azteca. Al llegar a una ciudad, organizaban una entrevista con un grupo de ancianos indígenas. A menudo, los ancianos recitaban antiguas historias aztecas o describían una planta o un animal desconocidos y, en algunas ocasiones, incluso le mostraban un códice azteca superviviente, cada una de cuyas páginas estaba pintada con una compleja serie de glifos. «Todas las cosas que conferimos me las dieron por pinturas, que aquella era la escritura que ellos antiguamente usaban», explicó fray Bernardino. Dado que él no podía interpretarlos, confió en sus estudiantes aztecas para traducir lo que veían a náhuatl escrito. Más adelante, una vez de regreso al Colegio de la Santa Cruz, fray Bernardino y sus ayudantes traducían el náhuatl al español. También encargó a un grupo de artistas indígenas que pintaran ilustraciones para acompañar al texto. En 1578, tras dos décadas de trabajo, fray Bernardino de Sahagún mandó finalmente el manuscrito completo a Felipe II.21

			Al igual que Acosta, fray Bernardino de Sahagún fusionó lo antiguo con lo nuevo. El Códice Florentino utilizó la Historia natural de Plinio como modelo. De hecho, los estudiantes de Sahagún del Real Colegio estaban familiarizados con este texto clásico. Al igual que la obra de Plinio, el Códice Florentino se compone de una serie de libros sobre geografía, antropología, plantas, animales, agricultura y religión. El libro principal que trata la historia natural se titula De las propiedades de los animales, aves, peces, árboles, yerbas, flores, metales, piedras y colores. Al abrirlo descubrimos un mundo de plantas y animales desconocidos para los antiguos. Este volumen también es el más ilustrado: contiene dibujos de 39 mamíferos, 120 aves y más de 600 plantas. Sorprende la viveza de las imágenes, cuya temática no solo es el mundo natural, sino también el comportamiento animal, el uso de las plantas y las creencias aztecas relacionadas.22

			En el Códice Florentino aparecen listados cientos de plantas del Nuevo Mundo, todas ellas divididas según un sistema azteca de taxonomía. Los aztecas organizaban las plantas en cuatro grandes grupos: comestibles, ornamentales, económicas y medicinales. Estas divisiones se veían reflejadas en la denominación: por ejemplo, las plantas cuyo nombre acaba con el sufijo -patli eran medicinales, mientras que aquellas cuyo nombre acaba con el sufijo -xochitl eran ornamentales. El Códice Florentino utilizó esta misma organización. Todas las plantas medicinales están listadas juntas, con nombres como iztac patli (una hierba que se podía utilizar para rebajar la fiebre). A continuación, van todas las plantas con flor, con nombres como cacaloxochitl (conocida en Europa como frangipani, por un noble italiano del siglo XVI que la importó).23
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			1. Ilustración de unos colibríes que aparece en el Códice Florentino (1578). Fíjese en el colibrí que cuelga del árbol en estado de «torpor».

			En el Códice Florentino también abundan los animales. Existe una imagen de una serpiente de cascabel atrapando un conejo y otra de unas hormigas construyendo un montículo. Los colibríes, en particular, aparecen en varias ilustraciones. Una de ellas muestra a uno de ellos extrayendo néctar de una flor, mientras que otra muestra un grupo de colibríes migrando hacia el sur para pasar el invierno. La relevancia que se les da a los colibríes es, de hecho, el reflejo de una importante creencia azteca. Huitzilopochtli, o el dios Colibrí, era la deidad protectora de Tenochtitlan. El Gran Templo de la ciudad estaba dedicado a Huitzilopochtli, y se creía que los guerreros que morían en el campo de batalla se transformaban en colibríes. Por esa razón, los aztecas estudiaban a los colibríes con gran dedicación. Les fascinaba su habilidad para entrar en un estado de hibernación conocido como torpor. Ningún europeo había observado nada parecido con anterioridad, por lo que fray Bernardino tuvo que confiar en la palabra de sus informantes aztecas, algunos de los cuales habían trabajado en el aviario de Moctezuma:

			[...] en el tiempo de invierno cuélganse de los árboles por el pico: allí colgados se secan y se les cae la pluma. Cuando el árbol torna a reverdecer, él vuelve a revivir, y tórnale a renacer la pluma, y cuando comienza a tronar para llover, entonces despierta, vuela y resucita.24

			El comportamiento del colibrí encajaba a la perfección con la visión azteca del mundo, uno regulado por un ciclo constante de vida y muerte. Los guerreros, al igual que los colibríes, podrían renacer. La muerte nunca era el final.25

			II. MEDICINA AZTECA

			Para Bernardino de Sahagún, el Códice Florentino era fundamentalmente una obra religiosa. Al reunir en un solo tomo tal cantidad de sabiduría azteca, deseaba mostrar «el grado de perfección de este pueblo mexicano». Esto, pensaba fray Bernardino, ayudaría a convencer a los cristianos de Europa de que la azteca era una raza «civilizada» que estaba capacitada para recibir la palabra de Dios. Otros, sin embargo, tenían una visión más comercial del Nuevo Mundo. En 1580, Fernando de Médici, gran duque de Toscana y cabeza de la famosa familia italiana Médici, compró el Códice Florentino. Lo expuso en la famosa galería Uffizi de Florencia, y de ahí el nombre por el que se le conoce hoy en día. En la galería Uffizi, el Códice Florentino compartía espacio con la increíble colección de la familia Médici de arte, esculturas y curiosidades traídas de todo el mundo. Entre estas últimas había un tocado de plumas verdes, así como una máscara de color turquesa, ambos aztecas. En esa época, los Médici empezaban a estar muy interesados, comercialmente, en el Nuevo Mundo. Fernando de Médici empezó a importar cochinillas (utilizadas en la fabricación de tintes rojo carmesí) desde México y Perú, y maíz y tomates, ambos nativos de las Américas, que crecían en los jardines del palacio Médici en Florencia. Para Fernando de Médici, el Códice Florentino era, básicamente, un catálogo comercial: una lista de los recursos naturales más valiosos que el Nuevo Mundo podía ofrecer.26

			Fue precisamente esta actitud comercial hacia el Nuevo Mundo la que transformó el estudio de la historia natural. Los comerciantes y los médicos solían poner gran énfasis en la recolección y experimentación por encima de la confianza en la autoridad de los textos clásicos. Las plantas americanas representaban una fuente de ingresos potencialmente lucrativa y estaba claro que promocionar estos descubrimientos como novedosos les proporcionaba una clara ventaja comercial. El tabaco, los aguacates y los pimientos fueron comercializados como increíbles nuevas curas, mientras que el registro más temprano de la venta de una patata en Europa proviene de los libros de cuentas de un hospital español del siglo XVI. Al mismo tiempo, las universidades de toda Europa empezaron a crear sus propios jardines botánicos. No eran muy diferentes de los jardines botánicos aztecas que vieron los españoles en México, sitios especializados para el estudio y cultivo de hierbas medicinales. En 1545, la Universidad de Padua creó el primer jardín botánico de Europa. Pronto le siguieron las de Pisa y Florencia. A mediados del siglo XVII, todas las universidades europeas importantes contaban con un jardín botánico propio; en todos ellos cultivaban plantas del Nuevo Mundo. Algunos médicos adinerados empezaron a tener sus propios jardines botánicos privados y a comercializar nuevas curas médicas elaboradas a partir de plantas americanas.27

			Una buena parte de lo que los europeos sabían sobre los usos medicinales de las plantas del Nuevo Mundo procedía de fuentes aztecas. La Corona española en particular invirtió enormes esfuerzos no solo para recolectar y catalogar especímenes del Nuevo Mundo, sino también para registrar todo lo que sabían los aztecas sobre ellos. En 1570, el rey Felipe II encargó un importante estudio sobre la historia natural del Nuevo Mundo. Como director del proyecto, Felipe II nombró a su médico personal, Francisco Hernández. Durante los siguientes siete años, Hernández recorrió Nueva España, recolectando hierbas e informándose sobre las prácticas médicas de los aztecas.28

			Nacido en 1514, Hernández estudió en la Universidad de Alcalá antes de establecer un exitoso consultorio médico en Sevilla. Tal como ya he explicado, al igual que la mayoría de los médicos del siglo XVI, la preparación de Hernández consistía en poco más que leer textos antiguos. Estudió las obras de Galeno y Dioscórides, ambos médicos griegos clásicos. De materia médica de Dioscórides proporcionaba una lista de tratamientos herbarios para varias dolencias, mientras que el vasto corpus de Galeno describía la teoría básica sobre la que se sustentaba la medicina griega antigua. Según esta teoría, el objetivo era lograr un equilibrio entre los cuatro humores: sangre, flema, bilis negra y bilis amarilla. Las sangrías eran el tratamiento recomendando para curar la fiebre, mientras que las hojas de laurel se podían tomar para purgar un exceso de bilis amarilla.29

			Hernández, sin embargo, vivió en una época en la que la medicina sufrió un gran cambio. Muchos médicos empezaron a dejar de creer a pie juntillas en los textos antiguos para poner más énfasis en la disección y la experimentación. A muchos les resultó inspirador el trabajo de Andrés Vesalio, cuya obra De humani corporis fabrica («Sobre la estructura del cuerpo humano», 1543) proporcionó un nuevo relato sobre la anatomía humana basado en la disección. Otros siguieron el trabajo de Paracelso, un controvertido alquimista suizo que fomentó toda clase de nuevas curas con hierbas y medicinas. El propio Hernández fue un gran impulsor de estas reformas, ya que realizó disecciones y creó un jardín botánico mientras trabajaba en un hospital situado en el oeste de España. Sin embargo, sería un error suponer que esta nueva forma de enfocar la medicina se puede explicar teniendo en cuenta únicamente lo ocurrido en Europa. El conocimiento procedente del Nuevo Mundo, recogido por los pueblos indígenas de las Américas, ayudó a convertir la medicina en una ciencia experimental y práctica.30

			 

			 

			Francisco Hernández llegó a Ciudad de México en febrero de 1571, acompañado por su hijo, Juan, y un equipo de escribas, pintores e intérpretes. La ciudad estaba sufriendo una pandemia conocida como cocoliztli por los indígenas y como la «gran pestilencia» por los españoles. Las víctimas morían a los pocos días de contraer la enfermedad, sufriendo un terrible dolor y sangrando por los ojos y la nariz. Hernández, quien había sido nombrado protomédico general de todas las Indias, islas y tierra firme del mar Océano, se pasó las primeras semanas realizando disecciones de las personas que habían fallecido recientemente. Cuando la epidemia se calmó, Hernández y su equipo partieron para recorrer Nueva España. Pasaron siete años explorando la tierra en busca de nuevas plantas, animales y minerales, cualquier cosa que médicamente pudiera resultar útil. Incluso visitó un jardín botánico azteca abandonado en Texcoco, del que copió algunos de los dibujos de flores que adornaban los muros en ruinas. En total, Hernández identificó más de tres mil plantas que eran desconocidas para los europeos. Dioscórides solo listó quinientas en su obra De materia médica. En ese momento, fue un auténtico desafío a la autoridad de los clásicos.31

			Para poder realizar este estudio, Hernández dependía completamente de los indígenas y de sus conocimientos médicos. De hecho, Felipe II había recomendado explícitamente a Hernández que interrogase a la población local. Las instrucciones oficiales para Hernández eran que se fuera a «informar dondequiera que llegáredes de todos los médicos, cirujanos, herbolarios e indios y de otras personas curiosas en esta facultad». Hernández se tomó muy en serio estas órdenes y empezó a aprender náhuatl. A continuación, se dedicó a entrevistar a los médicos indígenas, registrando cuidadosamente los nombres de las plantas y animales que describían y asegurándose de utilizar los términos nativos. También describió las propiedades del zacanélhuatl, una especie de raíz que, cuando los médicos indígenas la trituraban y la mezclaban con agua, ayudaba a curar los cálculos renales, y, además, Hernández se percató de que este brebaje «provoca la orina, y abre y limpia las vías». También se enteró de la existencia de una hierba llamada zocobut con «hojas de durazno, pero más anchas y gruesas». Se podía utilizar para curar las migrañas, rebajar la hinchazón y combatir «a los venenos, y a las mordeduras de los animales ponzoñosos». De hecho, esta hierba en concreto «la estiman y la tienen en mucho los indios naturales», tanto que «descubren sus virtudes con mucha dificultad». Hernández también investigó sobre los usos médicos de los animales del Nuevo Mundo. Después de describir la zarigüeya, Hernández se enteró de que «la cola de este animal es un singular y estremado medicamento». Molida y mezclada con agua, «limpia admirablemente las vías de la orina, [...] curan a los que padecen cólica y a los quebrados [...] y ablanda el vientre». Y otro uso era todavía más curioso. Los curanderos indígenas aseguraban que la cola de zarigüeya actuaba como afrodisiaco y Hernández escribió que «provoca la lujuria». Aunque no podemos estar seguros de la información que aporta Hernández sobre las plantas listadas en su obra, los científicos actuales han demostrado que algunas de ellas sí que tienen propiedades medicinales. Por ejemplo, las hojas de estramonio contienen un analgésico. De otras, como las semillas del zapote blanco, se ha comprobado que ayudan a prevenir ciertas formas de cáncer.32

			La descripción del aspecto y de las propiedades de las plantas y animales aportaba bastante información. Pero al tratarse de algo tan novedoso, al menos para los europeos, la mejor manera de mostrar cuán diversa era la historia natural americana era mediante dibujos. Al igual que fray Bernardino de Sahagún, Hernández decidió contar con un grupo de artistas indígenas para que dibujasen ilustraciones de todo lo que encontraban. Durante seis años, estos artistas (Pedro Vázquez, Baltazar Elías y Antón Elías) realizaron cientos de dibujos, todos in situ, entre ellos uno de un girasol y otro de un armadillo. Muchas de estas imágenes fueron reproducidas más adelante en obras europeas de historia natural, incluidas las obras del propio Hernández. En 1577, Hernández regresó a España con dieciséis volúmenes escritos a mano además de los dibujos. Publicados más adelante como Tesoro de las cosas medicinales de Nueva España (1628), el manuscrito de Hernández fue depositado en la biblioteca del Monasterio del Escorial, en las afueras de Madrid. La obra impresionó al bibliotecario real, José de Sigüenza, especialmente los dibujos. «Esta es la historia de todos los animales y plantas que se han podido ver en las Indias occidentales, con sus mismos nativos colores», explicó, añadiendo que «cosa que tiene sumo deleite y variedad en mirarse y no pequeño fruto para los que tienen por oficio considerar la naturaleza».33
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			2. Grabado de un armadillo, copia de un dibujo realizado por un artista indígena en el México del siglo XVI, que aparece en la obra de Francisco Hernández, Tesoro de las cosas medicinales de Nueva España (1628).

			El Tesoro de Francisco Hernández era una obra representativa de un nuevo género de historias naturales, uno que recopiló de nuevo el conocimiento médico azteca para el público europeo. No obstante, en última instancia seguía siendo la obra de un conquistador. Hernández era un hombre que había sido enviado por el rey de España en una expedición que, en el fondo, buscaba la obtención de conocimiento y riqueza. De hecho, la elección del título es muy reveladora; no hay duda de que fue un «tesoro» para los españoles. Sin embargo, durante este periodo, los europeos no fueron los únicos autores de obras significativas de historia natural. Más o menos en la misma época en la que Hernández estaba escribiendo, un erudito azteca reunió su propia historia natural del Nuevo Mundo. Dicha historia llegaría más adelante a Europa y su influencia se puede observar en un gran número de los primeros textos médicos modernos.

			Martín de la Cruz nació en México antes de la conquista española. Desgraciadamente, sabemos muy poco de los primeros años de su vida. Ni siquiera conocemos cuál era su nombre náhuatl. Más adelante, Cruz se describió a sí mismo como «un médico indio», y probablemente fuera un médico azteca de rango medio. Lo que sí sabemos es que De la Cruz se convirtió al cristianismo y que enseñó medicina en el Colegio de la Santa Cruz en Tlatelolco, la misma institución en la que Bernardino de Sahagún empezó a trabajar en el Códice Florentino. El 22 de mayo de 1522, presentó un manuscrito titulado Libro sobre las hierbas medicinales de los pueblos indígenas al director del colegio. De la Cruz había escrito originalmente el libro en náhuatl, pero otro tutor indígena del colegio, Juan Badiano, se lo tradujo al latín. Más que cualquier otra obra de la época, el Libro sobre las hierbas medicinales de los pueblos indígenas es una fusión del conocimiento europeo y azteca. A primera vista, parece que sea un compendio clásico de hierbas, no muy diferente al libro De materia médica de Dioscórides. De la Cruz dividió su obra en trece capítulos, empezando por la cabeza, luego pasando al cuerpo y así hasta llegar a los pies. Cada página trata de un problema en particular, como el «dolor de muelas» o la «dificultad para orinar», y luego describe la preparación de hierbas utilizada para tratarlo. En la mayoría de las páginas, el texto viene acompañado por una ilustración de la hierba, dibujada por el propio De la Cruz.34

			Sin embargo, si lo analizamos más de cerca, está claro que De la Cruz se basaba en gran medida en los conocimientos médicos aztecas. Todos los nombres de las plantas aparecen en náhuatl y, como en el Códice Florentino, son un reflejo del tipo de clasificación utilizada por los aztecas. En este caso, los nombres, además de hacer referencia al uso de la planta, indican dónde se puede encontrar: por ejemplo, las plantas con un prefijo a- (agua) se puede encontrar cerca de lagos o ríos, mientras que aquellas cuyo nombre empieza con el prefijo xal- (arena), en desiertos. A lo largo del libro, De la Cruz también se basa en el conocimiento tradicional azteca del cuerpo. Los aztecas creían que el cuerpo contenía tres fuerzas, localizadas en la cabeza, el hígado y el corazón, respectivamente. La enfermedad es el resultado de un desequilibrio de estas tres fuerzas, algo que suele estar provocado por un exceso de calor o frío en una parte concreta del cuerpo. (No era algo muy diferente de la antigua teoría griega de los cuatro humores.)35

			Al leer la cuidadosa descripción que De la Cruz hace de las hierbas, podemos ver que su objetivo es restaurar ese equilibro. Por ejemplo, el dolor y la inflamación de los ojos son entendidos como el resultado de recibir demasiado calor en la cabeza. La cura consistía en preparar un brebaje de hierbas refrescantes. Las flores de matlal-xochitl (conocida en Europa como tradescantia) y las hojas del árbol mezquite se tenían que moler y mezclar con leche materna y «agua límpida». Luego este ungüento se aplicaba en la cara. De la Cruz también aconsejaba evitar «actos sexuales» o comer salsa de chile hasta que el problema fuera desapareciendo, ya que ambas cosas podían producir también un exceso de calor.36

			La pista final que delata la influencia azteca es la más importante, pero también la más difícil de detectar. Para los primeros historiadores que analizaron el libro, las ilustraciones eran imitaciones de los típicos dibujos botánicos europeos, en los que cada planta aparecía sola y con las raíces y las hojas visibles para una fácil identificación.
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			3. Una ilustración de la obra de Martín de la Cruz, Libro sobre las hierbas medicinales de los pueblos indígenas (1552). Las raíces de la planta llamada itzquin-patli (tercera por la izquierda) contienen el glifo náhuatl para «piedra».

			Sin embargo, más recientemente, los expertos en cultura azteca han reexaminado las imágenes y se han percatado de que incorporan glifos náhuatl. De la Cruz, de hecho, estaba intentado combinar dos estilos: el habitual de las ilustraciones botánicas europeas y el de los códices pictóricos tradicionales aztecas. Utilizó glifos en todo el libro para indicar el lugar en el que se podía encontrar la planta, reforzando de esta manera el sistema antes descrito. Alrededor de las raíces de un buen número de plantas aparece dibujado el glifo azteca específico para «piedra», lo mismo ocurre con el glifo «agua». Por lo tanto, De la Cruz estaba combinando las tradiciones europea y azteca, tanto la médica como la artística, para crear así una clase completamente nueva de historia natural. Así era la ciencia del siglo XVI, un producto del intercambio y encuentro culturales.37

			 

			 

			A finales del siglo XVI, se podían encontrar plantas del Nuevo Mundo en los jardines de toda Europa. Los girasoles florecían en Bolonia y la yuca en Londres. Estas plantas pronto empezaron a aparecer en las nuevas obras de historia natural y medicina, muchas de las cuales fomentaban el valor de la experiencia por encima del valor de los textos antiguos. En Londres, el boticario John Gerard describió los usos medicinales del tabaco en su exitosa obra Herball (1597), y en Sevilla, el médico Nicolás Monardes aconsejaba a sus pacientes que compraran cacao en su obra Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales (1565). (Monardes también gestionaba un exitoso negocio de cultivo de plantas americanas en su jardín botánico privado.) Incluso Andrés Vesalio, probablemente el anatomista más famoso del siglo XVI, se mostró interesado en el Nuevo Mundo, llegando a plantear la posibilidad de que la goma de guayaco (una planta con flor nativa de México) se pudiera utilizar para tratar la sífilis. Esta idea surgió de la creencia generalizada (aunque hoy en día muy controvertida) de que la propia sífilis se originó en las Américas, y que, por tanto, era mucho más probable que la cura se encontrara en ese continente.38

			Los naturalistas y boticarios europeos pronto acumularon enormes colecciones de plantas y animales exóticos. Contaban con el apoyo de patrocinadores acaudalados, como los Médici en Florencia y el rey de España en Madrid, gracias a lo cual llenaron los museos de Europa con objetos y especímenes traídos del Nuevo Mundo. Esta nueva manera de entender la historia natural también se vio reflejada en la utilización cada vez mayor de imágenes. Mientras que los textos antiguos sobre medicina natural no solían contener ilustraciones, las nuevas obras de los siglos XVI y XVII estaban llenas de dibujos y grabados, muchos de los cuales habían sido coloreados a mano. Fue, en parte, una reacción ante la novedad de lo que acababa de ser descubierto. ¿Cómo, si no, sabrían en Europa cómo es una planta de vainilla o un colibrí? Pero también fue una forma de incorporar la tradición azteca de codificar el conocimiento mediante pictogramas.

			Toda esta empresa se basó, además de en los especímenes procedentes del Nuevo Mundo, en el conocimiento indígena. El conocimiento que los aztecas tenían sobre el cuerpo humano y la naturaleza se fue filtrando sutilmente en los textos europeos de la época. En Nápoles, el botánico Carolus Clusius consultó los manuscritos de Hernández cuando escribía su influyente Historia de plantas raras (1601). De forma parecida, en Padua, Pietro Mattioli incorporó el Libro sobre las hierbas medicinales de los pueblos indígenas de De la Cruz en su tratado sobre la medicina griega antigua. En la actualidad, la influencia de la historia natural azteca sigue estando presente. Las palabras «tomate» y «chocolate» proceden del náhuatl. Lo mismo se puede decir de muchas otras plantas y animales del Nuevo Mundo. Del «coyote» al «chile», la forma en la que hablamos sobre el mundo natural es, en última instancia, un legado del encuentro entre el Viejo Mundo y el Nuevo, algo que a menudo se pasa por alto cuando únicamente nos centramos en los logros de los naturalistas europeos. Y, tal como veremos, los encuentros entre Europa y las Américas durante el siglo XVI no solo moldearon la medicina y la historia, también condicionaron la comprensión científica de los orígenes de la humanidad.39

			III. EL DESCUBRIMIENTO DE LA HUMANIDAD

			Antonio Pigafetta apenas podía creer lo que veían sus ojos. En junio de 1520, en el extremo sur del continente americano, el explorador italiano se topó, cara a cara, con un «gigante». Nueve meses antes, Pigafetta se había unido a un viaje español que pretendía circunnavegar el globo. Comandados por Fernando de Magallanes, el primer desafío era cruzar el Atlántico y bordear la costa sudamericana. El invierno había llegado y la tripulación entró en una bahía a la que llamaron Puerto San Julián, situada en la actual Argentina. «Pasamos dos meses allí sin ver a ninguna persona», recordaba Pigafetta. Pero «un día, de repente vimos a un hombre desnudo de una estatura gigantesca en la orilla del puerto, bailando, cantando y echando polvo sobre su cabeza». Aunque es bastante improbable, Pigafetta calculó que el hombre debía de medir más de 2,44 metros. «Era tan alto que el más alto de nosotros le llegaba a la cintura», escribió en su diario. Este «gigante» tenía la cara «pintada de rojo, mientras que alrededor de los ojos se había pintado de amarillo». Inicialmente, los exploradores europeos intentaron hacer gestos de paz. Invitaron al «gigante» al barco y le ofrecieron comida y bebida. Pero su encuentro pacífico no tardó en tornarse violento. Unos días más tarde, Magallanes ordenó a su tripulación que capturara a dos de esos «gigantes» como trofeos para el rey de España. Se produjo un combate, murió un marinero español y los «gigantes» huyeron, al ser, por lo visto, «más veloces que los caballos».40

			En las Américas los europeos vieron por primera vez animales y plantas desconocidos hasta entonces. Pero, para muchos de ellos, lo más impactante del Nuevo Mundo eran sus habitantes. El diario de Pigafetta fue solo uno de los muchos informes sobre pueblos desconocidos que, durante el siglo XVI, llegaron a Europa desde las Américas. Las descripciones de canibalismo y sacrificios humanos despertaron la imaginación popular, y los indígenas del Nuevo Mundo aparecieron representados en obras y poemas de la época, como en La tempestad de Shakespeare. Y, aunque Magallanes no pudo hacer prisioneros, otros exploradores sí que pudieron traer indígenas desde las Américas a Europa, la mayoría de las veces a la fuerza. El propio Colón capturó a seis isleños en el Caribe, y los presentó ante la corte de la reina Isabel de Castilla y el rey Fernando de Aragón en 1493. Cortés también capturó a setenta aztecas en Tenochtitlan y los transportó encadenados a través del Atlántico en 1528. Entre los prisioneros se encontraban tres de los hijos de Moctezuma, que fueron presentados ante la corte de Carlos V, en Madrid, junto a varios loros y un jaguar.41

			La existencia de pueblos indígenas en las Américas hizo que los europeos se planteasen nuevas cuestiones sobre la naturaleza de la humanidad. ¿Eran humanos estos indígenas? ¿O eran monstruos? Si eran humanos, ¿descendían de Adán, tal como nos enseña la Biblia? ¿O habían sido creados de forma independiente? Y, si se originaron en Europa, entonces, ¿cómo llegaron a las Américas? Para responder a estas cuestiones era necesario pensar sobre la humanidad de una forma completamente nueva. Una vez más, la utilidad de los textos antiguos tenía un límite. Después de todo, Plinio no contemplaba la existencia de gente desconocida, y Aristóteles negaba la posibilidad de que un lugar como las Américas pudiera estar habitado. Por primera vez, los eruditos europeos empezaron a estudiar a los humanos como estudiaban la historia natural, recogiendo pruebas y contrastando las ideas con la experiencia. Al hacerlo, comenzaron a ver a las personas como un componente más del mundo natural, en lugar de ser ajenas a él. De esta forma, el siglo XVI fue testigo del desarrollo de las primeras ciencias humanas como respuesta a los descubrimientos realizados en las Américas y no como una reacción a los cambios religiosos o intelectuales que se producían en Europa. El descubrimiento del Nuevo Mundo también fue el descubrimiento de la humanidad como tal.42

			 

			 

			Los primeros encuentros con los pueblos del Nuevo Mundo propiciaron muchas descripciones como la que hizo Pigafetta de los «gigantes». Los europeos estaban muy dispuestos a creer que las Américas estaban habitadas por seres monstruosos. Al desembarcar en Cuba, Colón describió «hombres de un ojo y otros con hocicos de perros que comían hombres». De forma parecida, Américo Vespucio informó de haber visto personas en Brasil que estaban «ligeramente cubiertas por plumas» y que podían «llegar a vivir ciento cincuenta años». Estas creencias provenían en realidad de una tradición antigua. Según Plinio, el mundo más allá del Mediterráneo estaba lleno de maravillas; gigantes, pigmeos y trogloditas. Esto se incorporó a la idea cristiana, según la cual, cuanto más se alejaba uno de Jerusalén, más monstruosos se volvían los humanos. Pero, a pesar de estas primeras descripciones fantásticas, los exploradores europeos no tardaron en darse cuenta de la verdad: las personas de las Américas eran humanos. En 1537, el papa Pablo III zanjó el asunto, declarando que «los indios son realmente hombres, y no solo son capaces de comprender la fe católica, sino que, según nuestra información, desean con todas sus fuerzas recibirla». Para los europeos, esta afirmación era, en cierto modo, perturbadora, ya que implicaba una vez más que la filosofía antigua contenía errores. Incluso la Biblia guardaba un preocupante silencio sobre este asunto. José de Acosta, el misionero jesuita mencionado con anterioridad, se percató de este detalle y escribió que «ni hombres, ni tierra, ni aun cielo les pareció a muchos de los antiguos que no había en aquestas partes».43

			Era necesario un enfoque totalmente diferente. Acosta, en particular, hizo hincapié en la importancia de la experiencia a la hora de estudiar los orígenes de los indígenas americanos. Se quejaba de que algunos autores «aseguraban sin disponer de evidencias que todo lo relacionado con los indios es obra de la superstición». Por su parte Acosta propuso estudiar a las personas de la misma forma en la que estudiaba las plantas y los animales. De hecho, la pista definitiva del enfoque que adoptó Acosta está en el título de su libro: Historia natural y moral de las Indias. Se trataba de una historia «natural», pero también de una historia «moral», lo que significaba que se interesaba por los humanos. Ambas iban unidas. Otra vez, intentaba combinar lo nuevo con lo antiguo. Como misionero jesuita, el punto de partida de Acosta seguía siendo la Biblia. «Nos enseñan las Divinas Letras que todos los hombres del mundo descienden de un primer hombre», explicaba Acosta. Los aztecas, los incas y otros pueblos indígenas que encontró durante sus viajes tenían que ser descendientes de Adán.44

			Esto, sin embargo, planteaba una cuestión muy seria: ¿cómo llegaron allí? Acosta rechazó cualquier clase de explicación milagrosa. «Cierto no es de pensar que hubo otra arca de Noé [...] ni mucho menos que algún ángel trajese colgados por el cabello [...] a los primeros pobladores de este mundo», escribió. Acosta también descartó la idea de que los indígenas de América hubieran viajado desde Europa atravesando el Atlántico durante el pasado lejano, «pues de cosa tan grande y tan notable no hallo rastros en toda la antigüedad», explicó. Según Acosta, tenía que «continuarse la tierra de Indias con esotras del mundo, a lo menos estar muy cercanas». En resumen, Acosta propuso que debió de existir alguna clase de puente de tierra entre el Viejo Mundo y el Nuevo, probablemente en algún lugar del norte. (Ahora sabemos que estaba en lo cierto. Los humanos llegaron a las Américas a través de un puente de tierra entre Siberia y Alaska aproximadamente hace unos quince mil años.) Esta idea, según Acosta, tenía otra ventaja adicional: se podía utilizar para explicar la presencia de plantas y animales que se encuentran en el Nuevo Mundo, ya que debieron cruzar el mismo puente de tierra que los humanos.45

			 

			 

			El enigma del origen de los indígenas americanos no solo era un asunto científico, también era político. En la Europa del siglo XVI, existía un gran debate sobre la moralidad de la conquista española. Algunos pensaban, basándose en las creencias erróneas antes mencionadas, que los aztecas eran poco más que bárbaros y que había que expulsarlos por la fuerza. La comparación habitual que se hacía en esa época era con la conquista católica de la España musulmana, un episodio que coincidió con la colonización del Nuevo Mundo. Otros, sin embargo, sugerían que los aztecas eran claramente una civilización avanzada. Los pueblos indígenas de las Américas contaban con teorías médicas sofisticadas, habían construido ciudades impresionantes y desarrollado sistemas legales y políticos complejos. La destrucción de Tenochtitlan y la esclavitud de su pueblo por parte de España fueron, por tanto, inmorales. Y mientras algunos europeos aseguraban que los españoles deberían retirarse por completo de las Américas, muchos defendieron que los pueblos indígenas deberían tener más derechos. Uno de los más firmes partidarios de este razonamiento fue un sacerdote español llamado Bartolomé de las Casas.46

			De las Casas tenía tan solo nueve años cuando vio por primera vez a un azteca. Su padre había viajado a las Américas en el segundo viaje de Colón, y regresó en 1499 con un «indiezuelo» además de con «muchos loros verdes y rojos», todos los cuales guardó en la casa familiar en Sevilla. Al principio, parecía que iba a seguir los pasos de su padre como conquistador. En 1501, viajó a la colonia española de Santo Domingo, en lo que es actualmente la República Dominicana, y dirigió una pequeña plantación en la que trabajaban esclavos caribeños. Sin embargo, las realidades del colonialismo español pronto le agotaron. En 1523, se unió a la orden de los dominicos, y llegó a ser uno de los grandes defensores de los derechos de los indígenas.47

			Durante los años siguientes, De las Casas viajó de un lado a otro entre Europa y América, recorriendo Perú y Nueva España, en un intento por comprender las culturas de los pueblos que encontraba. En 1550, De las Casas regresó a España para participar en un debate importante, organizado por el Colegio de San Gregorio en Valladolid. En un bando estaba el teólogo conservador Juan Ginés de Sepúlveda, quien defendía que los pueblos indígenas de las Américas eran seres irracionales que no merecían la libertad. «¿Cómo hemos de dudar que estas gentes tan incultas, tan bárbaras, contaminadas con tantas impiedades y torpezas han sido justamente conquistadas [...]?», vociferó Sepúlveda. De las Casas opinaba lo contrario. Según él, «las gentes naturales destas Indias» eran «naturalmente de buena razón y entendimientos». La palabra clave aquí era «naturalmente». De las Casas, al igual que Acosta, estaba empezando a ver a los humanos como un producto del mundo natural. Durante el debate, De las Casas presentó una lista de las «causas naturales» de la racionalidad de los indígenas. Entre ellas estaban «la disposición de las regiones», «la compostura de los miembros y órganos de los sentidos exteriores e interiores», «la clemencia y suavidad de los tiempos» y «la bondad y sanidad de los mantenimientos». En resumen, De las Casas proporcionó una explicación completamente natural tanto de la similitud como de las diferencias entre las distintas poblaciones humanas.48

			Está claro que los indígenas de las Américas eran parecidos en muchos sentidos a los europeos. Eran inteligentes, construyeron grandes ciudades y, tal como decía claramente la Biblia, tenían que ser descendientes de Adán. Pero, al mismo tiempo, su aspecto y su comportamiento eran muy diferentes a los de los europeos. Su piel era más oscura, eran más altos y rara vez tenían vello facial. También practicaban sacrificios humanos y adoraban al Sol. En lugar de buscar respuestas en los textos antiguos, De las Casas sugirió que el clima, el paisaje y la comida explicaban estas diferencias. Se percató de que la dieta azteca se componía principalmente de «raíces y hierbas y cosas terrestres», mientras que los españoles comían mayormente pan y carne. De forma parecida, el clima cálido era la mejor explicación de por qué los indígenas de las Américas tenían la piel más oscura.49

			Los mismos argumentos podían aplicarse igualmente a los europeos. Después de todo, si el clima explicaba por qué los aztecas eran tan diferentes, ¿qué les podría pasar a los españoles que se establecieran en el Nuevo Mundo? A Francisco Hernández, el médico español mencionado en páginas anteriores, le preocupaba que los europeos pudieran «degenerar hasta el punto de adoptar las costumbres de los indios». La dieta también fue objeto de debates similares. Aunque muchos vendían los alimentos del Nuevo Mundo como curas fantásticas, otros creían que comer maíz o patatas podría ser peligroso para los europeos, ya que su ingesta podría causar su degeneración e incluso la muerte. En cierto modo, existía un precedente clásico en el que se apoyaban esas ideas. El antiguo médico griego Hipócrates sostenía que el clima podía influir en las enfermedades y en el equilibrio de los cuatro humores. Pero, en el siglo XVI, una nueva generación de pensadores fue un paso más allá. Desarrollaron una teoría ambiental no solo sobre la enfermedad, sino sobre la propia naturaleza humana. Y, al hacerlo, cohesionaron el estudio de la historia natural, la medicina y la humanidad.50

			 

			 

			Estos debates afectaron a un determinado grupo de personas de manera muy personal. En los años que siguieron a la colonización del Nuevo Mundo, algunos conquistadores tuvieron hijos con mujeres indígenas. Los mestizos se jugaban mucho en el debate sobre la naturaleza humana. ¿Qué era más importante, la dieta o el linaje? ¿Eran los aztecas civilizados o bárbaros? Las respuestas a estas cuestiones iban a influir en todos los aspectos de la vida de los mestizos, desde determinar con quién podían casarse hasta si podían heredar. Muchos entablaron apasionadas defensas de la cultura indígena, para contrarrestar las acusaciones europeas de barbarie e irracionalidad. Algunos mestizos escribieron relatos detallados sobre los pueblos indígenas de las Américas, muchos de los cuales fueron utilizados posteriormente por escritores europeos. Criados en las Américas, lejos de los centros de enseñanza europeos, los mestizos estaban menos comprometidos con la idea de la autoridad de los clásicos griegos y romanos. Comprendían que, al igual que ocurría con la historia natural, la mejor fuente de información sobre la historia de las Américas eran las personas que allí vivían. Todo lo que había que hacer era preguntar.51

			Garcilaso de la Vega nació en 1539 en la capital inca de Cuzco, Perú. Su padre fue un conquistador, descendiente de la nobleza española. Su madre era una princesa inca, sobrina del último gobernante local. Garcilaso llegó al mundo en pleno conflicto, ya que los españoles no derrotaron por completo a los incas hasta 1572. Sin embargo, en la relativa seguridad de Cuzco, Garcilaso se pasó sus primeros años navegando entre dos mundos. En la casa de su padre, aprendió a leer y escribir en español. En la de su madre, aprendió la lengua quechua de los incas. Sin embargo, hay que resaltar que Garcilaso nunca estudió en la universidad. Aunque más adelante estudió las obras de Aristóteles y Plinio, no tenía mucha consideración por estos autores. Su conocimiento de la historia y la cultura humanas lo aprendió principalmente de su madre, quien le habló, con orgullo, sobre las antiguas tradiciones de los incas.52

			En 1560, Garcilaso abandonó Perú para ir a España, donde era conocido como «El Inca». Su padre había fallecido recientemente y, para poder heredar su título nobiliario, necesitaba la aprobación de la Corona española. Garcilaso llegó a España en el punto álgido de los debates sobre la naturaleza de los pueblos americanos. Conoció a De las Casas, el fraile dominico que defendía los derechos de los indígenas, y se informó sobre el debate con Sepúlveda, el teólogo español que creía que los indígenas eran poco más que bárbaros. Recordando las historias que le contaba su madre, Garcilaso decidió que era el momento de aclarar las cosas y escribió los Comentarios reales de los incas (1609). En este libro, criticaba a los eruditos europeos por no fundamentar sus opiniones en la prueba y la experiencia. «Aunque ha habido españoles curiosos que han escrito las repúblicas del Nuevo Mundo [...] no ha sido con la relación entera que de ellos se pudiera dar», explicaba Garcilaso. «Tengo más larga y clara noticia que la que hasta ahora los escritores han dado», añadió. Los incas, a diferencia de los aztecas, no tenían un sistema de escritura. La memorización y la repetición de la historia inca eran, por lo tanto, una parte fundamental de la educación de cualquier joven de la nobleza inca, algo que Garcilaso y su familia se tomaron muy en serio. La mayoría de los Comentarios reales estaban escritos de memoria. «[...] Me pareció que la mejor traza y el camino más fácil era contar lo que en mis niñeces oí muchas veces a mi madre, y a sus hermanos y tíos», explicaba. A partir de esta historia oral, Garcilaso prometió descubrir «el origen y principio de los incas».53

			Los Comentarios reales empiezan mucho antes de la conquista española, con la fundación del imperio inca durante el siglo XII. Garcilaso presenta el mito tradicional sobre el origen, según el cual el primer gobernador inca, Manco Cápac, fue creado por el dios Sol, que lo hizo surgir de un gran lago. Manco Cápac condujo a su pueblo hacia los Andes, donde fundó la capital, Cuzco, y, con ella, el imperio inca. Garcilaso, como muchos de sus contemporáneos europeos, también habló de la importancia del clima en la conformación de la historia de la humanidad. Cuzco se presentaba como una especie de paraíso terrenal. La ciudad estaba situada en un «hermoso valle [...] cercado por todas partes de sierras altas, con cuatro arroyos de agua, aunque pequeños, que riegan todo el valle». En lo alto de los Andes, no hacía ni demasiado calor ni demasiado frío. «[...] el sitio es amenísimo, de aires frescos y suaves [...] de perpetua templanza, de tiempo sin frío ni calor», escribía Garcilaso. A diferencia de las tierras bajas, «no hay moscas» y «mosquitos de los que pican no hay ninguno». En este escenario idílico, Manco Cápac convirtió a los antepasados errantes de Garcilaso en una civilización avanzada. En poco tiempo, los incas ya labraban la tierra, cultivaban y construían templos; todas ellas, prácticas que los europeos de esa época consideraban indicadores de civilización. Garcilaso explicó que los incas empezaron a gozar «de los frutos de la tierra como hombres racionales». El mensaje era claro. Sepúlveda estaba equivocado. Los pueblos de las Américas no eran bárbaros.54

			IV. CARTOGRAFIANDO AMÉRICA

			En mayo de 1493, el papa Alejandro VI dividió el mundo en dos. España y Portugal habían estado litigando sobre el Nuevo Mundo desde su «descubrimiento», y cada país reclamaba las islas del Caribe y el litoral de Brasil como propios. Para resolver el conflicto, el papa Alejandro emitió un decreto. Se iba a dibujar una línea justo en el centro del Nuevo Mundo. Toda la tierra situada al oeste de esta línea sería reclamada por los españoles. Toda la tierra situada al este de esta línea sería reclamada por los portugueses. España y Portugal aceptaron, y firmaron el Tratado de Tordesillas un año después, en 1494. Trazaron una línea a poco más de mil seiscientos kilómetros al oeste de las islas de Cabo Verde. Portugal se quedó con Brasil. España se quedó con México y Perú. Solo había un problema. Ninguno de ellos contaba con un buen mapa del Nuevo Mundo.55

			La mayoría de los mapas europeos creados antes del siglo XVI se basaban en la obra del antiguo cartógrafo griego Claudio Ptolomeo. Escrita originalmente durante el siglo II, la Geografía de Ptolomeo se seguía leyendo más de mil años después, en la Europa del siglo XV. Solía venir acompañada por un mapa del mundo que iba desde la costa occidental de África hasta el golfo de Tailandia, en el este. Ptolomeo conocía la India y China, y también que la Tierra era redonda. Sin embargo, no tenía conocimiento de la existencia del continente americano. Se limitó a suponer que el océano Atlántico llegaba hasta las Indias Orientales. De hecho, esta es la idea en la que se basó Cristóbal Colón cuando, en agosto de 1492, zarpó desde España esperando descubrir no un continente nuevo, sino una ruta occidental hacia China.56

			El propio Colón nunca renunció a esta idea. Falleció en 1506 creyendo todavía que había llegado a las Indias Orientales. Pero otros se apresuraron a señalar las implicaciones que iba a tener el «descubrimiento» del Nuevo Mundo para la geografía. «La opinión de los antiguos era que la mayor parte del mundo situado más allá de la línea equinoccial en dirección sur no era tierra, sino únicamente mar», explicó Américo Vespucio tras regresar de Brasil en 1503. «Pero esta opinión es falsa y completamente opuesta a la verdad», concluyó. Al igual que ocurrió con la historia natural y la medicina, los encuentros producidos en las Américas provocaron una transformación en el estudio de la geografía. Muchos empezaron a cuestionarse la autoridad de los textos clásicos e hicieron hincapié en lo importante que era recolectar pruebas y comprobar las ideas mediante la experiencia.57

			Al principio, a los cartógrafos europeos les costó mucho conciliar los diversos relatos contradictorios sobre la geografía americana. En el mapa más antiguo que ha sobrevivido del Nuevo Mundo, fechado en 1500, aparecen los subcontinentes americanos como una serie de islas. Se basaba especialmente en el relato que Colón escribió tras sus dos primeros viajes, en el que afirmaba que había llegado a «las islas indias situadas más allá del Ganges». Otros mapas de principios del siglo XVI muestran las masas terrestres de Norteamérica y Sudamérica separadas, lo que sugería que sería posible navegar entre ellas. Los cartógrafos también tenían que enfrentarse al desafío que suponía trabajar con unas escalas mucho mayores que las utilizadas hasta entonces. Cartografiar el Mediterráneo era una cosa, pero el mundo entero y un nuevo continente, otra muy diferente.58

			El problema principal, que ahora pasaba a ser mucho más apremiante, surgía del hecho de que el mundo es redondo, pero un mapa es plano. ¿Cuál era, entonces, la mejor forma de representar un espacio tridimensional en un plano bidimensional? Ptolomeo había utilizado lo que se conoce como proyección «cónica», con la cual el mundo se divide en arcos que se proyectan desde el polo norte, de forma parecida a un ventilador. Esto funcionaba bastante bien para representar un hemisferio, pero no para ambos. También dificultaba a los marineros seguir un rumbo utilizando la brújula, ya que las líneas se proyectaban más hacia el exterior cuanto más se alejaba uno del polo norte. Durante el siglo XVI, los cartógrafos europeos empezaron a experimentar con nuevas proyecciones. En 1569, el cartógrafo flamenco Gerardus Mercator creó un influyente mapa que tituló «Nuevo y más completo globo terráqueo adaptado para la navegación». Mercator estiró la Tierra en los polos y la encogió en el centro. Esto le permitió crear un mapa del mundo en el que las líneas de latitud y longitud están siempre en ángulo recto una respecto a la otra. Esto resultaba especialmente útil a los marineros, ya que les permitía seguir un rumbo utilizando la brújula como si siguieran una línea recta. En la actualidad, la proyección de Mercator, diseñada originalmente para ayudar a la navegación en las Américas, se utiliza como base de todos los mapamundis modernos.59

			[image: ]

			4. Mapa europeo más antiguo que ha sobrevivido hasta nuestros días en el que se incluyen las Américas, creado por Juan de la Cosa, capitán de la Santa María, en 1500.

			Con tanto en juego, la Corona española pronto se dio cuenta de que necesitaba adoptar un enfoque más sistemático para estudiar las Américas. En 1503, la reina Isabel y el rey Fernando crearon la Casa de la Contratación de Indias en Sevilla. Se trataba de un centro en el que guardar toda la información que llegaba del Nuevo Mundo. Todos los informes sobre alguna nueva isla, un nuevo animal o una nueva planta se enviaban a Sevilla, para que allí fuesen registrados y catalogados. La Casa de la Contratación trabajaba estrechamente con el Consejo de Indias, creado en 1524, para centralizar la administración del imperio español. Juntas, estas dos instituciones proporcionaron algunos de los primeros puestos remunerados para estudiar ciencias fuera de las universidades europeas. Geógrafos, astrónomos, especialistas en historia natural y navegantes, trabajaban directamente para la Corona española. Juntos, crearon nuevas cartas y mapas, todos realizados con el objetivo final de asegurar el territorio bajo el Tratado de Tordesillas. Cada capitán que regresaba del Nuevo Mundo tenía que informar a la Casa de la Contratación y anotar cualquier discrepancia que hubiera observado entre su viaje y el mapa que le habían proporcionado. Fue la primera vez que en Europa se institucionalizó plenamente la ciencia moderna. No en las universidades o en las sociedades académicas, sino como parte de un proyecto español diseñado para conocer y conquistar las Américas.60

			 

			 

			Juan López de Velasco fue el polímata más destacado. Ocupó el cargo de cosmógrafo mayor en el Consejo de Indias, uno de los nuevos cargos respaldados por la Corona española. La disciplina de la cosmografía combinaba aspectos de geografía, historia natural, antropología y cartografía. De hecho, reunía una buena parte de las diferentes ciencias de las que he hablado en este capítulo. El trabajo de Velasco era, básicamente, coger todo este conocimiento y crear la crónica más completa del imperio español en las Américas, algo que luego sería de gran ayuda para su administración. Cartografiar era una de las prioridades. Sin embargo, Velasco pronto se percató de que, para realizar un mapa realmente preciso de las Américas, necesitaría movilizar a todo el imperio español. Y eso es exactamente lo que intentó hacer en 1577.

			Gracias a su posición en el Consejo de Indias, elaboró un cuestionario que se mandó a todas las provincias españolas de América. Contenía cincuenta preguntas, desde cuestiones sobre el producto natural de la región hasta la latitud y longitud exactas de las principales ciudades. «Los puertos y desembarcaderos que hubiere en dicha costa», era una de las preguntas, y otra, «[...] el nombre de la sierra, o valle y comarca do estuvieren, y lo que quiere decir en su lengua el nombre de cada cosa». También se le pedía al encuestado que dibujara un mapa. El gobernador local o el alcalde de la provincia debía, entonces, redactar una respuesta. Esta venía a menudo acompañada de mapas dibujados a mano del área local, que luego eran enviados de vuelta a Velasco en España. Las respuestas recibidas fueron reunidas en las llamadas «Relaciones Geográficas». En total, Velasco recibió 208 informes, desde lugares como Perú o La Española. La mayoría de ellos, sin embargo, procedía de la colonia más extensa: Nueva España.61

			Puede que parezca que rellenar un cuestionario es un método bastante obvio para recoger información geográfica, pero en el siglo XVI esta idea era novedosa. Representaba una nueva forma de hacer geografía; una que, como toda la ciencia de esa época, se basaba cada vez menos en la antigua autoridad de los clásicos griegos y romanos. También suponía adoptar un enfoque centralizado e institucionalizado de la ciencia, algo inédito en Europa. Sin embargo, lo que resulta más fascinante de las Relaciones Geográficas es cómo contribuyeron los pueblos indígenas al proyecto. Al igual que ocurrió con la historia natural y la medicina, la única forma de conocer realmente la geografía de las Américas era preguntar a las personas que allí vivían.

			A los europeos les impresionó el conocimiento geográfico de los pueblos indígenas. El propio Colón describió cómo el pueblo arawak del Caribe «navega por todos estos mares, y es maravilloso la buena cuenta que dan de todo». Colón incluso informó que había encontrado un indígena que «dibujaría una especie de carta de la costa». De forma parecida, durante la década de 1540, el explorador español Francisco Vázquez de Coronado obtuvo un mapa de Nuevo México de una tribu nativa americana local, los zuni. El mapa había sido pintado sobre una piel de ciervo, algo común entre los indígenas. Otros pueblos indígenas simplemente memorizaban los mapas, para luego trazarlos en la arena o crearlos con palos en un campamento cuando era necesario. Pero uno de esos pueblos, una vez más los aztecas, utilizaba un método particularmente avanzado para crear sus mapas. Esto se debió en parte a que el imperio azteca era un estado grande, centralizado y tributario.62

			Al igual que los españoles, los aztecas eran conocedores de la importancia de los mapas a la hora de gobernar. El propio Moctezuma había encargado la confección de un enorme mapa del imperio azteca en la década de 1510. Pintado sobre tela, incluía el golfo de México entero y todos los caminos, ríos y ciudades que rodeaban la capital, Tenochtitlan. Se había podido confeccionar gracias a un importante estudio geográfico e histórico del imperio, todo ello registrado en una serie de códices pictóricos en náhuatl. Esta tradición azteca de cartografiar resultó ser una importante fuente de información para las Relaciones Geográficas enviadas al Consejo de Indias. De hecho, de los sesenta y nueve mapas de Nueva España que recibió Velasco, cuarenta y cinco los habían realizado artistas indígenas. Tiene sentido, después de todo, la mayoría de los gobernadores locales españoles no habían viajado mucho más allá de las ciudades en las que trabajaban. El propio Velasco reconoció sutilmente este detalle. En las instrucciones que acompañaban al cuestionario, Velasco añadió que, si un gobernador no podía responder a las preguntas del cuestionario, tenía que «encargarlas han a personas inteligentes de las cosas de la tierra». En la mayoría de los casos, eso significaba recurrir a algún anciano azteca.63

			El proceso de cartografiar las Américas no fue muy distinto al utilizado por Bernardino de Sahagún para obtener información sobre historia natural. El gobernador local español consultaba a un grupo de indígenas ancianos. Les proporcionaba el cuestionario, a veces traducido oralmente al náhuatl, y les pedía una respuesta. Los ancianos llamaban a continuación a un «pintor nativo» para que realizara un mapa, por lo general, copiado directamente de un códice azteca existente. Y, como ocurría con las obras de historia natural y medicina, estos mapas también contenían glifos náhuatl o imaginería tradicional azteca. En 1582, por ejemplo, Velasco recibió un impresionante mapa de la región conocida como Minas de Zumpango. A primera vista, no parecía muy diferente de los mapas europeos de la época. Pero, si lo observamos más de cerca, aparecen de nuevo los glifos náhuatl. Los nombres en náhuatl de las ciudades circundantes, representados mediante una serie de pictogramas, aparecen en la parte superior del mapa. Están separados por una cadena de diminutas huellas, un símbolo tradicional azteca para representar las fronteras.64
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			5. Mapa azteca de Mixquiahuala, Nueva España, enviado al Consejo de Indias como parte de las Relaciones Geográficas, c. 1579.

			Otros mapas que recibió Velasco seguían un patrón parecido. Un mapa de la región conocida como Mixquiahuala, pintado por un artista indígena sobre la piel de un animal, contiene una serie de glifos náhuatl. Al igual que el mapa de las Minas de Zumpango, los pictogramas situados en los bordes representan los nombres de las ciudades cercanas. Un gran río atraviesa la parte central, mientras que una gran colina, de nuevo indicada con un glifo náhuatl, está situada al oeste. El artista del mapa también proporcionó una respuesta pictórica a muchas de las cuestiones de Velasco que tenían que ver con la historia natural, llenando la colina con pictogramas que representaban cactus y animales. Conscientes de que Velasco podría tener problemas con la interpretación de los glifos náhuatl, un misionero español anotó en el mapa que «este es un cerro de Mizquiahuala, donde hay mucha cantidad de leones y culebras y venados, y liebres y conejos».

			Este mapa es también uno de los pocos en los que aparecen indígenas. Justo en el centro, al lado de la iglesia principal de Mixquiahuala, hay un anciano azteca, con un tocado de plumas, sentado en un trono. La imagen era un recordatorio de la posición ambivalente en la que se encontraban los españoles. Por un lado, los españoles querían cartografiar las Américas, para que así les resultara más sencillo reclamar y administrar el territorio colonial. Pero, por otro lado, un proyecto de ese calibre era imposible de realizar sin la ayuda de la misma gente a la que los españoles esperaban desplazar.65

			V. CONCLUSIÓN

			«Andando más, más se sabe.» Cristóbal Colón escribió estas palabras poco después de regresar de su tercer viaje al Nuevo Mundo, en 1500. Tenía razón. A partir del siglo XVI, los conquistadores, los misioneros y los mestizos que viajaron a y desde las Américas transformaron las ciencias. En este capítulo, empezamos a descubrir la importancia fundamental que tiene la historia global a la hora de comprender la historia de la ciencia moderna. Al empezar con la colonización de las Américas en 1492, hemos comprobado que, para poder explicar la revolución científica, necesitamos examinar las conexiones creadas entre Europa y el resto del mundo. Hemos visto que el desarrollo de la historia natural, la medicina y la geografía está íntimamente ligado a los objetivos políticos y económicos del imperio español en las Américas. Los mapas se utilizaban para reclamar el territorio, mientras los exploradores los usaban para buscar plantas y minerales valiosos. Los esfuerzos realizados para conquistar y colonizar las Américas provocaron una transformación no solo de lo que ya sabíamos, sino de cómo se hacía ciencia.66

			Antes del siglo XVI, los eruditos europeos dependían casi exclusivamente de los textos de los clásicos griegos y romanos. Para aprender historia natural, leían a Plinio; para la geografía, a Ptolomeo. Sin embargo, después de la colonización de las Américas, una nueva generación de pensadores empezó a poner mucho más énfasis en la experiencia como fuente principal de la que extraer conocimiento científico. Realizaban experimentos, recolectaban especímenes y organizaron estudios geográficos. En la actualidad nos puede parecer una forma obvia de hacer ciencia, pero en esa época fue toda una revolución. Este nuevo énfasis en la experiencia se debió en parte al hecho de que las Américas eran completamente desconocidas para los antiguos. Plinio nunca había visto una patata y Ptolomeo creía que el océano Atlántico se extendía hasta Asia. Hoy en día, seguimos diciendo que los científicos realizan «descubrimientos». Es una metáfora que tiene sus orígenes en el siglo XVI, cuando los descubrimientos científicos y los geográficos iban de la mano. Sin embargo, esta revolución científica no se produjo simplemente porque las nuevas evidencias contradecían los textos antiguos. También fue producto de los encuentros entre culturas diferentes.67

			En la actualidad olvidamos con mucha frecuencia que los pueblos indígenas de las Américas poseían una avanzada cultura científica propia. Los europeos se sintieron fascinados por las ideas aztecas e incas y por lo que estas podían ofrecer. Gracias a este conocimiento, los exploradores y los misioneros, además de los indígenas, crearon toda una serie de nuevas obras de historia natural, medicina y geografía. Esto no deja de ser irónico. Los eruditos europeos desconfiaban cada vez más de los textos clásicos, confiando más en la experiencia de primera mano que en lo escrito por Plinio o Ptolomeo. Aunque, en realidad, simplemente estaban cambiando un texto por otro. Misioneros como Bernardino de Sahagún buscaron códices aztecas y los tradujeron del náhuatl al latín y al español. Estos códices, muchos de los cuales fueron destruidos durante el siglo XVI por los misioneros católicos que los consideraban una amenaza para la doctrina cristiana, conformaron la base de la mayoría de las obras importantes de la primera etapa de la ciencia moderna producidas en Europa entre los siglos XVI y XVIII.

			No fue solo en las Américas donde los europeos encontraron nuevas formas de pensar sobre ciencia. En 1497, cinco años después de que Colón llegara a las Américas, el marino portugués Vasco de Gama navegó alrededor del cabo de Buena Esperanza y llegó al océano Índico por primera vez. Al conseguirlo, inició una nueva era de contactos entre Europa y Asia, una que tuvo un efecto igual de profundo sobre el desarrollo de la ciencia. Es importante reconocer también que los europeos no fueron los únicos que se toparon con nuevas culturas en esta época. Tal como veremos en el siguiente capítulo, los pensadores científicos de toda Asia y África también estaban viajando por el mundo e intercambiando ideas. Con la expansión de las redes religiosas y comerciales durante los siglos XVI y XVII, la revolución científica pronto se transformó en un movimiento global.

			
		

	
		
			Capítulo 2

			Cielo y tierra

			En lo alto del observatorio, Ulugh Beg escrutaba los cielos. Cada noche, el joven príncipe musulmán caminaba hasta el observatorio astronómico situado en las afueras de Samarcanda, en el actual Uzbekistán. El observatorio de Samarcanda era una pieza fundamental de la avanzada ciencia del mundo islámico, una que iba a influir profundamente en el desarrollo de la astronomía y las matemáticas en la Europa cristiana. Construido en 1420 en la cima de una colina que domina la ciudad, era el lugar perfecto desde el que observar las estrellas. Desde la azotea, Ulugh Beg podía identificar las constelaciones y detectar cometas. Al igual que muchos gobernantes del siglo XV, ya fueran de Europa, Asia o África, tenía mucha confianza en la astrología. Una alineación desfavorable de las estrellas, tal vez si Cáncer se hallaba en una posición muy baja en el cielo, podía ser señal de un desastre. Llegarían las plagas y la pérdida de cosechas. Y, aunque en la actualidad asociamos la astrología con la superstición, a principios de la Edad Moderna temprana era un aspecto muy importante de la vida religiosa y política. Los gobernantes utilizaban las predicciones astrológicas como ayuda en la toma de decisiones políticas importantes, por ejemplo, cuándo ir a la guerra o con quién aliarse, mientras que la mayoría de las religiones del mundo vinculaban las festividades clave, ya fuera el ramadán o la Pascua, con fenómenos astronómicos.

			Durante algo más de veinticinco años, entre 1420 y 1447, los astrónomos de Samarcanda realizaron meticulosas observaciones, midiendo y prediciendo los movimientos de las estrellas y los planetas. El edificio principal del observatorio de Samarcanda estaba compuesto por una gran torre de tres pisos de altura. Los muros exteriores estaban cubiertos de azulejos brillantes de color turquesa con incrustaciones de diseños geométricos típicos de la arquitectura islámica de la época. En el centro del observatorio se encontraba el «sextante Fakhri». De algo más de cuarenta metros de altura, en esa época era uno de los instrumentos científicos más precisos del mundo. Construido en ladrillo y piedra caliza, el sextante Fakhri se utilizaba para medir la posición exacta de las estrellas y los planetas en el cielo. En la actualidad, si visita el observatorio de Samarcanda, todavía podrá ver la sección inferior de esta inmensa estructura de piedra. Solo quedan unos pocos metros, pero son suficientes para hacerse una idea del tamaño que debía tener. El sextante Fakhri penetra en el suelo hasta llegar al lecho de roca.1

			Nacido en 1394, Ulugh Beg era el nieto de Tamerlán, fundador del imperio timúrida. A lo largo del siglo XIV, Tamerlán conquistó gran parte de Asia Central con la esperanza de reunificar la región bajo un único gobernante islámico. Ulugh Beg pasó sus primeros años de vida siguiendo a su abuelo en las campañas militares y fue durante esta época cuando se empezó a interesar por la astronomía. En uno de sus viajes, el joven príncipe visitó los restos del observatorio astronómico de Maraghe, construido en el norte de Persia durante el siglo XIII. Inspirado por este observatorio que contenía su propio cuadrante, una construcción enorme de piedra, Ulugh Beg ordenó levantar un centro similar nada más regresar a Samarcanda. Formaba parte de un programa más amplio que puso en marcha cuando se convirtió en gobernador de la ciudad. Desde colegios y baños públicos hasta mezquitas y jardines ornamentales, Ulugh Beg transformó Samarcanda, convirtiéndola en un centro cultural muy activo, situado justo en el corazón de la Ruta de la Seda (una ruta comercial de larga distancia que se extendía desde África a través de Europa y Asia Central hasta llegar a China).2
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			6. El sextante Fakhri, construido 
en 1420 en Samarcanda, en la actual Uzbekistán.

			Para Ulugh Beg, el observatorio astronómico era tanto un lugar para la devoción religiosa como para la investigación. En el mundo islámico, la ciencia y la fe siempre habían ido de la mano. Desde los horarios de las cinco oraciones diarias hasta el comienzo y final del ramadán, el islam es una religión que, posiblemente más que cualquier otra, se basa en información astronómica precisa. Por esta razón, la mayoría de las grandes mezquitas utilizaban un muwaqqit3 y la mayoría de las cortes islámicas contaban con los servicios de un astrónomo. En la actualidad, a menudo pensamos en el trabajo de un astrónomo (alguien que rastrea los movimientos de las estrellas y planetas) como algo que no tiene nada que ver con el trabajo de un astrólogo (alguien que realiza predicciones sobre el futuro basándose en el movimiento de los cielos); pero durante la Edad Moderna temprana, estos papeles se superponían. En las cortes islámicas, los astrónomos también trabajaban como astrólogos (de hecho, el término árabe munajjim se refiere a ambos), creando horóscopos y ofreciendo orientación religiosa y política. Al construir el observatorio de Samarcanda, Ulugh Beg estaba cumpliendo con lo que él creía que era una obligación religiosa. «Es el deber de todo musulmán auténtico [...] perseguir el conocimiento», dijo Ulugh Beg, citando directamente las palabras del profeta Mahoma.4

			El mecenazgo de estas ciencias, especialmente la astronomía, formaba parte de una larga tradición de los gobernantes musulmanes que se remonta a la Edad Media. En el Bagdad del siglo IX, el gobernante del califato abasí creó la «Casa de la Sabiduría». Fue aquí donde un buen número de pensadores científicos islámicos realizó importantes contribuciones a distintos campos, de las matemáticas a la química. Entre estas contribuciones estaba la invención del álgebra y el desarrollo de las leyes de la óptica. Muchos de los términos científicos que utilizamos en la actualidad, como álgebra, alquimia y algoritmo, tienen su origen en el árabe o han recibido ese nombre en honor a algún pensador musulmán. Por esta razón, los historiadores de la ciencia a menudo se refieren al periodo que va del siglo IX al XIV como la «Edad de Oro del islam».5

			Sin embargo, esta idea plantea un problema importante. Se basa en la falsa premisa de que la ciencia islámica, y toda la civilización islámica en general, sufrió un periodo de declive justo después de la Edad Media. Esto sirve para separar el mundo musulmán de la historia de la revolución científica que tuvo lugar entre los siglos XV y XVII. De hecho, tal como vimos en la introducción de este libro, la idea de una Edad de Oro islámica fue inventada durante el siglo XIX para justificar la expansión de los imperios europeos en Oriente Medio. El término se vio reforzado durante la guerra fría gracias a los historiadores de la ciencia de Europa Occidental y Estados Unidos, además de los nacionalistas poscoloniales, todos los cuales se empeñaron en relegar los logros musulmanes al pasado remoto. Por lo tanto, aunque es cierto que los eruditos islámicos desempeñaron un papel fundamental en el desarrollo de la ciencia medieval, sus contribuciones no finalizaron repentinamente en el siglo XIV. Ulugh Beg y su observatorio son un importante recordatorio de ello. Siguió con la tradición de mecenazgo establecida por los anteriores gobernantes musulmanes y fomentó la ciencia islámica mucho después de la supuesta edad dorada.6

			A diferencia de muchos otros gobernantes musulmanes que simplemente actuaban como mecenas, Ulugh Beg era un consumado matemático y astrónomo. Los registros de la época lo describen como el «sahib (señor) del observatorio», lo que es una muestra de su importancia como director del programa astronómico. Según Ulugh Beg, el Sol y la Luna debían observarse todos los días, Mercurio cada cinco y el resto de los planetas cada diez. También sabemos que estudió cuidadosamente las obras astronómicas de aquellos que le precedieron. Poseía un ejemplar de un catálogo astronómico árabe de la Edad Media titulado Libro de las constelaciones de las estrellas fijas (964), con notas en persa garabateadas por él en los márgenes. Los astrónomos contemporáneos también elogiaron su destreza matemática. Uno incluso describió una ocasión en la que, al parecer, Ulugh Beg «calculó mentalmente la posición del Sol con un margen de dos minutos mientras cabalgaba a caballo». En poco tiempo, los eruditos de toda Asia Central acudieron a Samarcanda para trabajar con este gran «rey y astrónomo».7

			 

			 

			Ali Qushji fue uno de los científicos más destacados. Nacido en Samarcanda en 1403, disfrutó de una cómoda educación en la corte real. Hijo del cetrero real, estudió en uno de los nuevos colegios creados por Ulugh Beg en la ciudad. Pronto aprendió a utilizar un astrolabio, un instrumento científico islámico que servía para realizar observaciones astronómicas y que era de gran ayuda en los cálculos matemáticos, además de a leer los manuscritos persas que describían las leyes del movimiento de los planetas. En poco tiempo, Ali Qushji ya estaba preparado para poner en práctica todo lo que había aprendido. Recorrió el desierto hasta el golfo de Omán, estudiando la relación existente entre la Luna y las mareas. Y eso dio lugar a su primera obra sobre astronomía, un manuscrito corto sobre las fases de la Luna. Cualquier astrónomo que pudiera predecir mejor el movimiento de la Luna iba a obtener el favor de los mecenas musulmanes, sobre todo porque el calendario islámico está construido alrededor del mes lunar. Ulugh Beg estaba impresionado, y se apresuró a invitar a Ali Qushji a que regresara a Samarcanda y trabajara en el observatorio. Fue aquí donde ayudó a compilar una de las obras más influyentes de la historia de la astronomía, las Tablas sultanianas (1437).8

			Escritas en persa, las Tablas sultanianas fueron la recopilación más precisa de medidas astronómicas jamás reunida, y siguió siendo así durante los siguientes 150 años. El propio Ali Qushji realizó la mayor parte del trabajo astronómico. Ulugh Beg también colaboró, subiendo y bajando las escaleras situadas en la zona central del observatorio, trazando la trayectoria de una estrella o planeta en particular gracias al sextante Fakhri. El resultado final, producto de más de quince años de observaciones diarias, incluía un catálogo en el que aparecían listadas las coordenadas de 1.018 estrellas además de los datos de las órbitas de cada uno de los cinco planetas conocidos (Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno). Además de toda esta información, en las Tablas sultanianas se podía encontrar un cálculo de la duración del año solar, una cifra crucial para elaborar el calendario anual. Con sus 365 días, 5 horas, 49 minutos y 15 segundos, el resultado final se alejaba tan solo 25 segundos del valor que manejamos en la actualidad, más de quinientos años después.9

			Mientras que su abuelo Tamerlán había tratado de unir el mundo islámico a través de la conquista, Ulugh Beg se decantó por la ciencia. Las Tablas sultanianas estructuraron la vida diaria de los musulmanes que habitaban en el imperio timúrida. Ya fuera en Bagdad o en Bujará, las tablas de Ulugh Beg determinaban cuándo había que rezar y cuándo se celebraban las principales festividades religiosas. Las Tablas sultanianas también permitieron a los astrónomos establecer con precisión la dirección en la que se encontraba La Meca, otro aspecto fundamental de la oración islámica. Ulugh Beg esperaba que la astronomía le ayudase a hermanar a todos los pueblos de Asia Central bajo una única religión y un único gobernante. En poco tiempo, las Tablas sultanianas se propagaron más allá del imperio timúrida viajando hacia el este y el oeste a lo largo de la Ruta de la Seda. En Egipto, el sultán mameluco ordenó que se le hiciese una copia. Los astrónomos locales las tradujeron del persa al árabe, recalculando la mayoría de las coordenadas relativas a El Cairo. Como veremos, las copias de las Tablas sultanianas llegaron hasta lugares tan lejanos como Estambul o Delhi, lo que ayudó a estandarizar la práctica religiosa islámica por todo el mundo.10

			Sin embargo, justo cuando Ulugh Beg estaba luchando para lograr esa unidad, el imperio timúrida empezó a desmoronarse. Puede que estuviera escrito en las estrellas. Tras la muerte, en 1447, del padre de Ulugh Beg, se produjo una guerra civil. Facciones rivales se disputaron el control y Ulugh Beg acabó luchando contra sus tíos y primos, ya que cada uno de ellos reclamaba el trono. Incluso sus propios hijos se volvieron contra él. Abdul Latif, el hijo mayor de Ulugh Beg, había caído bajo la influencia de un grupo de fanáticos religiosos. Avivaron sus celos, convenciéndole de que había sido tratado injustamente y de que debería reclamar el trono para sí mismo. Enfadado y resentido, Abdul Latif ordenó el asesinato de su propio padre. El 27 de octubre de 1449, Ulugh Beg, el gran astrónomo de Samarcanda, fue asesinado cuando iba a caballo.11

			 

			 

			La muerte de Ulugh Beg marcó el final de la astronomía en Samarcanda, pero fue solo el principio de una transformación más de cómo hasta entonces se entendían los cielos. Tal como vimos en el capítulo previo, es mejor considerar que la revolución científica fue un producto del intercambio cultural global. En este capítulo, seguimos construyendo esta historia, desplazándonos hacia el este en lugar de hacia el oeste. Analizamos las conexiones entre Europa, Asia y África y cómo moldearon el desarrollo de la astronomía y las matemáticas entre aproximadamente los años 1450 y 1700. Este fue un periodo en el que las redes religiosas y comerciales se expandieron significativamente, poniendo en contacto a pueblos diferentes con ideas científicas nuevas. Las caravanas que viajaban por la Ruta de la Seda, al igual que ocurrió con los misioneros que navegaron por el océano Índico, regresaron con copias de manuscritos árabes, catálogos estelares chinos y tablas astronómicas indias.

			Prácticamente en la misma época en la que Ulugh Beg estaba construyendo su observatorio de Samarcanda, los astrónomos europeos estaban entrando en el Renacimiento. Fue un periodo durante el cual se produjo un gran avance intelectual tanto en las artes como en las ciencias, que se extendió del siglo XV al XVII. Durante el Renacimiento, un término que significa literalmente «volver a nacer», los pensadores científicos europeos reinterpretaron las obras de los antiguos escritores griegos y romanos. Astrónomos como el famoso Nicolás Copérnico, quien sugirió por primera vez que el Sol era el centro del universo, rechazaron la sabiduría de los pensadores clásicos, y propusieron nuevas teorías radicales sobre el movimiento de los planetas.

			Este relato aparece en la mayoría de las historias tradicionales de la ciencia. Pero, tal como veremos, es imposible explicar correctamente la revolución científica que se produjo en Europa sin prestar atención a lo que estaba ocurriendo en los demás lugares. El propio Copérnico se basó en ideas que encontró en manuscritos árabes y persas importados de lugares como Samarcanda y Estambul. Y, durante el mismo periodo, los astrónomos chinos, indios y africanos combinaron sus propias ideas con las originadas en Europa y en el mundo islámico. Cuando observamos lo que ocurrió en Europa, África y Asia, encontramos similitudes extraordinarias en la forma como los pensadores científicos estaban combinando las ideas viejas con las nuevas, además de las procedentes de diferentes culturas. Se trataba, pues, de un Renacimiento global que se expandió desde Roma hasta Pekín. Mientras las ideas viajaban en ambas direcciones a través de los océanos y por la Ruta de la Seda, los imperios de Europa, África y Asia vieron como su ciencia sufría una importante transformación. Por lo tanto, para entender la historia de la astronomía y las matemáticas durante la revolución científica, necesitamos empezar no con la historia habitual de Copérnico en Europa, sino con la ciencia islámica en la que se inspiró.12

			I. LA TRADUCCIÓN DE LOS TEXTOS CLÁSICOS

			Los astrónomos europeos bebieron durante mucho tiempo de las fuentes árabes. Después de todo, los eruditos musulmanes fueron los primeros que mostraron un serio interés en la ciencia griega clásica, la cual fue la base, más adelante, de gran parte de los planes de estudio de las universidades medievales europeas. En el Bagdad del siglo IX, un grupo de eruditos musulmanes tradujo por primera vez las obras de Claudio Ptolomeo del griego antiguo al árabe. El Almagesto de Ptolomeo, escrito originalmente en Egipto durante el siglo II, tuvo mucha influencia tanto en la Europa medieval como en el mundo islámico. Ptolomeo describió un modelo clásico del universo, con la Tierra en lugar del Sol en el centro. Sin embargo, la astronomía de Ptolomeo no estuvo exenta de problemas. Para empezar, era excepcionalmente complicada. Gran parte de estas complicaciones surgió del compromiso de Ptolomeo con la filosofía aristotélica del cosmos. En su Física, escrita en el siglo IV a. C., Aristóteles describió la diferencia existente entre la Tierra y los cielos. Los cielos eran perfectos, inmutables y eternos. El Sol, las estrellas y los planetas se movían a una velocidad constante trazando círculos perfectos alrededor de la Tierra. En cambio, la Tierra era «imperfecta». Por lo tanto, el movimiento en la Tierra es discontinuo y lineal. Las cosas se mueven siguiendo una línea recta, con velocidades cambiantes y pueden llegar a detenerse.13

			Pero incluso Ptolomeo era consciente de que los planetas no se mueven en círculos perfectos. En cambio, los planetas parecían tambalearse, acercándose y alejándose de la Tierra a lo largo del año. También daba la impresión de que aceleraban o ralentizaban mientras se desplazaban, al menos desde la perspectiva de una Tierra inmóvil. (En la actualidad, sabemos que esto se produce porque están orbitando alrededor del Sol, en elipses en lugar de en círculos.) Para poder conciliar todo esto, Ptolomeo introdujo toda clase de trucos matemáticos. Hizo que los planetas orbitaran alrededor de un punto ligeramente desplazado de la Tierra, conocido como «excéntrico». Ptolomeo también creó el concepto de «epiciclo» (literalmente, «sobre el círculo») según el cual los planetas realizaban una especie de doble rotación. Cada planeta se movía en una órbita alrededor de un círculo menor que a su vez se movía en una órbita más grande alrededor de la Tierra. Finalmente, introdujo otro punto imaginario: el «ecuante». Desde este punto, que también estaba separado de la Tierra, parecía que los planetas se movían a una velocidad constante. Todo esto permitió a Ptolomeo, gracias a algo de gimnasia mental, mantener la afirmación de Aristóteles de que todo en los cielos se movía en círculos perfectos y a una velocidad constante, a la vez que proporcionaba un modelo razonable sobre el movimiento planetario.14

			Los traductores árabes eran sabedores de las deficiencias del modelo de Ptolomeo. Alhacén, un astrónomo del siglo XI afincado en El Cairo, escribió una crítica condenatoria titulada Dudas sobre Ptolomeo (1028). Alhacén no se dejó engañar por los trucos de Ptolomeo. Aseguró que la introducción de todos estos puntos imaginarios, como el ecuante y el excéntrico, hacía que el movimiento circular uniforme pareciese una broma. Estaba claro, razonaba Alhacén, que los planetas no se mueven en círculos perfectos. Concluyó afirmando que «Ptolomeo asumió como cierta una disposición que no puede existir». Este fue el principio de una larga tradición del mundo islámico, que más adelante llegó a la Europa cristiana, y a la que los traductores de la ciencia griega clásica también contribuyeron con comentarios y críticas.

			La más influyente fue realizada por Nasir al-Din al-Tusi. Nacido en 1201, al-Tusi fue el principal astrónomo del observatorio de Maraghe, en el norte de Persia, que por entonces formaba parte del imperio mongol. Fue el mismo observatorio que más adelante visitó Ulugh Beg durante su juventud el que le motivó para crear una institución parecida en Samarcanda. En Maraghe, al-Tusi realizó observaciones diarias de los cielos y recopiló tablas astronómicas, o zij. También tuvo acceso a gran cantidad de antiguos manuscritos griegos y árabes, sobre todo después de que los ejércitos mongoles asaltaran Bagdad en 1258.15
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			7. Traducción manuscrita al árabe del Almagesto de Claudio Ptolomeo, copiada en España en 1381. El diagrama muestra el modelo ptolemaico del universo, con la Tierra en el centro, además del uso del epiciclo y el excéntrico.

			Al-Tusi detectó inmediatamente los defectos del sistema ptolemaico. En su Memoria de astronomía (1261), al-Tusi corroboró las contradicciones detectadas por Alhacén entre el modelo ptolemaico del universo y la física de Aristóteles. Pero al-Tusi fue más allá. En lugar de limitarse a criticar a Ptolomeo, ofreció una solución. Inventó una herramienta geométrica conocida como «acople Tusi», una combinación de dos círculos: uno más pequeño que rotaba dentro de la circunferencia de otro círculo mayor que medía exactamente el doble. Al-Tusi se dio cuenta de que este modelo casi representaba a la perfección el característico bamboleo de los planetas, sin la necesidad de incluir el epiciclo o el ecuante inventados por Ptolomeo. El acople Tusi también sugería que la distinción de Aristóteles entre movimientos lineal y circular carecía de sentido. Si cogemos un punto del círculo pequeño y lo seguimos, parece que oscila arriba y abajo a lo largo de una línea recta. Por lo tanto, al-Tusi demostró que era posible generar movimiento lineal (es decir, un movimiento en línea recta) simplemente combinando los círculos rotatorios. Más adelante, tal como veremos, el acople Tusi influyó profundamente en el desarrollo de las nuevas ideas astronómicas en Europa.16
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			8. Diagrama en el que aparece el «acople Tusi» de Nasir al-Din al-Tusi en la obra Memoria de astronomía, 1261 (Biblioteca MPIWG /Biblioteca Estatal de Berlín).

			En el siglo XII, la mayor parte del corpus griego antiguo había sido traducido al árabe, desde las matemáticas de Pitágoras hasta la filosofía de Platón. Gracias a estas ediciones árabes, además de por las aportaciones de Alhacén y al-Tusi, los eruditos de la Europa medieval conocieron a los clásicos. Gerardo de Cremona, un italiano que vivía en el reino de Castilla, realizó, en 1175, una traducción al latín de la obra de Ptolomeo. Lo hizo a partir del texto de diversos manuscritos árabes recopilados en la España musulmana. Gerardo incluso decidió mantener el título en árabe, Almagesto, que significa «el más grande». A esta, pronto le siguieron ediciones en latín de otras obras griegas clásicas, todas ellas traducidas a partir de manuscritos árabes. En el siglo XV, hacía ya tiempo que los astrónomos europeos reconocían que tenían que trabajar con fuentes árabes, por lo general traducidas al latín. Muchos creían que los originales griegos clásicos se habían perdido para siempre. Estaban equivocados.17

			II. CIENCIA ISLÁMICA EN LA EUROPA RENACENTISTA

			Los habitantes de Estambul estaban preparados para lo peor. Durante casi dos meses, la capital del imperio bizantino estuvo bajo asedio. Después del colapso del imperio timúrida, un nuevo pueblo musulmán dominaba el centro y el oeste de Asia: los otomanos. El sultán Mehmed II sitió la ciudad, lanzando fuego desde sus galeras estacionadas en el Bósforo y destruyendo las murallas romanas con inmensos cañones de fuego. El 29 de mayo de 1453, la ciudad cayó. Muchos cristianos huyeron, y la basílica ortodoxa griega, Santa Sofía, se convirtió en mezquita. Este hecho marcó el inicio de más de cuatrocientos años de dominio otomano de la región, con un imperio que se extendía desde Estambul hasta El Cairo. También fue un periodo de renovado compromiso europeo con el mundo islámico, que transformaría las ciencias.

			A finales de 1453, Estambul estaba en ruinas. El ambiente estaba cargado de humo tras semanas de intensos ataques. Cuando las tropas otomanas saquearon la ciudad, muchos cristianos bizantinos decidieron que lo más seguro era irse. La mayoría de ellos cruzó el Adriático y se estableció en las ciudades-estado italianas de Venecia y Padua. Se llevaron con ellos un tesoro compuesto por libros y manuscritos, muchos de los cuales habían estado guardados en las bóvedas de las iglesias durante siglos. Entre ellos, copias de ediciones griegas antiguas de Aristóteles y Ptolomeo. Muy pocas personas de Europa los habían visto o leído con anterioridad. De repente, muchos empezaron a cuestionarse la conveniencia de basarse únicamente en las traducciones árabes de las obras antiguas, sobre todo porque estas ediciones sufrieron algunas modificaciones. También les preocupaba que las múltiples traducciones hubieran podido introducir muchos errores. ¿No sería mejor volver a los originales? Esta idea fue la que sustentó el movimiento renacentista conocido como «humanismo». Los humanistas creían que la única forma de revitalizar la civilización europea era regresar a los clásicos, una idea que pronto se propagó a las ciencias. En 1456, Jorge de Trebisonda, un bizantino nacido en Creta, realizó una nueva traducción al latín del Almagesto de Ptolomeo. Esta edición estaba basada completamente en los manuscritos griegos clásicos, evitando las traducciones árabes.18

			El Renacimiento, sin embargo, no consistió únicamente en el rechazo del conocimiento árabe. Fue una época en la que colisionaron toda una serie de diversas tradiciones. Las ciudades-estado italianas no solo acogieron a los refugiados bizantinos, sino también a los enviados otomanos que buscaban establecer redes comerciales o negociar tratados militares. En esa misma época, los europeos enviaron misiones comerciales y diplomáticas al este. En las calles de Damasco y Estambul se podían encontrar comerciantes venecianos y diplomáticos del Vaticano. Gracias a estos intercambios los nuevos manuscritos árabes, además de las traducciones bizantinas de fuentes islámicas, llegaron a Europa. En la actualidad, en las bibliotecas de Venecia y del Vaticano se puede encontrar una buena parte de las colecciones más valiosas de manuscritos árabes y bizantinos. Y fue gracias a esta combinación de diversas fuentes que procedían desde el este al oeste, como los astrónomos renacentistas transformaron nuestra comprensión de los cielos.19

			 

			 

			Johannes von Königsberg, más conocido como Regiomontano, fue una especie de niño prodigio. A los doce años, en 1448, se matriculó en la Universidad de Leipzig. Dado que el curso de matemáticas le pareció demasiado fácil, Regiomontano decidió trasladarse a la Universidad de Viena, una institución mucho más prestigiosa en esa época. El joven matemático llegó en 1450 y pasó su tiempo libre recopilando almanaques y elaborando horóscopos para los clientes ricos. Fue también en la Universidad de Viena donde conoció a Georg von Peurbach, su gran mentor. Peurbach fue el típico hombre del Renacimiento. Se le podía encontrar dando clases de cualquier tema, desde poesía romana a la física de Aristóteles. Y juntos, Peurbach y Regiomontano, emprendieron una importante reevaluación de las ciencias astronómicas, comenzando por el Almagesto de Ptolomeo.20

			El dúo contaba con el apoyo de Basilio Besarión, un griego bizantino que había huido de Estambul tras la conquista otomana. Besarión llegó a Viena en 1460, esperando tener una audiencia con el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Federico III. El papa Pío II había declarado recientemente una nueva cruzada contra los otomanos y Besarión fue enviado a Viena para asegurarse el apoyo del Sacro Imperio Romano Germánico. Mientras estaba allí, conoció a Peurbach, por entonces astrónomo de la corte de Federico III. Besarión, consumado erudito por derecho propio, había leído la nueva traducción que había realizado Jorge de Trebisonda del Almagesto de Ptolomeo y no le causó gran impresión. Peurbach opinaba más o menos lo mismo. Al inspeccionarla más detalladamente, la edición de Jorge de Trebisonda estaba llena de errores y no transmitía con exactitud el griego antiguo. Con esto en mente, Besarión invitó a Peurbach a que realizase una nueva traducción del Almagesto, prometiéndole un acceso ilimitado a los últimos manuscritos, tanto griegos como árabes, que habían llegado durante esa época desde Estambul. Era una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar, así que Peurbach se puso a trabajar inmediatamente.21

			En 1461, cuando llevaba ya un año trabajando en la nueva traducción, Peurbach cayó gravemente enfermo. Solo llevaba traducida la mitad de la obra. Preocupado ante la posibilidad de que ese duro trabajo se pudiera perder, hizo prometer al joven Regiomontano que finalizaría el trabajo que él había empezado. Regiomontano era una persona de palabra. Se pasó los siguientes diez años viajando por Italia, recogiendo todos los manuscritos que cayeron en sus manos. El resultado final fue la obra más actualizada sobre astronomía que iba a estar vigente durante generaciones. La tituló Epítome del Almagesto (1496), y era, claramente, una obra de ciencia renacentista. Como sugiere su título, el Epítome era mucho más que una nueva traducción. Regiomontano combinó los mejores fragmentos de todas las fuentes que pudo encontrar, tanto del griego antiguo como del árabe y el latín, creando, de esa manera, una versión muy mejorada de la astronomía ptolemaica. Es cierto que la Tierra seguía estando en el centro del universo, pero Regiomontano fue capaz de resolver toda una serie de problemas técnicos que habían confundido a los astrónomos europeos durante siglos.22

			Una de las mayores innovaciones de Regiomontano la había tomado prestada directamente de Ali Qushji, el principal astrónomo del observatorio de Samarcanda. Tras la muerte de Ulugh Beg, en 1449, Ali Qushji huyó del imperio timúrida. Vagó por el desierto durante muchos años esperando encontrar un mecenas en las cortes principescas de Asia Central. En 1471, llegó a Estambul, ciudad que había sido conquistada recientemente por los otomanos. El sultán Mehmed II se enteró de la llegada del gran astrónomo de Samarcanda y ordenó ir a buscarle. Iba a trabajar como profesor de matemáticas en una de las nuevas madrasas, o colegios, creadas en la ciudad. Fue esta conexión entre Estambul y los otomanos la que hizo que la obra de Ali Qushji fuera conocida por los astrónomos europeos. En el Epítome del Almagesto, Regiomontano copió un diagrama de un manuscrito elaborado por Ali Qushji en Samarcanda durante la década de 1420. El diagrama, un conjunto complejo de círculos, demostraba que se podía prescindir de los epiciclos de Ptolomeo. Todo lo que se necesitaba, explicaba Al Qushji, era el excéntrico. En resumen, Ali Qushji pensaba que se podría reproducir el movimiento de todos los planetas simplemente imaginando que el centro de sus órbitas estaba situado en un punto ajeno a la Tierra. Ni él ni Regiomontano llegaron a sugerir que ese punto pudiera ser, de hecho, el Sol. Pero, al prescindir de la noción del epiciclo de Ptolomeo, Ali Qushji abrió la puerta a una visión mucho más radical de la estructura del cosmos.23

			 

			 

			Nicolás Copérnico nació en Polonia en 1473. Su familia albergaba la esperanza de que se convirtiera en sacerdote católico, por lo que lo envió a la Universidad de Bolonia en 1497 para que cursara un grado superior en derecho canónico. Pero Copérnico pronto descubrió que la Italia renacentista tenía mucho más que ofrecer. En Bolonia, Copérnico acudió a clases impartidas por Doménico María Novara, un controvertido astrólogo que tuvo a Regiomontano como profesor. Influido por las recientes críticas a la obra de Ptolomeo, Novara creía que era posible detectar un sutil desplazamiento del eje de la Tierra. Esto explicaría por qué las estrellas fijas parecen moverse gradualmente durante largos periodos de tiempo. (Un fenómeno que ahora conocemos como «precesión de los equinoccios».) Una vez más, esto contradecía las enseñanzas clásicas de Ptolomeo, quien sostenía que la Tierra estaba completamente quieta. Gracias a Novara, Copérnico también conoció el Epítome del Almagesto de Regiomontano, y compró un ejemplar durante su estancia en Bolonia. Desde ese momento, Copérnico se sintió enormemente atraído por la astronomía. Pasó unos cuantos años viajando por Italia, estudiando brevemente en Padua, donde Regiomontano había dado clases de astronomía persa, antes de licenciarse en 1503 y regresar a Polonia. Se instaló en Frombork, donde fue nombrado canónigo de la catedral de la ciudad. Fue aquí donde Copérnico desarrolló una de las teorías más famosas de la historia de la ciencia.24

			Escrita en latín, la obra de Nicolás Copérnico Sobre las revoluciones de los orbes celestes (1543) presenta un modelo heliocéntrico del universo: el Sol, en lugar de la Tierra, estaba ahora en el centro. Resultó cuando menos polémico, ya que desafió tanto la idea religiosa como la científica de los cielos. Lo que hizo Copérnico fue reunir todos los trabajos existentes, llevando el debate sobre Ptolomeo, que duraba ya siglos, a su conclusión lógica. Tomó prestadas ideas filosóficas de Persia, tablas astronómicas de la España musulmana y modelos planetarios de los matemáticos egipcios. En este aspecto, Sobre las revoluciones de los orbes celestes era la típica obra renacentista de síntesis que aprovechaba tanto los conocimientos europeos como los islámicos. Copérnico inició su libro con una crítica que a estas alturas ya era bien conocida: la astronomía de Ptolomeo era incoherente. No lograba mantener la idea aristotélica del movimiento uniforme circular y contenía toda clase de trucos matemáticos que la convertían en una obra innecesariamente enrevesada.

			Como hemos visto, estas ideas llevaban rondando por el mundo islámico desde el siglo IX y estaban empezando a filtrarse en la astronomía europea. En su obra Sobre las revoluciones de los orbes celestes, Copérnico citó al menos a cinco autores islámicos, muchos de los cuales eran muy críticos con Ptolomeo. Entre ellos estaban Thábit ibn Qurra, un matemático sirio del siglo IX, y Alpetragio, un astrónomo de la España musulmana del siglo XII. Copérnico no sabía leer árabe. Pero no lo necesitaba. En la Europa del siglo XVI se podían encontrar fácilmente las ediciones en latín y griego de las principales obras de la astronomía árabe. Y cuando estudió en Italia, tuvo muchas oportunidades de aprender ciencia islámica de aquellos que sí sabían árabe, hombres como Andrea Alpago, de la Universidad de Padua, quien paso más de una década en Damasco.25

			En su obra, Copérnico aseguró que el modelo ptolemaico no se correspondía con el movimiento real de los planetas. Para hacer esta afirmación, Copérnico se basó en gran medida en las tablas astronómicas existentes, añadiendo pocas observaciones originales. Basó la mayor parte de su obra en las Tablas alfonsíes, una colección de las primeras tablas islámicas reunidas a petición de Alfonso X el Sabio durante la década de 1250. Este es un ejemplo excelente de intercambio cultural: un grupo de matemáticos judíos cotejaron una serie de tablas árabes antes de traducirlas al español y al latín. Finalmente, Copérnico sugirió que todos estos problemas se podrían resolver si imaginásemos que el Sol está en el centro del universo. Al mover el Sol de su posición se estaba inspirando directamente en el Epítome del Almagesto. Regiomontano, recurriendo a Ali Qushji, había demostrado que era posible imaginar que el centro de las órbitas de todos los planetas estaba en un punto externo a la Tierra. Copérnico dio el paso final, señalando que este punto era, de hecho, el Sol. Intentando dar una imagen de orden divino, Copérnico concluyó afirmando que, «como si estuviera sentado en un trono real, el Sol gobierna la familia de planetas que giran a su alrededor».26

			Una vez hecha esta afirmación, a Copérnico todavía le quedaba mucho trabajo por hacer, ya que el hecho de colocar al Sol en el centro no proporcionaba un modelo muy preciso del universo. Para empezar, al igual que Aristóteles y Ptolomeo, Copérnico seguía creyendo que los cuerpos celestiales se movían en círculos perfectos. Pero, incluso con el Sol en el centro, los planetas seguían bamboleándose. Para resolver este problema, echó mano del trabajo de uno de los astrónomos islámicos que conocimos en páginas anteriores: Nasir al-Din al-Tusi. Sobre las revoluciones de los orbes celestes contiene un diagrama que es idéntico al que se puede encontrar en los escritos árabes de al-Tusi. El parecido es asombroso, hasta la elección de las letras, tanto en latín como en árabe, utilizadas para designar muchos de los elementos. Lo más probable es que Copérnico conociera la obra de al-Tusi gracias a una traducción al griego bizantino desde la versión árabe original. En muchas bibliotecas italianas de la época se podían encontrar copias de tales manuscritos, traídas desde Estambul después de la conquista otomana. En el diagrama de Sobre las revoluciones de los orbes celestes aparece el «acople Tusi». Copérnico utilizó esta idea para resolver el mismo problema que al-Tusi. Buscaba una forma de generar un movimiento oscilatorio sin sacrificar su compromiso con el movimiento circular uniforme. Utilizó el acople Tusi para crear un modelo del movimiento planetario alrededor del Sol en lugar de alrededor de la Tierra. Esta herramienta matemática, inventada en la Persia del siglo XIII, aparecía ahora en la obra más importante de la historia de la astronomía europea. Sin él, Copérnico no habría podido situar al Sol en el centro del universo.27

			Durante mucho tiempo, se ha pensado que la revolución científica empezó con la publicación de Sobre las revoluciones de los orbes celestes en 1543. Sin embargo, lo que no se suele reconocer es que Nicolás Copérnico se basaba en una tradición islámica mucho más larga. En el Egipto del siglo XI, Alhacén ya comentaba en sus escritos las contradicciones existentes en el modelo ptolemaico del universo, especialmente la idea de que los planetas se desplazaban en círculos perfectos. En la Persia del siglo XIII, Nasir al-Din al-Tusi planteaba una forma de resolver este problema, básicamente imaginándose que los planetas giran alrededor de dos círculos. Y Ali Qushji, en la Samarcanda del siglo XV, también proporcionó otra solución, argumentando que era mucho más fácil crear un modelo del movimiento planetario si suponíamos que la Tierra no era el centro de las órbitas. Incluso la idea de que el Sol podría estar en el centro del universo no era del todo novedosa. En el siglo IX, varios astrónomos musulmanes discutieron esta posibilidad, aunque la idea nunca logró una aceptación amplia en el mundo islámico medieval.28
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			9. Diagrama incluido en la obra de Nicolás Copérnico, Sobre las revoluciones de los orbes celestes (1543), en el que aparece el «acople Tusi».

			En lugar de ver a Copérnico como una especie de genio solitario que, sin ayuda de nadie, puso en marcha la revolución científica, deberíamos verlo como un protagonista más de una historia mucho más amplia, la historia del intercambio cultural global. El suceso fundamental fue el auge del imperio otomano en el Mediterráneo oriental, especialmente tras la conquista de Estambul, en 1453. Los refugiados bizantinos y los comerciantes venecianos regresaron de las tierras otomanas con cientos de nuevos manuscritos científicos. Algunos de ellos eran obras originales de la antigua Grecia, otros eran crónicas árabes y persas más recientes. Fue la exposición a todos estos textos e ideas nuevos la que puso en marcha la revolución científica en Europa. Copérnico es un ejemplo perfecto de esto. Sobre las revoluciones de los orbes celestes combinaba ideas extraídas de obras escritas en árabe, persa, latín y griego bizantino para crear un modelo radicalmente nuevo del universo.

			El intercambio cultural causó un profundo efecto en el desarrollo de la ciencia en la Europa renacentista. Pero ¿qué ocurrió en el resto del mundo? A continuación, exploraremos la historia global de la revolución científica, viajando a Asia y a África. De Estambul y Tombuctú a Pekín y Delhi, los pensadores científicos de ciudades de todo el mundo estaban empezando a reevaluar los textos clásicos, a realizar nuevas observaciones y a desarrollar nuevas teorías astronómicas y matemáticas. Todo esto fue posible gracias a la gran expansión de las redes comerciales y religiosas a partir del siglo XV. Estas redes pusieron en contacto a las personas con las nuevas ideas y culturas, transformando la revolución científica en un movimiento global. Tal como veremos, existen muchos paralelismos entre la historia de la revolución científica en Europa y la de las revoluciones científicas en otros lugares. Teniendo esto en cuenta, empezamos con un astrónomo otomano en alta mar.

			III. EL RENACIMIENTO OTOMANO

			Taqi ad-Din estaba navegando por el Mediterráneo, de camino a Estambul desde Alejandría. Tras dedicar varios años de su vida al estudio del arte de la astronomía en Egipto, esperaba ganarse el favor de la corte del nuevo sultán otomano, Murad III. Taqi ad-Din nació en Damasco en 1526 y estudió en El Cairo. Ahora deseaba ofrecer sus servicios como astrónomo, tal vez determinando los horarios de las cinco oraciones diarias o la dirección de La Meca. Incluso podría realizarle un horóscopo al sultán, un servicio que era bastante caro. Ese era el plan, pero Taqi ad-Din pronto se dio cuenta de que llegar a Estambul no era una tarea fácil. En el siglo XVI, el Mediterráneo era un lugar peligroso por el que viajar, lleno de piratas europeos y norteafricanos que capturaban prisioneros que acababan vendidos como esclavos o como rehenes por los que pedían un rescate. De repente, una galera se detuvo junto al barco en el que navegaba Taqi ad-Din. Pronto se desató el combate cuando los piratas se lanzaron sobre la cubierta. La mayoría de la tripulación fue asesinada y sus cuerpos lanzados por la borda. Pero Taqi ad-Din se salvó. Los piratas sabían que un hombre culto valdría mucho dinero.29

			Unos meses después, Taqi ad-Din fue vendido como esclavo a un erudito renacentista de Roma. Los musulmanes con estudios eran muy apreciados por su capacidad para traducir los nuevos manuscritos astronómicos que llegaban del este. Ya en Roma, a Taqi ad-Din le pidieron que tradujera obras árabes sobre Euclides y Ptolomeo. Esta experiencia puso a musulmanes como Taqi ad-Din en contacto con la cultura científica renacentista. Cuando por fin pudo comprar su libertad, Taqi ad-Din estaba al tanto de las últimas teorías astronómicas europeas. Incluso aprendió algo de italiano. Tras abandonar Roma, pudo finalizar su viaje y llegar a Estambul: era 1571, más de una década después de salir de Egipto, y fue nombrado principal astrónomo del sultán otomano. Logró convencer a Murad III de que la ciencia de la Europa cristiana estaba alcanzando a gran velocidad el nivel de la ciencia islámica. Para poder mejorar su ciencia y obtener buenas predicciones astrológicas, el sultán otomano tendría que construir un nuevo observatorio astronómico.30

			Murad III aprobó el plan y ordenó, en 1577, la construcción de un nuevo observatorio en Estambul. Se construyó sobre una colina con vistas al Bósforo desde la que se podía gozar de una impresionante panorámica de la ciudad durante el día y de los cielos por la noche. Aunque ya no queda nada de la estructura original, tenemos mucha información sobre cómo funcionaba el observatorio gracias a una serie de miniaturas persas hermosamente pintadas. Acompañan a un poema épico titulado Sehinsehname («Libro del rey de reyes»), escrito por Ala ad-Din Mansur-Shirazi en 1580. El poema, tal como sugiere el título, hace referencia al reinado de Murad III y es un registro de todas sus grandes hazañas. «Cuando ordena que se realicen observaciones y se compilen tablas astronómicas, las estrellas descienden y se postran ante él», escribió Mansur-Shirazi. El observatorio estaba revestido de ornamentos de latón y cobre y una cúpula dorada que destacaba en el horizonte de Estambul. También contaba con un enorme sextante Fakhri y un pozo independiente que tenía veinticinco metros de profundidad, lo que permitía a los astrónomos observar las estrellas durante el día bloqueando la luz solar circundante.

			En el interior del observatorio, Taqi ad-Din pasaba sus días realizando lecturas astronómicas y elaborando nuevas tablas. Poseía una copia de las Tablas sultanianas de Ulugh Beg e iba anotando correcciones en el manuscrito mientras lo leía. En una de las miniaturas persas, Taqi ad-Din aparece sentado junto a otros quince astrónomos, matemáticos y escribas. Todos van ataviados con la vestimenta típica otomana: túnicas rojas y verdes con turbantes blancos inmaculados. Algunos están observando los cielos y sostienen un astrolabio, otros están midiendo el paso del tiempo. Hay un reloj de arena en el centro, un globo terráqueo en la parte inferior y, algo que resulta enigmático, un reloj mecánico en una esquina.31

			A primera vista, el reloj parece insignificante. Pero es un indicador de cuán conectadas estaban las ciencias otomana y europea. Los relojes mecánicos, accionados por resortes, se inventaron en Europa a finales del siglo XIV. Se instalaban sobre todo en las torres de las iglesias o se utilizaban como piezas de exhibición en las cortes principescas. Sin embargo, Taqi ad-Din vio el potencial que tenía este nuevo invento para la astronomía. Después de todo, para elaborar tablas astronómicas precisas era fundamental medir el tiempo que tardaba una estrella o un planeta en cruzar el cielo nocturno hasta el segundo más cercano. Y, mientras que los observatorios anteriores, como los de Maraghe y Samarcanda, utilizaban clepsidras y relojes solares, Taqi ad-Din construyó un artefacto mecánico. Al hacerlo, se convirtió en uno de los primeros astrónomos, tanto de Europa como de Asia, en instalar un reloj mecánico en un observatorio. Lo más probable es que el reloj que vemos en la ilustración fuera construido por un artesano europeo. A lo largo del siglo XVI, los relojeros de Holanda y de Francia suministraban aparatos mecánicos al creciente mercado otomano, entre ellos, relojes con números turcos. Algunos incluían las diferentes fases de la Luna que se correspondían con el calendario lunar islámico. Los embajadores europeos solían ofrecer estos relojes como regalo, deseosos de obtener los favores de la corte otomana. En el observatorio se guardaba un reloj que fue construido especialmente para Murad III. Según un oficial, tenía «forma de castillo, cuya puerta se abre al sonar la hora y por ella sale la figura del sultán a caballo».32

			[image: ]

			10. Taqi ad-Din (fila superior, tercero por la derecha) trabajado en el observatorio de Estambul.

			Taqi ad-Din estaba obsesionado con estos nuevos aparatos. Inspeccionó todos los relojes de la colección del sultán y entendió rápidamente cómo estaban construidos. Es probable que se encontrase con alguno de estos relojes mecánicos cuando estuvo preso en Roma. Preocupado por la fiabilidad de los artesanos europeos, diseñó y construyó el suyo propio. En sus manuscritos aparecen diagramas increíblemente detallados sobre cómo construir un reloj con un segundero preciso, algo fundamental para la astronomía. Un manuscrito incluso describía una máquina similar a un reloj que se utilizaba para cocinar un shish kebab. Está claro que, para Taqi ad-Din, la mecánica era importante. De hecho, estaba empezando a pensar que el universo mismo podría ser como un gigantesco reloj. (Esa misma idea acabó siendo muy influyente en Europa, especialmente durante el siglo XVII, cuando fue retomada por René Descartes.) En una obra que mezcla teología, filosofía y matemáticas, Taqi ad-Din presentaba su visión de un universo que funciona como un mecanismo de relojería. En ella explicaba que esperaba «construir una máquina y un reloj que pudieran reflejar la estructura espiritual de los cielos». De hecho, el observatorio de Estambul albergaba una máquina como esa. En otra de las miniaturas persas aparece un aparato esférico enorme, fabricado con metal y apoyado en un marco de madera. Conocida como la «esfera armilar», era, básicamente, un modelo mecánico de los cielos que los astrónomos podían utilizar para realizar rápidamente cálculos geométricos complejos. Las esferas armilares se habían utilizado en la antigüedad, pero pocas personas las veían como algo más que una herramienta útil, una especie de calculadora. Taqi ad-Din, en cambio, fue uno de los primeros en ver las implicaciones filosóficas de este dispositivo. El universo era realmente como una máquina.33

			 

			 

			Dotado de las últimas maravillas mecánicas, el observatorio de Estambul pasó a ser uno de los centros científicos más importantes del Mediterráneo oriental. Pero no solo era un lugar en el que se hacía ciencia islámica. En el observatorio también trabajaban judíos y cristianos, lo que era un reflejo de la diversidad étnica y religiosa del creciente imperio otomano. Algunos llegaron como esclavos, lo sabemos gracias a un informe en el que se afirma que en el observatorio de Estambul había «doce cristianos capturados». Otros habían llegado desde otros lugares huyendo de persecuciones religiosas. Uno de ellos era el judío conocido como Dawud al-Riyadi o David el Matemático.34

			Un día de 1577, justo cuando se estaba construyendo el observatorio, Taqi ad-Din estuvo tratando de observar un eclipse solar. Sin embargo, ese día había demasiadas nubes sobre Estambul por lo que no pudo realizar las mediciones que necesitaba. Pero hacía poco que había oído hablar de un gran astrónomo y matemático que vivía en Salónica, a casi quinientos kilómetros de distancia hacia el oeste. Ese hombre, cuyo nombre real era David Ben-Shushan, llevaba viviendo en tierras otomanas desde la década de 1550. Era un judío italiano que, al igual que muchos otros, huyó de Europa durante un periodo de auge del antisemitismo. En 1492, España expulsó a su población judía y Portugal hizo lo mismo en 1497. Muchos viajaron inicialmente a Italia, pero la Inquisición romana de 1542 también los persiguió. Los refugiados judíos se vieron obligados a huir una vez más. Muchos viajaron hacia el este, hasta los territorios ocupados por el imperio otomano. En Salónica, Ben-Shushan se encontró con una población judía local compuesta por unas veinte mil personas. Enseñó matemáticas a los hijos de los gobernadores otomanos locales; de ahí el nombre por el que fue conocido en árabe y en turco. Y gracias a estas redes palaciegas Taqi ad-Din se enteró de que Ben-Shushan estaba en Estambul.35

			Los dos intercambiaron con entusiasmo datos astronómicos y discutieron sobre las últimas teorías científicas. Para alegría de Taqi ad-Din, Ben-Shushan pudo observar el eclipse de 1577 y además tomó medidas detalladas. Taqi ad-Din estaba tan impresionado que le invitó a unirse al equipo del observatorio de Estambul. De esta manera, Ben-Shushan viajó al corazón del imperio otomano. Este judío italiano que sabía leer latín, hebreo y turco, representa, quizá mejor que nadie, la importancia que tuvo el intercambio cultural para el desarrollo de la ciencia durante el siglo XVI. Ben-Shushan le mostró a Taqi ad-Din las últimas obras de la ciencia renacentista, entre ellas las nuevas traducciones de Ptolomeo. Estaba familiarizado con la clase de ciencias mecánicas que fascinaban a Taqi ad-Din, especialmente con el funcionamiento de los relojes europeos. Gracias a ello, Ben-Shushan pronto se convirtió en astrónomo auxiliar en el observatorio de Estambul. Aparece en las miniaturas persas sentado justo a la derecha del propio Taqi ad-Din.36

			Ben-Shushan llegó a Estambul justo a tiempo de asistir a una observación especialmente importante. En noviembre de 1577, apareció en el cielo nocturno una luz blanca y brillante. Se trataba de un cometa, uno que posteriormente fue visto en todo el mundo, desde Perú hasta Japón. Taqi ad-Din y Ben-Shushan observaron el cometa a su paso sobre Estambul. En una miniatura persa aparece justo sobre Santa Sofía. Como principal astrónomo del sultán, Taqi ad-Din informó inmediatamente a la corte otomana. Murad III quería saber qué significaba este cambio repentino en los cielos. Faltaba poco para el milenio islámico, que iba a llegar en el año 1591 del calendario cristiano, y el sultán otomano quería asegurarse de que todo estaba en orden. Al parecer, el cometa apareció el primer día del ramadán, un signo favorable. Era «como un turbante sobre las estrellas de la Osa Menor», lo que indicaba que Murad III gobernaba tanto el cielo como la Tierra. Finalmente, Taqi ad-Din afirmó que el sultán otomano prevalecería en su lucha contra el imperio cristiano. El cometa, según Taqi ad-Din, «envió un chorro de luz desde el este hacia el oeste [...] su flecha cayó rápidamente sobre los enemigos de la religión».37

			 

			 

			En la misma época en la que Nicolás Copérnico causaba un gran revuelo en Europa, los astrónomos y matemáticos del imperio otomano estaban iniciando su propio Renacimiento. Entre los siglos XV y XVI, los pensadores científicos otomanos produjeron más de doscientas obras originales de astronomía, desafiando, una vez más, la idea de que la ciencia islámica finalizó con la «edad de oro» medieval. Taqi ad-Din fue uno de los muchos eruditos musulmanes que viajaron para trabajar bajo el mecenazgo del sultán otomano después de la conquista de Estambul en 1453. Tras la muerte de Ulugh Beg, Ali Qushji, el principal astrónomo del observatorio de Samarcanda, viajó a Estambul para trabajar en una de las cientos de madrasas, o colegios, creadas por los otomanos en la ciudad. Otros eruditos llegaron a Estambul desde otros lugares del mundo islámico, como Persia y la India mogola. Merece la pena recordar que Estambul nunca fue una ciudad exclusivamente musulmana. Judíos y cristianos también encontraron mecenazgo en la corte otomana. El astrónomo judío David Ben-Shushan trabajó en el observatorio de Estambul junto a Taqi ad-Din, y el médico privado de Mehmed II también era judío, un refugiado de la Italia renacentista. Situada en la encrucijada entre Europa y Asia, la moderna Estambul era una ciudad cosmopolita en la que, como hemos visto en otros lugares, la expansión de las redes religiosas y comerciales durante los siglos XV y XVI provocó una transformación de las ciencias.38

			Existen, de hecho, muchas similitudes entre este relato otomano y la historia de la revolución científica europea. Al igual que en la Europa renacentista, los pensadores científicos otomanos mostraron un profundo interés en los escritos de los autores griegos clásicos. Mehmed II poseía una colección enorme de antiguos manuscritos griegos, incautados durante la conquista de Estambul. Siguiendo una larga tradición islámica, el sultán ordenó una serie de nuevas traducciones de estas antiguas obras griegas al árabe. En consonancia con el carácter cosmopolita de la corte otomana, estas traducciones fueron realizadas por un griego bizantino. Al igual que ocurrió en Europa, los pensadores científicos otomanos empezaron a leer y traducir las obras de los anteriores pensadores islámicos durante este periodo. Los manuscritos astronómicos de Ali Qushji se tradujeron al turco otomano, lo mismo que los de Nasir al-Din al-Tusi, el astrónomo del siglo XIII cuyas ideas causaron un gran impacto en Copérnico. A mediados del siglo XVII, los pensadores científicos otomanos también estaban empezando a leer las obras europeas de astronomía. «Copérnico sentó las nuevas bases y recopiló una pequeña zij con la premisa de que la Tierra está en movimiento», explicaba un astrónomo otomano llamado Tezkireci Köse Ibrahim Efendi en 1662, que incluso esbozó un diagrama del famoso modelo heliocéntrico del universo de Copérnico.39

			Por lo tanto, podemos empezar a apreciar una serie de paralelismos con el relato tradicional europeo de la revolución científica. Los pensadores científicos otomanos estaban leyendo y traduciendo los antiguos textos griegos y también estaban aprendiendo a criticar las ideas más antiguas basándose en las obras de los escritos islámicos más recientes. Estambul, después de todo, era una ciudad en la que, gracias a su posición estratégica en la Ruta de la Seda, podías acceder con cierta facilidad a los manuscritos científicos escritos en diversas lenguas, desde el latín y el griego al persa y al árabe. Y el paralelismo no se limita a esto. La misma idea que latía en el corazón del Renacimiento europeo tenía su correspondencia en el mundo islámico. En árabe, a este periodo se le llama tajdid (literalmente, «renovación»). Tradicionalmente, este era el término con el que los eruditos religiosos denominaban la reforma del islam. Pero, a partir del siglo XV, la idea de tajdid empezó a tener un uso más amplio, como parte de un movimiento con el que no solo se pretendía revitalizar la religión, sino también las ciencias islámicas. Este movimiento no se limitaba a Estambul. Como veremos en la siguiente sección, la conexión entre la astronomía, las matemáticas y el islam se extendió hacia el oeste gracias a la Ruta de la Seda, atravesando el Sahara, y llegando a toda África.40

			IV. ASTRÓNOMOS AFRICANOS

			En noviembre de 1577, apareció una espectacular lluvia de meteoritos sobre la ciudad de Tombuctú, en lo que actualmente es Mali. Durante los siglos XVI y XVII siguieron llegando informes sobre fenómenos astronómicos en África Occidental. «Se vio aparecer un cometa. Primero, se elevó sobre el horizonte al amanecer, luego, ascendió poco a poco y llegó al centro del cielo entre la puesta de sol y la noche. Y, finalmente, desapareció», informó Abd al-Sadi, un cronista de África Occidental, durante los primeros años del siglo XVII. En este capítulo, ya hemos visto que, durante este periodo, gobernadores de todo el mundo islámico, de Samarcanda a Estambul, mostraron un gran interés en la astronomía. Lo mismo se puede decir del África subsahariana. En la corte de Askia Muhammad, gobernante del imperio songhai (un sultanato islámico que controlaba una buena parte del África Occidental durante el siglo XVI), trabajaban algunos astrónomos. Estos astrónomos contribuyeron al buen funcionamiento del imperio songhai ayudando a compilar el calendario anual y ofreciendo orientación religiosa. Askia Muhammad, musulmán devoto, recompensaba generosamente a sus astrónomos, pagándoles para que le ayudaran a calcular las horas de la oración y las fechas del ramadán. A otros les pidió que determinaran la dirección en la que se encontraba La Meca.41

			La presencia de astrónomos en la Tombuctú del siglo XVI es un importante recordatorio del lugar que ocupa el África subsahariana en la historia de la ciencia moderna. Esta es una región que, más que cualquier otra, ha sido excluida de la historia de la revolución científica; incluso en aquellas que reconocen la importancia de otros lugares del mundo, el África subsahariana brilla por su ausencia. Sin embargo, la idea de que no se hacía ciencia en África antes de la época de la colonización europea es un mito que necesita ser corregido urgentemente: África, como el resto del mundo, posee una rica tradición científica, que sufrió una importante transformación durante los siglos XV y XVI con la expansión de las redes religiosas y comerciales. En lugar de ver el África subsahariana como una zona separada del resto del mundo, deberíamos verla como una parte más de la misma historia que hemos estado narrando en este capítulo, una historia de intercambio cultural global.42

			La ciudad de Tombuctú fue fundada durante el siglo XII. Durante los siglos XV y XVI sufrió una importante expansión, sobre todo tras el auge del imperio songhai que pasó a controlar la ciudad en 1468. Esta expansión fue impulsada fundamentalmente por el incremento del comercio a través del Sahara, donde las caravanas viajaban desde Tombuctú transportando oro, sal y esclavos a Egipto y más allá, conectando el África Occidental con Asia gracias a la Ruta de la Seda. Durante el mismo periodo, otros reinos del África Occidental empezaron a comerciar con los europeos en las costas. Este hecho marcó el inicio del comercio de esclavos transatlántico, cuyo impacto analizaremos con más detalle en los dos capítulos siguientes. Tombuctú pronto se enriqueció, lo que permitió al gobernante del imperio songhai disponer de una «corte magnífica y bien provista de suministros» llena de «numerosos doctores, jueces, eruditos y sacerdotes». Además del comercio, la religión fue otro factor fundamental a la hora de conectar África con el resto del mundo. Tras la conquista musulmana del norte de África producida en el siglo VII, el islam empezó a propagarse a través del Sahara y llegó al África Occidental durante el siglo X. A partir del siglo XIV, se empezó a propagar todavía más, especialmente en las zonas rurales. Este fue un periodo en el que los eruditos islámicos de África Occidental empezaron a crear más y más manuscritos originales en ciudades como Tombuctú, en lugar de tan solo importarlos. Los gobernantes africanos sabían desde hacía tiempo que el islam era fundamental a la hora de consolidar el poder político. Incluso Askia Muhammad completó un peregrinaje a La Meca en 1496, acompañado de muchos de los eruditos de Tombuctú.43

			Con el comercio y el peregrinaje llegó el conocimiento. Askia Muhammad regresó de La Meca con cientos de manuscritos árabes, cuyos temas trataban desde las nuevas ideas astronómicas hasta los principios de la ley islámica. Los comerciantes también regresaron a África Occidental desde el otro lado del Sahara con colecciones de manuscritos árabes adquiridos en Estambul y El Cairo. «Aquí se traen manuscritos de Berbería [África Septentrional], que se venden con mayor beneficio que cualquier otra mercancía», señaló León el Africano, el famoso viajero del siglo XVI, durante su visita a Tombuctú. Los eruditos islámicos que huían de la conquista católica de la España musulmana, una campaña que culminó con la derrota del reino nazarí de Granada a finales del siglo XV, también llevaron consigo más manuscritos. Tal como veremos, la difusión de los manuscritos árabes en África Occidental dio lugar, en última instancia, a una transformación de las ciencias, una historia que guarda gran paralelismo con lo ocurrido en la Europa renacentista.44

			 

			 

			Incluso antes de la propagación del islam, los africanos ya observaban los cielos. El pueblo dogón del antiguo Mali puso nombre a todas las diferentes estrellas, mientras que los xhosa del sur de África utilizaban Júpiter como guía para viajar de noche. El gobernante del reino de Benín, en la Nigeria actual, incluso contrató a un grupo especial de astrónomos, a los que se refería como los Iwo-Uki («sociedad de la luna creciente»), para seguir el movimiento del Sol, la Luna y las estrellas a lo largo del año. Era una tarea especialmente importante para planear el calendario agrícola. Los astrónomos medievales de la capital del reino de Benín observaron de cerca el paso del cinturón de Orión, y registraron que «cuando esta estrella desaparece del cielo, la gente sabe que es la hora de plantar sus boniatos». Durante este mismo periodo, un gobernante del reino de Ife, también en la actual Nigeria, se percató igualmente de la importancia que tenía la astronomía para la vida agrícola y religiosa de la ciudad. En la ciudad de Ife, centro de la cultura yoruba, abundaban los templos. Cerca de estos, el rey construyó grandes pilares de granito que se utilizaban para seguir el movimiento del Sol y determinar cuándo se debían celebrar las festividades religiosas y cuándo se debía recoger la cosecha anual.45

			Esas tradiciones astronómicas sufrieron una importante transformación a partir del siglo XV. Al igual que ocurrió en Europa, los eruditos africanos empezaron a conocer las obras de antiguos pensadores griegos como Aristóteles o Ptolomeo gracias a las traducciones árabes. De noche, grupos de estudiantes se acurrucaban alrededor de una hoguera, observaban el paso de las estrellas y comparaban sus mediciones con las tablas astronómicas que aparecían en diversos manuscritos árabes. Uno de estos manuscritos, casi con toda seguridad el que se utilizaba en Tombuctú para la enseñanza de la astronomía en el siglo XVI, se titulaba «Conocimiento del movimiento de las estrellas». Empezaba explicando las teorías astronómicas de los autores clásicos griegos y romanos antes de pasar a los pensadores islámicos más recientes, como Alhacén, el autor que en el siglo XI escribió la influyente crítica a la astronomía ptolemaica. A continuación, el manuscrito explicaba cómo determinar la localización de estrellas concretas, además de su significado astrológico.46

			En otro manuscrito, escrito por un erudito de Tombuctú llamado Muhammad Baghayogho, se exponía cómo calcular el momento en el que había que rezar durante el día (utilizando un reloj de sol) y por la noche (utilizando la localización de la luna). Baghayogho, quien había peregrinado hasta La Meca en el siglo XVI, poseía una de las colecciones más grandes de manuscritos árabes de todo Tombuctú, y también era el autor de un análisis de la obra de un astrónomo otomano del siglo XVI llamado Muhammed al-Tajuri. De hecho, en Tombuctú podías encontrar manuscritos escritos no solo en árabe, sino también en turco otomano, lo que es una demostración de la íntima conexión entre el desarrollo de las ciencias del imperio otomano y las del África Occidental durante este periodo.47

			 

			 

			Tombuctú fue, sin duda alguna, uno de los lugares de África Occidental en los que más avanzó la ciencia durante la Edad Moderna. Pero no fue el único. Hubo una serie de ciudades africanas, especialmente las que estaban conectadas con el mundo a través del comercio y la religión, cuya ciencia también creció durante este periodo. En el sultanato de Bornu, un reino islámico en lo que actualmente es Nigeria, los eruditos de la Gran Mezquita estudiaban «varias obras científicas», según un relato posterior. De forma parecida, el gobernador del sultanato de Kano, otro reino islámico también situado en la actual Nigeria, invitó a eruditos de todo el mundo islámico para que enseñaran en la corte. A principios del siglo XV, uno de ellos viajó desde Medina, llevando con él una enorme colección de manuscritos árabes, muchos de los cuales trataban temas científicos como astronomía y matemáticas. Al igual que ocurrió en Tombuctú, los eruditos africanos del sultanato de Kano del siglo XV leían resúmenes de antiguos textos griegos, además de las obras influyentes de pensadores científicos musulmanes como Alhacén.48

			Al igual que ocurrió en otros lugares, los astrónomos que trabajaban en la corte de Kano ayudaron a compilar el calendario anual. Uno de ellos, Abdullah ibn Muhammad, incluso escribió un manuscrito detallado sobre el calendario astrológico tradicional islámico, en el que la Luna se mueve a través de diferentes constelaciones a lo largo del año. Abdullah ibn Muhammad también describió las «revoluciones de los planetas» además de sus diversos significados astrológicos. Lo más significativo es que este manuscrito estaba escrito en hausa, la lengua del grupo étnico hausa que era el más numeroso de toda la población de Kano. Abdullah ibn Muhammad incluso anotó los nombres en hausa de las estrellas individuales y los planetas junto a los nombres tradicionales árabes. Mercurio, por ejemplo, estaba listado en hausa como Magatakarda (que significa «escriba»), mientras que el Sol era Sarki («rey»). De nuevo, una prueba más de la existencia de una tradición astronómica preislámica en África, una que sufrió una gran transformación tras la llegada de los nuevos manuscritos árabes durante los siglos XV y XVI.49

			Las ideas científicas siguieron desarrollándose en África Occidental hasta principios del siglo XVIII. En 1732, un matemático que trabajaba en Katsina (de nuevo en la actual Nigeria) escribió un manuscrito titulado «Tratado sobre el uso mágico de las letras del alfabeto». El autor, Muhammad ibn Muhammad había estudiado astronomía, astrología y matemáticas bajo la tutela de un importante erudito musulmán en el sultanato de Bornu, a casi 1.300 kilómetros al este. Y, al igual que muchos otros pensadores científicos africanos de los que he hablado en este capítulo, había peregrinado recientemente a La Meca. A pesar de ese título algo arcano, el manuscrito de Muhammad ibn Muhammad era, de hecho, una obra de matemáticas. Describe con detalle los principios que hay detrás de los llamados «cuadrados mágicos».

			Seguro que el lector se ha topado con ellos en el instituto. El cuadrado mágico más sencillo es una matriz 3 × 3 que se rellena con los números del 1 al 9. Si se colocan los números en los lugares correctos, se consigue que las sumas de las columnas, filas y diagonales den el mismo resultado. Y, aunque existen diversas formas de colocar los números, solo existe un único «número mágico» como resultado de todas las sumas. (En el caso de una matriz 3 × 3 ese número es 15.) Una vez que ha dominado este paso puede empezar a afrontar cuestiones matemáticas más complejas; por ejemplo, ¿cuál es el «número mágico» de un cuadrado mayor, por ejemplo, un 9 × 9, o incluso un cuadrado arbitrariamente grande, n × n? También puede intentar averiguar cuántas permutaciones existen para diferentes tamaños de cuadrados, además de cuál es el mejor algoritmo para resolverlos.50
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			11. Dos «cuadrados mágicos» que aparecen en un manuscrito matemático árabe de los primeros años de la Edad Moderna. En Tumbuctú y Kano se redactaron manuscritos similares durante el siglo XVII.

			Los cuadrados mágicos eran un tema habitual de discusión entre los matemáticos islámicos de la época y es muy probable que Muhammad ibn Muhammad supiera de su existencia leyendo los manuscritos árabes que se intercambiaban en Katsina. Fascinado, llenó las páginas de su manuscrito con dichos cuadrados y presentó una fórmula para construirlos de diversos tamaños. También demostró que, para un cuadrado 3 × 3, se pueden obtener todas las diferentes soluciones simplemente mediante rotación y reflexión. Sin embargo, además de ser interesantes desde un punto de vista matemático, Muhammad ibn Muhammad creía que los cuadrados mágicos formaban parte de su deber religioso. El cuadrado mágico era un regalo de Alá. «Las letras están a buen recaudo con Dios», escribió. De hecho, estos cuadrados mágicos eran considerados tan especiales que Muhammad ibn Muhammad recomendó que los matemáticos «los estudiaran en secreto [...] no hay que propagar los secretos de Dios de forma indiscriminada». Esto también era una alusión a las propiedades místicas que muchas personas asociaban a los cuadrados mágicos. Al igual que muchos pensadores científicos, ya fuera en África, Asia o Europa, Muhammad ibn Muhammad creía que los cuadrados mágicos eran una especie de talismán, algo que podría protegerlos contra los malos presagios. Esa es la razón por la que el título de su manuscrito hace referencia a «el uso mágico» de las matemáticas. Los cuadrados mágicos también se utilizaban para predecir el futuro. Es muy probable que Muhammad ibn Muhammad ofreciera sus servicios en la Katsina de la Edad Moderna, realizando «lecturas» en las que normalmente cambiaba determinados números por palabras o letras. Algunas personas incluso llevaban cuadrados mágicos cosidos en sus ropas para ahuyentar a los espíritus malignos.51

			 

			 

			Durante demasiado tiempo, el África subsahariana ha sido apartada de la historia de la revolución científica. Pero, una vez que empezamos a explorar la rica cultura científica de la región, podemos ver el gran paralelismo existente con lo que estaba ocurriendo en Europa durante esa misma época. Como en Europa, los africanos conocieron a los pensadores científicos clásicos griegos y romanos, tales como Aristóteles y Ptolomeo, gracias a las traducciones y resúmenes escritos en árabe. Como en Europa, los africanos también criticaron a estos pensadores antiguos, basándose en las obras de astrónomos y matemáticos islámicos más recientes, como Alhacén. Y, como en Europa, la revolución científica de África no abandonó por completo las ideas antiguas: la astronomía, la astrología y la adivinación eran, a menudo, indistinguibles entre sí. En lugar de ver África como un lugar apartado de la revolución científica, deberíamos verla como una parte más de una historia compartida; una historia en la que el auge del comercio y la peregrinación a lo largo de la Ruta de la Seda originó una transformación de las ciencias durante los siglos XV y XVI.

			En Tombuctú y Kano, al igual que en Samarcanda y Estambul, los eruditos islámicos estaban respaldados por acaudalados mecenas africanos que reconocían el valor religioso de la astronomía y las matemáticas. «Uno de los usos de esta ciencia es determinar cuándo hay que rezar», señaló un astrónomo de la corte del imperio songhai. Al mismo tiempo, los astrónomos ayudaban a guiar las caravanas a través del Sahara, contribuyendo al crecimiento del comercio en la región. Viajaban por el enorme desierto «como si se hallaran sobre el mar, guiándose por las estrellas», explicó un escritor. África, situada en el extremo más occidental de la Ruta de la Seda, experimentó su propia revolución científica durante los siglos XV y XVI. Ahora nos desplazaremos en dirección este por esa misma ruta, y descubriremos que se producían intercambios comerciales, religiosos e intelectuales similares que ayudaron a que la revolución científica llegara a China y la India.52

			V. LA ASTRONOMÍA CHINA

			Ataviado con una túnica roja de seda, Matteo Ricci entró en la Ciudad Prohibida. Al hacerlo, se convirtió en el primer europeo en acceder al santuario del emperador, en el corazón de Pekín. Ricci optó por el atuendo clásico que vestían los eruditos confucianos, con la esperanza de impresionar al emperador; incluso se dejó crecer una larga barba, típica de los literatos chinos, para la ocasión. Cuando, en febrero de 1601, entró en el gran patio de mármol, Ricci cumplió un deseo que se remontaba hasta casi dos décadas atrás. Llegó a China en 1582 como miembro de la Compañía de Jesús. Como vimos en el capítulo anterior, la actividad misionera de los jesuitas estuvo estrechamente ligada al desarrollo inicial de la ciencia moderna. Veían en el estudio de los cielos una forma de apreciar la sabiduría divina, además de un medio con el que demostrar el poder de la fe cristiana a los potenciales conversos. Así es como Ricci afrontó su trabajo misionero en China.

			Nacido en 1552 en el estado pontificio de Macerata, a principios de la década de 1570 Ricci estudió matemáticas y astronomía en el Colegio Romano bajo la dirección de Cristóbal Clavio, destacado jesuita. Para un astrónomo, aquella era una época excitante. En noviembre de 1572, mientras el modelo heliocéntrico de Copérnico estaba causando un gran revuelo, apareció en el cielo una «nueva estrella», un hecho que desafiaba aún más la idea de que los cielos eran absolutamente inmutables. (Esta «nueva estrella» era, de hecho, una supernova.) Nada más completar su preparación, a Ricci le pidieron que se uniera a los jesuitas en el Lejano Oriente. Tras dejar Roma en 1577, Ricci viajó a Lisboa, donde embarcó con destino a China. El viaje duró casi cuatro años con una escala incluida en la India. Finalmente, Ricci llegó al puerto comercial portugués de Macao en agosto de 1582. Pasó el resto de su vida en China, desempeñando un papel fundamental en el desarrollo tanto del cristianismo como de la ciencia en Asia.53

			Ricci estaba convencido de que la astronomía y las matemáticas ayudarían a que los jesuitas ganaran terreno en China. Desde que llegó al poder a mediados del siglo XIV, la dinastía Ming desconfiaba de los visitantes europeos. El emperador Wanli, que ascendió al trono en 1572, toleraba la presencia de los portugueses en Macao, pero solo permitía que un par de barcos al año viajaran más al interior. Al igual que los comerciantes portugueses, los jesuitas tuvieron que luchar inicialmente para que les permitieran establecerse. Por regla general, estos «diablos extranjeros», que era como se los llamaba muy a menudo, no eran bienvenidos. Durante sus viajes, Ricci fue encerrado varias veces y su casa fue apedreada. Al final, se las arregló para establecer una pequeña misión en la ciudad de Zhaoqing, en el sur. Pero incluso esto fue temporal, ya que los jesuitas fueron expulsados en 1589, tras el nombramiento de un nuevo gobernador. Ricci decidió que, para asegurar el futuro de los jesuitas en China, tendría que pedírselo al emperador mismo. Por este motivo, viajó a Pekín en 1601, llevando consigo toda una serie de regalos. Entre estos, una pintura de la Virgen María y un crucifijo adornado con perlas y cuentas de cristal. También llevó dos relojes mecánicos; uno grande accionado por pesas de hierro y otro más pequeño accionado por resortes.

			Ni la pintura ni el crucifijo impresionaron lo más mínimo al emperador Wanli, pero sí que lo consiguieron los relojes. Estas «campanas que suenan por sí mismas», que es como los llamó, le parecieron fascinantes. Ordenó que el grande se instalara en su jardín privado y el pequeño en su vivienda. Mientras los engranajes giraban y los resortes se comprimían, Wanli intentaba comprender el funcionamiento del mecanismo. Sin embargo, en poco tiempo los relojes se detuvieron y dejaron de sonar. Consternado, el emperador pidió a Ricci que volviera a la corte y los arreglara. La elección de esos regalos fue todo un acierto. Los relojes mecánicos traídos desde Italia, causaron gran sensación. Pero para hacerlos funcionar era necesario entender las matemáticas europeas, ya que había que realizar ajustes diarios y un bobinado con cierta regularidad. El emperador pronto se dio cuenta de que, si quería que los relojes siguieran sonando, tendría que permitir a Ricci entrar en la Ciudad Prohibida. Wanli aceptó que los jesuitas regresaran cuatro veces al año para encargarse de los relojes y, como recompensa, a Ricci se le permitió residir en Pekín y fundar una misión.54

			La fe de Ricci en la ciencia tuvo sus frutos. En 1605, escribió a Roma explicando que la astronomía y las matemáticas habían demostrado ser el mejor medio con el que ganarse el favor de la élite china. «Gracias a mis mapas del mundo, mis relojes, esferas, astrolabios y el resto de las cosas que hago y enseño, me he ganado la reputación de ser el más grande matemático del mundo», contaba Ricci. A continuación, sugería que esta estrategia debería ampliarse, señalando que «nada podría ser más ventajoso que enviar a esta corte a algún padre o hermano que sea un buen astrólogo». Según Ricci, esto «mejoraría nuestra reputación, nos facilitaría la entrada en China y nos daría mayor seguridad y libertad». Ricci tuvo lo que pidió y, durante los siguientes cincuenta años, los jesuitas enviaron todo un conjunto de brillantes astrónomos y matemáticos a China. Esto marcó el inicio de una época caracterizada por un intercambio más generalizado de conocimientos científicos entre Europa y Asia Oriental. Una buena parte de los debates sobre la naturaleza de los cielos y el papel del conocimiento clásico tenía lugar ahora en un escenario diferente, que facilitó el contacto entre los diferentes enfoques adoptados por las astronomías europea y china, lo que impulsó su transformación.55

			 

			 

			En poco tiempo, los jesuitas ya contaban con sus primeros destacados conversos. Xu Guangqi se convirtió al cristianismo poco después de la fundación de la misión de Pekín, en 1601. Era un jinshi, un oficial de alto rango de la burocracia imperial china. Xu, conocido por los jesuitas como «doctor Paulus», era exactamente la clase de converso que Matteo Ricci esperaba atraer; un erudito influyente que podía ayudarlos a promocionar la causa jesuita en la corte. Xu también sentía un gran aprecio por las ciencias. Trabajó con Ricci y otros jesuitas en la traducción de una buena parte de las obras más importantes de la ciencia de la antigua Grecia y del Renacimiento a la lengua china. Nacido en el seno de una humilde familia agrícola, Xu estudió en un pequeño monasterio budista antes de ascender en el escalafón gubernamental. Ahora, trabajando con Ricci en Pekín, ayudó a crear la primera traducción al chino de los Elementos de Euclides, el texto griego clásico en el que se basaba gran parte de las matemáticas europeas.

			Ricci pensó que una traducción de Euclides haría crecer la influencia de los jesuitas, ya que «entre los chinos las disciplinas matemáticas son más apreciadas que en cualquier otra nación». Xu y Ricci no se basaron en el original griego, sino en una edición en latín escrita por Cristóbal Clavio, el tutor de Ricci en Roma. En esta época, Ricci ya hablaba chino con fluidez, pero no dominaba su escritura. Trabajaron juntos como un equipo. Ricci traducía del latín al chino oralmente y Xu reescribía la traducción de Ricci usando el estilo chino clásico que se esperaba de un erudito confuciano. A esta le siguieron otras traducciones, entre ellas, la principal obra de Clavio, El astrolabio (1593). Cuando Ricci falleció, en 1610, muchas de las principales obras de la ciencia de la antigua Grecia y un buen número de obras medievales y renacentistas habían sido traducidas al chino.56

			Sería fácil pensar que estas traducciones tan solo son un episodio más de la transferencia de ciencia europea a China. Sin embargo, la verdadera historia es mucho más compleja. Como vimos en el caso del mundo islámico, el ideal renacentista de redescubrimiento del conocimiento clásico no fue exclusivo de Europa. Los eruditos chinos también se percataron de que lo que estaban haciendo formaba parte de una tradición muy similar. Xu creía que al trabajar con Ricci podría recuperar la ciencia china perdida en el tiempo. Así como Europa se había apoyado en el mundo islámico para acceder al pasado, China necesitó apoyarse en Europa. Xu expuso su visión de la recuperación del conocimiento antiguo en el prefacio de su traducción china de Euclides: «Antes de las tres dinastías, las matemáticas prosperaban y los profesores transmitían un conocimiento completo», explicaba Xu. Describió el periodo anterior al siglo III a. C. en el que la filosofía y las matemáticas chinas vivieron su apogeo. Es la época en la que se crearon Los cuatro libros y Los cinco clásicos, las obras confucianas en las que se basaba la administración china. También fue el periodo en el que se escribieron obras clásicas de matemáticas, como los Nueve capítulos sobre el arte matemático y el Libro sobre los números y el cálculo. Sin embargo, como ocurrió con la ciencia y las matemáticas de la antigua Grecia, este conocimiento se perdió, «destruido totalmente en las llamas del Dragón Ancestral». Con todo, Xu explicó que este conocimiento se podía recuperar trabajando con europeos como Ricci. «¿Por qué no deberíamos, si los ritos se han perdido, recuperarlos de los bárbaros?», preguntaba retóricamente Xu.57

			Por lo tanto, eruditos chinos como Xu, actuaron más bien como los humanistas en Europa. Tradujeron la ciencia de la Grecia clásica, pero lo hicieron con la intención de redescubrir un mundo perdido. Y, como los humanistas, los traductores chinos añadieron comentarios y críticas, esperando no solo redescubrir, sino mejorar, los originales. Xu incluso escribió una obra titulada Similitudes y diferencias de las mediciones (1608), en la que comparaba los métodos matemáticos chinos y europeos. Se quejaba de que los anteriores matemáticos chinos «solo fueran capaces de enunciar sus métodos, sin poder enunciar sus principios». Xu se dio cuenta de que las matemáticas chinas previas aportaban soluciones prácticas a problemas concretos, pero no planteaban teorías generalizables. Y, sin una teoría matemática general, era difícil crear nuevos conocimientos, pues no había forma de aplicar lo aprendido a una nueva situación. Tal como lo expresó uno de sus contemporáneos: «Los textos matemáticos chinos contienen únicamente ejemplos, pero ninguna demostración».58

			Las obras de la Antigua Grecia atrajeron a Xu porque le proporcionaban una base teórica para las matemáticas chinas existentes. Los Elementos de Euclides, por ejemplo, contenían una demostración del teorema de Pitágoras (las longitudes de los lados de un triángulo rectángulo vienen dadas por la fórmula a2 + b2 = c2). Xu recogió esta idea y demostró que los antiguos textos chinos de matemáticas, incluidos los Nueve capítulos, contenían ejemplos de dicho teorema, sin ninguna demostración explícita. Al leer a Euclides, Xu pensó que los matemáticos chinos podrían recuperar el conocimiento perdido e incluso, tal vez, mejorarlo. «A través del aprendizaje occidental se regresa a los Nueve capítulos», tal como lo expresó otro de sus contemporáneos. Este fue, sin duda, el Renacimiento chino.59

			 

			 

			Todo el trabajo duro de Xu Guangqi dio sus frutos. En 1629, fue nombrado viceministro de Ceremonias, uno de los cargos más altos de la administración china. Por fin, los jesuitas tenían un hombre dentro del sistema. El departamento de Xu, el Ministerio de Ceremonias, era el responsable de la gestión de las ceremonias de la corte, de las prácticas religiosas y de los exámenes imperiales que tenían que superar los eruditos para convertirse en funcionarios. También supervisaba una de las instituciones científicas más importante de los primeros años de la China moderna, la Oficina de Astronomía. En 1601, Matteo Ricci plasmó en su diario una vívida descripción del lugar, que, en la actualidad, todavía se puede visitar en Pekín:

			[image: ]

			12. La Oficina de Astronomía de Pekín en el siglo XVII. Muchos de los instrumentos científicos presentan motivos tradicionales chinos, incluidos dragones. Otros instrumentos, como el sextante (fila superior a la izquierda), incorporan tanto elementos de diseño chinos como islámicos.

			En un lado de la ciudad hay una alta colina, pero todavía dentro de sus muros. Su cima está coronada por una amplia terraza, excepcionalmente adaptada para la observación astronómica y rodeada de magníficos edificios construidos en oro. Aquí, algunos de los astrónomos se pasan la noche en pie para observar lo que pueda aparecer en los cielos, ya sean meteoros ardiendo o cometas, y para informar de todo ello al emperador con todo lujo de detalles.

			Tal como sugiere el relato de Ricci, la Oficina de Astronomía era una institución con gran relevancia política y científica. En China, al emperador se le consideraba el «hijo del cielo». Su trabajo consistía en mediar entre el reino celeste y el terrestre, asegurándose de que la coexistencia del hombre, la naturaleza y el universo fuera armoniosa. En la práctica, esto significaba que se esperaba que el emperador presentara un calendario anual en el que aparecían las fechas de las fiestas religiosas más importantes además de las temporadas agrarias. Por esa razón, el calendario era un instrumento de poder político. Adoptar el calendario propuesto era una muestra de lealtad al emperador, especialmente para estados vasallos como Corea. Pero, de igual manera, si el emperador no predecía un suceso celestial, por ejemplo, un eclipse, se veía forzado a presentar una disculpa, lo que debilitaba su posición. Con esto en mente, una de las tareas de un nuevo emperador era reformar el calendario para así cimentar su reclamo al trono.60

			Esto es exactamente lo que hizo el emperador Chongzhen nada más ascender al trono en 1627. Le preocupaban los fallos que se habían cometido anteriormente a la hora de predecir los principales sucesos celestiales, entre ellos una serie de eclipses. En 1610, la Oficina había predicho incorrectamente la aparición de un eclipse solar, con un error de media hora. (Eso puede parecer poca cosa, pero, en un buen día, tanto los astrónomos europeos como los chinos podían predecir el momento de un eclipse con un margen de error de un minuto.) Desde entonces, la Oficina falló en la predicción de diez eclipses más. Según la filosofía confuciana, los problemas celestiales se reflejaban en la Tierra. Los dos emperadores anteriores no duraron mucho, uno murió menos de un mes después de acceder al trono. Los invasores también amenazaban desde el norte, con los manchúes acercándose a la Gran Muralla. Preocupado por todo ello, Chongzhen ordenó a la Oficina de Astronomía reformar el calendario.61

			Xu no dejó pasar la oportunidad. Aprovechando su nueva posición, pidió al emperador que le encargara la dirección de la reforma del calendario. También planteó que era necesario que los astrónomos de Pekín aprendieran de los jesuitas, en lugar de confiar únicamente en las tradiciones existentes. A estas alturas, estaba claro que el calendario chino tenía un problema fundamental. Era un calendario «lunisolar», lo que significa que necesitaba reconciliar la duración del año solar con la duración del mes lunar. La Tierra tarda 365 días en completar su órbita alrededor del Sol, lo que nos da el año solar. Y la Luna tarda unos 29 días en completar su órbita alrededor de la Tierra, lo que nos da el mes lunar. Desafortunadamente, no existe una combinación perfecta de meses lunares que compongan un año solar. Doce meses lunares nos acercan, pero, aun así, necesitamos añadir días extra aquí y allá para que los dos se alineen. Cualquier calendario que se basara en la combinación de ambos siempre iba a divergir con el tiempo, y por ese motivo la dinastía Ming tuvo cada vez más problemas para predecir el momento exacto en el que iban a producirse acontecimientos celestes como los eclipses.62

			China no era la única que sufría este problema. En 1582, el papa Gregorio XIII pidió ayuda a los jesuitas para reformar el calendario cristiano en Europa. Dado que eran astrónomos expertos y sirvientes católicos, los jesuitas eran los ideales para emprender dicha tarea. Cristóbal Clavio, el tutor de Ricci en el Colegio Romano, dirigió las reformas. Integró los métodos matemáticos más modernos y utilizó datos extraídos de las tablas astronómicas de Copérnico. El resultado fue el calendario gregoriano, el cual se sigue utilizando actualmente en gran parte del mundo. Al igual que en China, la adopción del calendario gregoriano era una forma de demostrar lealtad a la Iglesia católica, ya que muchos países protestantes fueron reacios a adoptar las reformas de Clavio hasta el siglo XVIII. Los jesuitas esperaban que el emperador Chongzhen también adoptara el calendario gregoriano, lo que demostraría su compromiso con el catolicismo.63

			Pero no fue así. Igual que hizo con la traducción de Euclides, Xu promovió la idea de que la astronomía de los jesuitas podía ayudar a reformar el calendario, pero que el resultado seguiría teniendo un carácter fundamentalmente chino: «Fundiremos el material y la sustancia del conocimiento occidental, y con él crearemos el modelo del sistema chino». También señalaba que los chinos habían confiado durante mucho tiempo en los extranjeros. Al igual que los de la Europa renacentista, los astrónomos chinos debían mucho al mundo islámico. Una buena parte de los instrumentos astronómicos del observatorio de Pekín había sido construida por astrónomos persas durante el siglo XIII. Entre ellos se encontraban gigantescos instrumentos de mampostería, similares al sextante Fakhri de Samarcanda. Incluso en el siglo XVII, la Oficina de Astronomía contaba con una Sección Musulmana, que trabajaba con tablas astronómicas islámicas. Xu sugirió que esta estrategia debía ampliarse y, de esa manera, los astrónomos chinos se beneficiarían de un compromiso similar con la ciencia de los jesuitas.64

			Al final, el emperador Chongzhen estuvo de acuerdo con Xu en que los jesuitas eran los mejores candidatos para dirigir la reforma del calendario. En 1629, Xu fue nombrado director del nuevo Departamento del Calendario de la Oficina de Astronomía. Se le unieron dos jesuitas alemanes que también estudiaron bajo la tutela de Clavio en Roma. Juntos, crearon un nuevo catálogo de estrellas además de una monumental colección de obras científicas titulada Tratados astronómicos del reinado de Chongzhen (1645). Fiel a su palabra, Xu aseguró que el nuevo calendario era una mezcla de ideas chinas y europeas. El calendario seguía estando organizado alrededor de una combinación de año solar y meses lunares. Sin embargo, todos los datos eran nuevos, basados en métodos y tablas matemáticas importadas de Europa.65

			El Catálogo de estrellas de Chongzhen (1643), por ejemplo, era una mezcla de las constelaciones chinas existentes con otras nuevas extraídas de obras europeas. Antes de la llegada de los jesuitas, en los catálogos chinos no aparecía ninguna estrella del cielo meridional, ya que solo eran visibles al sur del ecuador. Sin embargo, Xu consultó una serie de obras de astrónomos europeos de la biblioteca que tenían los jesuitas en Pekín para rellenar los huecos. Cuando tuvo que poner nombre a las constelaciones meridionales, optó por los equivalentes chinos de los nombres listados por los astrónomos europeos. «El Fénix» pasó a ser Huoniao («pájaro de fuego»), mientras que «la Mosca» pasó a ser Feng («abeja»). Xu también listó las coordenadas de cada estrella según los sistemas europeo y chino. Aunque los astrónomos chinos utilizaron las conocidas como coordenadas «ecuatoriales», los europeos solían usar las coordenadas «eclípticas». Ambas tenían sus ventajas, dependiendo de qué se deseara medir. El sistema chino era mejor para el seguimiento de las estrellas, mientras que el europeo lo era para los planetas y las lunas. Al listar ambas coordenadas en su catálogo de estrellas, Xu se aseguró de que los astrónomos chinos se beneficiaran de lo mejor de ambos mundos. De hecho, en el siglo XVIII, la mayoría de los astrónomos europeos adoptaron el sistema «ecuatorial» chino.66

			 

			 

			El desarrollo de la astronomía y las matemáticas en la China de este periodo siguió un patrón parecido al que vimos en Europa y el mundo islámico. Gracias a la expansión del comercio de larga distancia y las redes religiosas durante los siglos XV y XVI, los astrónomos chinos conocieron las nuevas ideas científicas. A partir del siglo XVI, los misioneros jesuitas y los eruditos chinos ayudaron a introducir la ciencia de la Grecia clásica en la Oficina de Astronomía de Pekín. Durante las primeras décadas del siglo XVII, todas las principales obras de la ciencia de la antigua Grecia, por ejemplo, los Elementos de Euclides, ya se habían traducido al chino.

			Como hemos visto en otros lugares, estas traducciones formaban parte de un plan más amplio con el que se pretendía recuperar el pasado clásico mediante el establecimiento de relaciones con otras culturas. Los eruditos que trabajaban en la Oficina de Astronomía creían que podrían comprender mejor las matemáticas clásicas chinas si estudiaban los textos de la antigua Grecia. «Pueden arrojar algo de luz los unos sobre los otros», señaló un astrónomo chino en el siglo XVII. Los chinos también reconocieron lo que muchos historiadores actuales han olvidado: que una buena parte de la ciencia europea era, de hecho, islámica, señalando que «los occidentales que vinieron a China se llaman a sí mismos europeos, pero la ciencia que utilizan para elaborar los calendarios es similar a la de los musulmanes». Sin embargo, la revolución científica no consistió simplemente en la recuperación del conocimiento antiguo. También tuvo que ver con la realización de nuevas observaciones, una tendencia que también podemos ver en China. «La verdad debe buscarse no solo en los libros, sino en la realización de experimentos reales con instrumentos [...] de esta forma, toda la nueva astronomía será exacta», explicaba un grupo de matemáticos chinos que trabajaron en la Oficina de Astronomía durante el siglo XVII. Como en Europa y en el mundo islámico, fue esta combinación de lo antiguo con lo nuevo, textos y experimentos, lo que caracterizó a la revolución científica en China. Y, tal como veremos, la historia fue muy parecida en la India mogola.67

			VI. OBSERVATORIOS INDIOS

			El marajá observaba las piras funerarias mientras ardían. En 1737, Jai Singh II viajó cientos de kilómetros a través del norte de la India para llegar a la ciudad sagrada de Benarés. Situada a orillas del Ganges, es el lugar al que acuden muchos habitantes de la India para incinerar a sus muertos. Los dolientes cantan «el nombre de Rama es la verdad», antes de lanzar las cenizas de sus seres queridos al río. Para los hindúes, el Ganges purifica las almas, lo que permite que alcancen la salvación o moksha. Nada más llegar a Benarés, se unió a otros miles de peregrinos hindúes. Incluso se bañó en las aguas sagradas. Pero Jai Singh era algo más que un peregrino. También era astrónomo y matemático. Y fue en Benarés, la más sagrada de todas las ciudades hindúes, donde decidió construir uno de los primeros observatorios astronómicos de toda la India.

			Con vistas al Ganges, al sur del crematorio principal, el observatorio de Jai Singh de Benarés formaba parte de una red más numerosa. Entre 1721 y 1737, Jai Singh ordenó la construcción de cinco observatorios, conocidos como los Jantar Mantar, a lo largo de toda la India. Como en Samarcanda y Pekín, estas eran instituciones con funciones científicas, políticas y religiosas. Además de en Benarés, también construyó observatorios en Ujjain y Mathura, lugares a los que peregrinaban los hindúes, y en Jaipur y Delhi, ciudades con gran importancia política. El imperio mogol, que llevaba gobernando en la India desde mediados del siglo XVI, tenía su corte en Delhi, mientas que Jaipur era la capital de la provincia del propio Jai Singh, el reino de Amer. Al crear esta red de observatorios, Jai Singh esperaba lograr grandes avances en astronomía, lo que le permitiría elaborar tablas más precisas que nunca. La idea era que, al tomar mediciones en diferentes localizaciones, se podrían identificar los errores y corregirlos. Al mismo tiempo, estos observatorios le permitieron propagar su influencia por todo el país, convirtiéndose así en uno de los gobernantes más poderosos del subcontinente. En la India, como en todas partes, para controlar la Tierra necesitabas dominar los cielos.68

			Al igual que China, la India sufrió una gran transformación durante este periodo por el auge de un gran imperio, algo que causó un profundo efecto en las ciencias. El imperio mogol fue fundado por Babur en 1526. Nacido en Asia Central, Babur era descendiente del abuelo de Ulugh Beg, Tamerlán. Con el avance sobre Delhi a principios del siglo XVI, la conquista de Babur trajo consigo el conocimiento islámico a la India. A las bibliotecas de Delhi y Agra llegaron multitud de manuscritos persas y árabes, entre ellos, copias de los trabajos de astronomía de al-Tusi y de las tablas de Ulugh Beg. Al mismo tiempo, los mogoles conocieron las ideas científicas hindúes existentes. Algunas de ellas eran extraordinariamente modernas. Ya en el siglo V, el astrónomo hindú Aryabhata sugirió que la rotación de la Tierra sobre su eje era lo que provocaba el ciclo día-noche. Esta idea, que resultó ser correcta, fue rechazada por Ptolomeo y por la mayoría de los astrónomos europeos medievales, que creían que la Tierra debía de estar completamente inmóvil.69

			Akbar el Grande, el emperador mogol que reinó entre 1556 y 1605, trabajó duro para unir a musulmanes e hindúes, también en lo relativo a la ciencia. Ordenó que se tradujeran las obras de Ulugh Beg al sánscrito, el idioma tradicional de las escrituras hindúes. Al mismo tiempo, Akbar nombró a un matemático hindú, llamado Nilakantha, astrónomo de la corte. Akbar, aunque era musulmán, sabía que necesitaba a alguien como Nilakantha para satisfacer las demandas de sus súbditos hindúes. A Nilakantha le encargaron la confección del calendario hindú anual. Durante este periodo, los europeos también estaban realizando incursiones en la India. Los astrónomos jesuitas, esperando que su éxito en China se pudiera replicar, se presentaron en la corte de Akbar. También llegaron viajeros y comerciantes. Entre 1658 y 1670, el médico francés François Bernier trabajó como médico de la corte para el emperador mogol Aurangzeb. Bernier informó que la élite mogola mostró un gran interés en las ciencias. Al parecer, el gobernador de Delhi leyó las traducciones persas de las obras recientes de René Descartes y Pierre Gassendi, ambos franceses y destacados partidarios de un enfoque mucho más empírico en el estudio del universo. Fue precisamente esta combinación de culturas islámica, hindú y cristiana lo que posibilitó el florecimiento del estudio científico en la India, otro ejemplo del Renacimiento global que se extendió por todo el mundo a partir del siglo XV.70

			 

			 

			La culminación de este movimiento fue la construcción de los observatorios de Jai Singh. En el de Jaipur, el más grande de los cinco, Jai Singh logró reunir astrónomos, instrumentos y libros de todo el mundo para crear una de las instituciones científicas más avanzadas de la época. Finalizado en 1734, el observatorio de Jaipur sigue en pie hoy en día. En él se pueden encontrar diecinueve inmensos instrumentos de piedra. Algunos estaban basados en diseños islámicos. Jai Singh había leído sobre el observatorio de Ulugh Beg en Samarcanda, y uno de los instrumentos de Jaipur es casi una copia exacta del sextante Fakhri. Sin embargo, incluso entonces, la astronomía hindú ya desempeñaba un importante papel. Los instrumentos de piedra de Jaipur muestran divisiones del tiempo tanto islámicas como hindúes. En el mundo islámico, al igual que ocurría en Europa, el día estaba dividido en veinticuatro horas, cada una de las cuales compuesta por sesenta minutos. Sin embargo, los astrónomos hindúes dividían el día en sesenta partes (conocidas como ghatikas), cada una de las cuales estaba dividida en otras sesenta partes (palas). Este sistema tenía mucho sentido. Es mucho más fácil realizar cálculos rápidamente si todas las cifras son múltiplos de un mismo número, en este caso sesenta. Con esto en mente, Jai Singh ordenó que todos sus instrumentos de piedra fueran grabados con divisiones de ghatikas y palas además de con horas y minutos.71
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			13. El Samrat Yantra, o «Instrumento Supremo», en el observatorio Jantar Mantar de Jaipur, la India.

			No todos los instrumentos de los observatorios Jantar Mantar eran copias de diseños islámicos anteriores. Algunos fueron inventados por el propio Jai Singh. El diseño más impresionante era el Samrat Yantra o «Instrumento Supremo». Situado en Jaipur, el Samrat Yantra mide unos veintisiete metros de alto. Básicamente, era un reloj solar enorme, el ejemplar de mayor tamaño que queda en el mundo. Pero esta descripción hace un flaco favor a la ingeniosidad del diseño. A cada lado de la columna central de piedra, Jai Singh construyó una estructura curva sobre la que se proyecta la sombra del Sol. Esto ayudaba a que el instrumento fuera más preciso que cualquier reloj de sol tradicional en los que la sombra se proyecta sobre una superficie plana.

			Por esa razón, el Samrat Yantra de Jaipur da la hora local con una precisión de casi dos segundos, superior a la de la mayoría de los relojes mecánicos de la época. El otro gran instrumento inventado por Jai Singh es conocido como el Jai Prakash Yantra o «La luz de Jai». El diseño es mucho más complejo y consiste en un enorme cuenco de mármol de más de ocho metros de ancho hundido en el suelo. Refleja el cielo situado sobre él, y las estrellas y las constelaciones quedan «grabadas» en el mármol. A continuación, un pequeño anillo de metal se suspende mediante cables por encima del cuenco, proyectando una sombra que permite a los astrónomos seguir el movimiento de un objeto celeste concreto a lo largo del día.72

			Además de fabricar instrumentos, Jai Singh coleccionó libros. En su biblioteca, alojada en el Palacio Real de Jaipur, se podían encontrar obras en latín, portugués, árabe, persa y sánscrito. Aquí, más que en cualquier otro lugar, se reunió el conocimiento científico de Oriente y Occidente. Jai Singh poseía una traducción al árabe del Almagesto de Ptolomeo, además de los análisis posteriores de otros muchos astrónomos de los que he hablado con anterioridad, como al-Tusi y Alhacén. Estas obras islámicas compartían biblioteca con más de un centenar de manuscritos sánscritos sobre astronomía, entre ellos uno del texto clásico de Aryabhata escrito durante el siglo V en el que describe la rotación de la Tierra. Jai Singh empezó a mostrar un interés creciente en las nuevas ideas astronómicas concebidas en Europa. En 1727, envió una misión científica a Portugal, esperando aprender más sobre astronomía. En la misión, que llegó a Lisboa en 1730, iba un astrónomo musulmán, Sheik Abdu’llah, además de un jesuita portugués llamado Manuel de Figueredo. A Figueredo y Abdu’llah les concedieron una audiencia con el rey Juan V de Portugal. Regresaron a Jaipur en 1731, llevando con ellos copias de las últimas obras astronómicas europeas, como las Tablas astronómicas (1687), de Philippe de La Hire, y Una descripción de la maravillosa regla de los logaritmos (1614), de John Napier, que fueron traducidas posteriormente por Jai Singh al sánscrito. Además de todo esto, la biblioteca de Jai Singh contenía obras que llegaron de tierras situadas más hacia el este. Los jesuitas de la India mantenían una correspondencia constante con los de China. Un jesuita francés del observatorio de Pekín incluso mandó un ejemplar de un libro titulado Una historia de la astronomía china (1732), en el que se explicaban los avances recientes en China sobre la comprensión de los cielos.73

			 

			 

			Todo este conocimiento, procedente tanto de Oriente como de Occidente, dio lugar a las nuevas tablas astronómicas de Jai Singh. Escritas en persa, fueron conocidas como Las tablas de Muhammad Shah (1732), en honor al emperador mogol. Al elegir dedicar su obra a Muhammad Shah, Jai Singh esperaba asegurar su posición en la corte mogola durante un periodo políticamente muy convulso. Tras la muerte del emperador Aurangzeb, en 1707, el imperio mogol se sumió en el caos. Varios emperadores mogoles fueron asesinados, algunos de ellos a manos de miembros de su propia familia, desatándose una guerra en el norte de la India. El propio Jai Singh quedó atrapado en el conflicto, luchando con los ejércitos de uno de los efímeros emperadores. Al final, el reino de Muhammad Shah, que duró desde 1719 hasta 1748, trajo un periodo de relativa estabilidad. Jai Singh, deseoso de consolidar su posición tras el conflicto, entregó Las tablas de Muhammad Shah al nuevo emperador y escribió «Alabado sea Dios [...] consagrémonos en el altar del Rey de Reyes».74

			Jai Singh compuso sus tablas a partir de las Tablas sultanianas, elaboradas hacía casi trescientos años en Samarcanda por el príncipe musulmán Ulugh Beg, de quien he hablado al principio de este capítulo. El catálogo de estrellas contiene las mismas 1.018 entradas. Sin embargo, Jai Singh revisó las coordenadas ya que la longitud de Samarcanda no es la misma que la de Jaipur. Además, en las tablas de Jai Singh aparecen listadas las constelaciones hindúes junto a las utilizadas en la astronomía islámica y en la antigua Grecia. Este detalle era muy importante, ya que Jai Singh esperaba que sus tablas le colocaran en una posición favorable no solo en la corte mogola, sino también en centros religiosos hindúes como Benarés. Con este propósito, incluso realizó una traducción al sánscrito de las tablas. A diferencia de la edición persa, dedicada al emperador mogol, la versión en sánscrito empieza con una dedicatoria «al Sagrado Ganesh».75

			Además de la astronomía islámica y la hindú, Jai Singh utilizó lo que aprendió de Europa. Las tablas de Muhammad Shah incorporan copias de tablas del astrónomo francés La Hire. En cada caso, estas tablas fueron actualizadas para reflejar la división hindú del día. Las tablas de Muhammad Shah también describen la experiencia de Jai Singh en el uso del telescopio, el primero de los cuales fue llevado a la India por un jesuita francés en 1689. «El telescopio nos permite ver estrellas brillantes a plena luz del día», explicó Jai Singh. También señaló que «con el telescopio hemos observado ciertos hechos que contradicen los textos conocidos» al describir las lunas de Júpiter y los anillos de Saturno.76

			En Las tablas de Muhammad Shah, Jai Singh presentó una idea que por esa época ya había sido planteada por astrónomos de otros lugares, de Roma a Pekín. Los antiguos, afirmaba Jai Singh, se habían equivocado al creer que los cielos eran inmutables. Los astrónomos necesitaban realizar nuevas observaciones y releer los textos antiguos para poder profundizar en el conocimiento del universo. Para Jai Singh, el problema de la astronomía clásica era menos filosófico y más práctico. Dependía de la precisión de los instrumentos utilizados. Esta era «la razón por lo que las determinaciones de antiguos pensadores, como Hiparco y Ptolomeo, eran imprecisas», comentó Jai Singh. Para solucionarlo, construyó su inmensa red de observatorios a lo largo del norte de la India, los Jantar Mantar, desde los cuales se tomaban nuevas mediciones para poder compararlas entre sí. Y, más importante aún, Jai Singh aglutinó el conocimiento científico de Oriente y Occidente. Como señaló el propio emperador mogol mostrando su aprobación: «Los astrónomos y geómetras de la fe islámica, y los brahmanes y los gurúes, y los astrónomos de Europa», todos ellos se reunieron en los observatorios de Jai Singh. Era una auténtica revolución científica global.77

			VII. CONCLUSIÓN

			Durante las primeras décadas del siglo XVIII, la astronomía y las matemáticas sufrieron una enorme transformación debido al auge de cuatro grandes imperios: el otomano, el songhai, el Ming y el mogol. Estos imperios estaban conectados con Europa y entre sí gracias a una red comercial y a las rutas de peregrinación que se extendían desde Tombuctú hasta Pekín. Comerciantes, misioneros y mensajeros viajaban a lo largo de la Ruta de la Seda o embarcaban en galeras con destino al océano Índico. Llevaron con ellos nuevas ideas, nuevas obras y nuevos instrumentos científicos. Al hacerlo, hicieron del Renacimiento un movimiento intelectual global. En el corazón de este movimiento latía la idea de que había que reformar la ciencia antigua, especialmente en el caso de la astronomía. De la Europa cristiana a la China de los Ming, las obras antiguas ya no eran tratadas como evangelios. En lugar de eso, los astrónomos empezaron a hallar en ellas contradicciones y a ofrecer alternativas. Los gobernantes también comprendieron que la astronomía era una ciencia de gran importancia política y religiosa. Como consecuencia de ello, las cortes de Estambul, Tombuctú, Delhi y Pekín se convirtieron en lugares de intercambio científico y cultural. Fue este contacto entre diferentes religiones y culturas lo que puso en marcha una revolución en el estudio de la astronomía y las matemáticas no solo en Europa, sino en toda Asia y África.

			Este movimiento empezó en el mundo islámico con las primeras traducciones de obras científicas de la Grecia antigua al árabe. Luego se propagó a Europa, sobre todo después de la conquista otomana de Estambul en 1453. De Regiomontano a Nicolás Copérnico, todos los grandes astrónomos de esta época se vieron condicionados, de una forma u otra forma, por las ideas que llegaban del mundo islámico. Este movimiento también se produjo más al este. En Pekín, el emperador Ming se quedó maravillado al ver los relojes mecánicos y los telescopios que trajeron los jesuitas desde Roma. Los astrónomos de Pekín creían que la ciencia europea y la islámica podrían ayudarlos a recuperar y mejorar las tradiciones chinas perdidas. Y, finalmente, con la conquista mogol de la India, las ciencias europea e islámica se fusionaron con el hinduismo, culminando con la construcción de los observatorios astronómicos Jantar Mantar a cargo de Jai Singh.

			Sin embargo, este mundo estaba a punto de cambiar. El equilibrio de poder estaba empezando a inclinarse. Durante los siguientes doscientos años, los imperios europeos empezaron a expandirse con más agresividad, especialmente en Asia y África. Esto, junto con el debilitamiento gradual de los otomanos, los songhai, los Ming y los mogoles, provocó la siguiente gran transformación en la historia de la ciencia. La Ruta de la Seda no podía durar eternamente.
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			Capítulo 3

			Los esclavos de Newton

			Isaac Newton invirtió en el comercio de esclavos. A principios del siglo XVIII, Newton, el famoso matemático inglés, compró acciones de la Compañía de los Mares del Sur por un valor que superaba las veinte mil libras en acciones. Era una suma increíble de dinero, equivalente a más de 2,3 millones de euros de hoy en día. La Compañía de los Mares del Sur fue creada en 1711 con el objetivo de recaudar fondos con los que pagar la deuda nacional británica, que se disparó por los aires tras años de costosas guerras con Francia y España. A los inversores se los atrajo con promesas de inmensos beneficios y a la Compañía de los Mares del Sur se le concedió el monopolio del comercio británico con Sudamérica. Una buena parte del negocio era el comercio de seres humanos. Entre 1713 y 1737, la Compañía de los Mares del Sur transportó más de sesenta mil esclavos africanos a través del océano Atlántico hasta las colonias españolas, como Nueva Granada y Santo Domingo.1

			En el siglo XVIII, el comercio de esclavos estaba en pleno apogeo. Entre 1700 y 1800, más de seis millones de africanos esclavizados cruzaron el Atlántico. Sujetos a una violencia física extrema, estos hombres y mujeres fueron obligados a trabajar en plantaciones del Caribe y en minas de Sudamérica. Seguramente, Newton, al igual que la mayoría de los británicos que invirtieron en el comercio de esclavos, pensaba muy poco en el destino de su dinero. En Londres estaba muy alejado de la brutal realidad de la esclavitud. Para Newton, la Compañía de los Mares del Sur era simplemente otra inversión financiera más. (Una que, de hecho, acabó mal, cuando en 1720 se desplomó el precio de las acciones.) Newton también tenía acciones en la Compañía Británica de las Indias Orientales, que poseía el monopolio del comercio con Asia, así como en la Compañía del Banco de Inglaterra. Incluso pasó los últimos treinta años de su vida trabajando como director de la Real Casa de la Moneda, en Londres, supervisando el comercio de ultramar de oro y plata.2

			Los tratos financieros de Newton nos dan una pista de cómo era el mundo científico del siglo XVIII: un mundo de esclavitud, comercio colonial y guerra que se ignora con demasiada frecuencia. Normalmente, Newton, al igual que la mayoría de las figuras científicas del siglo XVIII, es presentado como un genio aislado. Se nos dice que, trabajando a solas en la Universidad de Cambridge, Newton fue capaz de realizar toda una serie de grandes avances. Se le atribuye el descubrimiento de la gravedad, la invención del cálculo y el establecimiento de las leyes del movimiento. En 1687, Newton publicó su obra monumental titulada Principios matemáticos de la filosofía natural, más conocidos como los Principios. En este trabajo Newton presentaba sus teorías con detalles matemáticos precisos, basándose en muchas de las ideas que hemos analizado en el capítulo anterior. Con esta obra, Newton dejó atrás por completo la filosofía de los clásicos y proporcionó una explicación matemática muy meticulosa del funcionamiento del universo. Casi todo el mundo está de acuerdo en que Newton y sus Principios marcan el inicio de la Ilustración. Esta fue la época de Carlos Linneo, el naturalista sueco que inventó una forma de clasificar las plantas y los animales, y también la de Antoine Lavoisier, el químico francés que transformó el estudio de la materia. Esta fue la época de los grandes filósofos, por ejemplo, John Locke o Thomas Paine. Fue la edad de la razón y la racionalidad por encima de todo.3

			Pero la Ilustración también fue la época de los imperios. Durante el siglo XVIII, las potencias europeas compitieron entre sí en el Atlántico, en Asia y en el Pacífico. Los antiguos imperios y dinastías (los songhai, los Ming, los mogoles y los otomanos) o se derrumbaron o se debilitaron gravemente. Al mismo tiempo, el comercio de esclavos se expandió exponencialmente. Lo que, durante el siglo XVI, empezó siendo una operación a pequeña escala, se transformó en poco tiempo en un sistema industrial de explotación. Durante la década de 1750, ya se transportaban a través del Atlántico más de cincuenta mil esclavos africanos cada año. El auge de los imperios europeos durante el siglo XVIII fue, por lo tanto, una época clave de la historia global. Como vimos en los capítulos anteriores, para entender como evolucionó la ciencia durante este periodo, debemos tener presente la historia global.4

			En 1660, Carlos II de Inglaterra concedió dos cédulas reales. La primera fue para una academia científica nacional, la Real Sociedad de Londres para el Avance de la Ciencia Natural, o Royal Society, en Londres, la que más adelante presidiría Newton. La segunda fue concedida a la Real Compañía de Aventureros de Comercio con África, conocida más tarde como la Real Compañía Africana. Se trataba de otra compañía creada para comerciar con África Occidental, principalmente con esclavos. Muchos miembros pertenecían a ambas instituciones. Un tercio de los miembros fundadores de la Real Compañía Africana se convirtieron en miembros de la Royal Society. Y no solo eso. La Royal Society invirtió más de mil libras de sus propios fondos en la Real Compañía Africana. Los miembros de la Royal Society también establecieron vínculos, a título individual, con instituciones comerciales y coloniales similares. Por lo tanto, era habitual invertir como lo hizo Newton. John Locke, elegido miembro de la Royal Society en 1668, poseía acciones de la Real Compañía Africana, mientras que Robert Boyle, famoso por sus experimentos con la bomba de aire, trabajó como director de la Compañía Británica de las Indias Orientales.5

			Estos vínculos no eran solo institucionales y financieros. También eran intelectuales. Para muchos pensadores europeos ciencia e imperio iban de la mano. El filósofo inglés Francis Bacon, descrito muy a menudo como el «padre del empirismo», lo hizo explícito en una influyente obra titulada Novum organum scientarium (1620). (El título hacía referencia al Organon de Aristóteles, que Bacon trató de sustituir, junto con el resto de la filosofía clásica.) «El crecimiento de las ciencias», escribía Bacon, depende de «la exploración del mundo». A continuación, establecía una comparación directa entre los descubrimientos científicos y los descubrimientos geográficos afirmando que

			Seguramente resultaría vergonzoso que, mientras las regiones de la esfera material [...] se han abierto y desvelado ampliamente en nuestros tiempos, la esfera intelectual permanezca encerrada en los estrechos límites de los antiguos descubrimientos.

			Bacon, de hecho, se estaba basando en un ejemplo colonial anterior, uno del que he hablado en el capítulo 1. Lo que Bacon tenía en mente era el imperio español de los siglos XV y XVI. Su visión de la ciencia se inspiraba directamente en la Casa de la Contratación de Sevilla. Se esperaba que la Royal Society fuera algo parecido: un equivalente inglés de las instituciones españolas anteriores diseñadas para centralizar toda la información recibida. Tras leer las crónicas españolas sobre los viajes al Nuevo Mundo, Bacon quería trasladar esa idea al estudio y la organización de la ciencia. Incluso tomó prestada una ilustración de un libro español anterior sobre navegación, escrito por un cosmógrafo en Sevilla, para el frontispicio del Novum organum. El grabado representaba un barco navegando entre las míticas columnas de Hércules que simbolizaban los límites del mundo conocido en tiempos antiguos. En la leyenda inferior, Bacon citaba la Biblia, pero se hacía eco de las palabras de Colón expresadas un siglo antes: «Muchos irán de un lado a otro y el conocimiento crecerá».6
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			14. El frontispicio del Novum organum (1620) de Francis Bacon (izquierda), copiado del libro de Andrés García de Céspedes, Regimiento de navegación (1606) (derecha), en el que aparece un barco navegando entre las columnas de Hércules.

			A principios del siglo XVIII, la conexión entre ciencia e imperio estaba firmemente arraigada. En este capítulo, analizaremos el modo en que los viajes de exploración patrocinados por los estados apuntalaron el desarrollo de las ciencias físicas. Sin estos viajes, Newton y sus seguidores no habrían sido capaces de abordar algunas de las cuestiones fundamentales sobre la naturaleza del universo. Al mismo tiempo, el desarrollo de las ciencias físicas proporcionó toda una serie de beneficios prácticos, especialmente en los campos de la topografía y la navegación, lo que hizo posible una expansión aún mayor de los imperios europeos. Esta, entonces, es una nueva historia de la ciencia de la Ilustración. Una historia que no solo trata de individuos aislados que aplican los principios de la razón, sino más bien una historia que conecta la ciencia del siglo XVIII con el destructivo mundo de los imperios, la esclavitud y la guerra. Newton y sus Principios son un buen punto de partida.7

			I. LA GRAVEDAD EN GORÉE

			Isaac Newton nació en Lincolnshire el día de Navidad de 1642. Nunca salió de Gran Bretaña; pasó casi la mitad de su vida adulta en Cambridge, donde fue nombrado titular de la cátedra Lucasiana de Matemáticas en 1669, y el resto en Londres, donde trabajó como intendente de la Real Casa de la Moneda. Pero no se puede decir que Newton se aislara. Cuando examinamos detenidamente sus obras, enseguida queda claro que dependía de la información que le llegaba del otro lado del mundo. Este era, de hecho, el mismo mundo en el que el dinero del propio Newton circulaba gracias a sus inversiones en el comercio de esclavos y en la Compañía de las Indias Orientales. Una buena parte de la información que utilizó Newton para sus Principios procedía de exploradores y astrónomos que viajaron a bordo de los barcos esclavistas y los buques comerciales.8

			El núcleo central de los Principios era la teoría de Newton de la gravitación universal. En la actualidad, estamos tan familiarizados con la idea de la gravedad que puede resultar difícil apreciar en qué consiste realmente. Siempre hemos sabido que los cuerpos pesados caen hacia el suelo. Pero la teoría de Newton era más compleja. Propuso que toda la materia, tanto si se trata de una manzana o del planeta Tierra, ejerce una fuerza invisible que atrae al resto de la materia hacia ella. Por lo tanto, cuando una manzana cae en dirección a la Tierra, la Tierra y la manzana se están atrayendo la una a la otra. Es más, Newton fue capaz de expresar esa idea con una precisión matemática: solo hacía falta calcular el producto de las masas de los dos objetos, y dividir el resultado por el cuadrado de la distancia que los separa. Esto explica por qué los objetos con mayor masa (como la Tierra) ejercen una atracción gravitatoria mayor que aquellos con masa pequeña (como una manzana). También explica por qué los objetos que están más alejados entre sí ejercen menor atracción gravitatoria que aquellos que se hallan más cerca.

			¿De dónde sacó Newton esta idea? En contra de la creencia popular, Newton no realizó su gran descubrimiento después de que le cayera una manzana sobre la cabeza. De hecho, en un pasaje clave de los Principios, Newton cita los experimentos de un astrónomo francés llamado Jean Richer. En 1672, Richer viajó a la colonia francesa de Cayena, en Sudamérica. El viaje fue patrocinado por el rey Luis XIV a través de la Real Academia de Ciencias de París. La expedición también contó con el apoyo de la Compañía Francesa de las Indias Occidentales, que aportó el barco con el que Richer cruzó el Atlántico. Una vez en Cayena, Richer realizó una serie de observaciones astronómicas centradas en los movimientos de los planetas y catalogó las estrellas situadas cerca del ecuador. Estos nuevos datos astronómicos podrían ser utilizados por los navegantes para calcular su posición en el mar, lo que facilitaría la expansión de la Armada francesa por todo el mundo. La Real Academia de Ciencias fue fundada en 1666 precisamente para apoyar esta clase de viajes científicos. Jean-Baptiste Colbert, ministro de finanzas en la corte de Luis XIV, había convencido al rey francés para crear una academia científica nacional, una que posibilitaría el crecimiento del imperio francés. La elección de Cayena como destino de uno de esos primeros viajes es reveladora; la colonia acababa de regresar a manos francesas después de la segunda guerra anglo-holandesa de 1665-1667. Al viajar a Cayena, Richer estaba haciendo una reclamación tanto científica como territorial en nombre del estado francés.9

			Richer aprovechó su estancia en Cayena para realizar una serie de experimentos con un reloj de péndulo. Se trataba de un invento relativamente reciente, creado por el matemático holandés Christiaan Huygens en 1653. Huygens se había dado cuenta de que un péndulo oscila a una velocidad constante, proporcional a su longitud, lo que lo convierte en un instrumento ideal para medir el tiempo. En concreto, un péndulo con una longitud de tan solo un metro realiza una oscilación completa, de izquierda a derecha, cada segundo. Este modelo pasó a ser conocido como «péndulo de segundos» y demostró ser excepcionalmente útil para los astrónomos que querían seguir el rastro del paso de estrellas y planetas. Pero había un problema. En Cayena, Richer se dio cuenta de que, aunque había calibrado cuidadosamente su péndulo, este iba lento, ya que tardaba más de un segundo en completar cada oscilación. En el transcurso de un día, el reloj de péndulo se había retrasado algo más de dos minutos. Era extraño. Había comprobado una y otra vez en París que el péndulo tuviera la longitud correcta. Pero ahora, en Sudamérica, se dio cuenta de que tendría que acortarlo para que no se retrasase.10

			Intrigado, Richer repitió los experimentos unos años después. En 1681, la Real Academia de Ciencias patrocinó un segundo viaje, esta vez a África Occidental. Una vez más, la expedición había sido financiada gracias a la esclavitud y la expansión colonial. Viajó en un barco de la Compañía Francesa de Senegal, y pasó dos meses en alta mar antes de llegar a la isla de Gorée, frente a las costas de Senegambia, en el Senegal actual. Como Cayena, Gorée era una colonia francesa hacía poco arrebatada a los holandeses. Esta pequeña isla era una base ideal para los traficantes de esclavos franceses. Miles de africanos, hombres, mujeres y niños, se hacinaban en sótanos sin ventana alguna, a la espera de ser transportados a las Américas. El propio Richer trabajaba encima de una de esas habitaciones mientras su asistente se quejaba, en el lenguaje racista típico de la época, de que «tengamos que vivir con los negros». Después de cuatro meses experimentando con el péndulo en Gorée, Richer realizó un viaje final a través del Atlántico. Viajó con otro barco de la Compañía Francesa de Senegal, esta vez junto a 250 esclavos africanos, con destino a Guadalupe, en el Caribe. Aquí, en el corazón del comercio de esclavos francés, Richer confirmó sus observaciones anteriores. Un segundo péndulo volvía a ir más lento cerca del ecuador. Descubrió que, tanto en Gorée como en Guadalupe, necesitaba acortar el péndulo unos cuatro milímetros para que no se retrasara.11

			¿Qué podía explicar esta variación? No existía ninguna razón obvia por la que un péndulo debiera comportarse en Francia de forma diferente que en Sudamérica o África Occidental. Después de todo, se suponía que las leyes de la física eran constantes, y Richer había tenido muy en cuenta la influencia del clima, asegurándose de que el péndulo no se estuviera expandiendo debido al calor tropical. Newton, sin embargo, se dio cuenta enseguida de las implicaciones de las observaciones de Richer. En sus Principios, Newton aseguraba que la fuerza de la gravedad varía a lo largo de la superficie del planeta. Según Newton, existe un «exceso de gravedad en estos lugares septentrionales respecto a la existente en el ecuador». Era una sugerencia radical, una que parecía ir contra el sentido común. Pero Newton realizó los cálculos y demostró que sus ecuaciones para la fuerza de la gravedad coincidían exactamente con los resultados obtenidos por Richer tanto en Cayena como en Gorée. Sin duda, la gravedad era más débil cerca del ecuador.12

			De todo esto se deducía una segunda conclusión aún más controvertida. Si la gravedad era variable, podría ser que la Tierra no fuera una esfera perfecta. En lugar de eso, argumentó Newton, la Tierra debía ser un «esferoide», más aplastado en los polos, como una especie de calabaza. Esto explicaría por qué la gravedad era más débil cerca del ecuador, donde la Tierra se abulta hacia fuera. «La Tierra es más alta en el ecuador que en los polos por un exceso de unos veintisiete kilómetros», explicaba Newton. Por lo tanto, cuando Richter probó su péndulo en Gorée, era como si estuviera sobre una montaña increíblemente alta (una, de hecho, mucho más alta que cualquier montaña de la Tierra). Según la ley cuadrática inversa de Newton, la fuerza de la gravedad tendría que disminuir, pues el péndulo estaba mucho más alejado del centro de la Tierra en Gorée que en París.13

			Es muy conocida la afirmación de Newton en la que asegura que «todo el mundo sabe que yo no realizo observaciones». Los historiadores siempre han creído que esto significaba que Newton era un teórico aislado del mundo. Pero lo que quería decir era que se basaba en las observaciones realizadas por otros en muchos lugares del planeta. Los experimentos de Richer cerca del ecuador son tan solo un ejemplo de los cientos de datos en los que se basó Newton para sus Principios. Newton también recogió datos sobre las mareas gracias a los oficiales de la Compañía de las Indias Orientales que regresaban de China, además de observaciones de cometas realizadas por esclavistas de Maryland. Puede que lo más revelador sea que Newton poseía el doble de libros de viajes, la mayoría sobre detalladas expediciones al extranjero, que de libros de astronomía. Gracias a su conexión con el vasto mundo de la ciencia y el imperio a través de la Royal Society y la Real Casa de la Moneda en Londres, Newton pudo reunir una gran colección de información. Fue esto lo que le permitió alterar de manera fundamental nuestra manera de pensar sobre las fuerzas físicas básicas que rigen el universo.14

			 

			 

			Hoy en día, es fácil pensar que los Principios son una obra maestra científica, cuya validez nadie puede negar. Pero, en su época, las ideas de Newton fueron enormemente controvertidas. Aunque muchos pensadores ingleses aceptaron relativamente rápido los resultados propuestos por los Principios, otros muchos europeos se mostraron bastante escépticos. Nicolaus Bernoulli, un influyente matemático suizo, tachó las teorías de Newton de «incomprensibles», mientras que Gottfried Leibniz, el gran rival alemán de Newton, se quejó de la «cualidad oculta» de la gravedad. Muchos se decantaron por la «filosofía mecánica» del matemático francés René Descartes. En sus Principios de filosofía (1644), Descartes negaba la posible existencia de cualquier clase de fuerza invisible como la gravedad; en cambio, defendía que la fuerza solo se podía transferir mediante el contacto directo. También sugería que, según su propia teoría de la materia, la Tierra debería estar estirada justamente en la dirección opuesta, elongada como un huevo en lugar de achatada como una calabaza.15

			Estas diferencias no eran fruto ni de una simple rivalidad nacional ni de la ignorancia científica. Cuando Newton publicó los Principios, en 1687, sus teorías eran incompletas. Quedaban dos problemas importantes por resolver. Primero, estaban los mencionados informes contradictorios sobre la forma de la Tierra. Y, si Newton estaba equivocado respecto a la forma de la Tierra, entonces también lo estaba respecto a la gravedad. Segundo, la teoría de Newton hacía necesario un nuevo relato del movimiento planetario, uno en el que los planetas, además del Sol, ejercen una fuerza gravitatoria sobre los demás. (Esto ayudaría a explicar el característico «bamboleo» de la órbita de los planetas que los astrónomos intentaban desentrañar desde la época de Ptolomeo.) Para confirmarlo de forma definitiva, los astrónomos estaban obligados a realizar nuevas observaciones. En concreto, necesitaban conocer la distancia exacta entre cada uno de los planetas. Una vez más, esta sería una prueba definitiva de la validez de las ideas de Newton.16

			La historia de la física del siglo XVIII puede considerarse una batalla sobre las ideas de Newton, una que continuó incluso después de su muerte en 1727. Fue una batalla que se extendió desde Sudamérica hasta el Pacífico. Durante ese siglo, los estados europeos patrocinaron cientos de viajes de exploración, adjudicándose nuevos territorios y realizando de paso nuevas observaciones científicas. Tal como vimos en el capítulo 1, los exploradores europeos del siglo XVIII se basaron en los conocimientos científicos de los pueblos indígenas (entre ellos los astrónomos incas y los navegantes tahitianos) para realizar estas observaciones, así como también para poder llegar a nuevas regiones del mundo. Sin este conocimiento indígena, las teorías de Newton habrían quedado incompletas. Sin los imperios, así como el desposeimiento y la violencia asociados a ellos, no habría habido Ilustración.17

			II. ASTRÓNOMOS INCAS

			Charles-Marie de La Condamine podía notar cómo sangraban sus encías. Mientras escalaba hasta la cima del Pichincha, un volcán activo de los Andes, el explorador francés estaba sufriendo de mal de altura. Con la ayuda de sus guías peruanos, La Condamine continuó ascendiendo, masticando hojas de coca para mantenerse alerta. Una vez coronada la cima, situada a algo más de 4.700 metros, La Condamine se hallaba a más altura que a la que hubiera estado cualquier europeo con anterioridad. Allí arriba, ordenó a sus guías peruanos que desembalaran una gran caja llena de instrumentos científicos. La Condamine montó entonces su cuadrante; un instrumento de metal con forma de cuarto de círculo, dividido en grados, utilizado para medir el ángulo existente entre dos objetos. Abajo, en el valle, divisó una pequeña pirámide de madera, pintada de blanco. Levantó entonces sus ojos inyectados en sangre y fijó su mirada en el cuadrante, midiendo el ángulo existente entre la pirámide del valle y el monte Pambamarca, otro gran pico que destacaba sobre el horizonte. Era todo lo que necesitaba: un único punto, uno que iba a marcar el inicio de un vasto estudio que abarcaría 240 kilómetros a lo largo de los Andes.18

			Unos dos años antes, en mayo de 1735, La Condamine abandonó Francia a bordo de un barco que le llevaría a Sudamérica. Formaba parte de un equipo internacional enviado para realizar uno de los estudios científicos más ambiciosos hasta la fecha. Su objetivo era medir la forma de la Tierra. Respaldada por Luis XV, la Real Academia de Ciencias de París organizó dos grandes expediciones durante la década de 1730. La primera se dirigió a Laponia, en el Círculo Polar Ártico. La segunda, a Quito, cerca del ecuador, en el actual Ecuador, aunque en esa época formaba parte del virreinato del Perú. La idea era sencilla en teoría, aunque muy difícil de llevar a la práctica. Cada equipo tenía que medir la distancia exacta, de norte a sur, que abarcaba un grado de latitud. Luego se compararían los resultados. Si Newton estaba en lo cierto y la Tierra estaba achatada en los polos, entonces la distancia equivalente a un grado de latitud cerca del ecuador sería menor que la de un grado de latitud en el Ártico.19

			La expedición a los Andes fue posible gracias a la reciente alianza entre Francia y España. En 1700, Felipe V fue coronado rey de España. Había nacido en Francia, en el Palacio de Versalles, y era nieto de Luis XIV. Felipe V de España era miembro de la casa de los Borbones, una antigua dinastía francesa cuyo origen se remonta al siglo XIII. La alianza entre Francia y España se formalizó rápidamente en 1733 con el Tratado de El Escorial. Fue este tratado el que permitió a los miembros de la Real Academia de Ciencias de Francia trabajar junto a sus homólogos españoles. El propio Felipe V concedió a los franceses un permiso para viajar a los territorios hispanoamericanos. El virreinato del Perú era el lugar ideal en el que llevar a cabo el estudio: cerca del ecuador, con una cadena de montañas y volcanes con unas vistas privilegiadas, desde los que se iban a realizar las observaciones.20

			Tardaron un año en llegar a los Andes. Primero, La Condamine y la expedición francesa atravesaron el Atlántico, deteniéndose unas semanas en las Indias Occidentales durante el verano de 1735. Allí calibraron sus instrumentos y escalaron el monte Pelée, un volcán de Martinica, para practicar la técnica que iban a utilizar más adelante en Sudamérica. Los exploradores franceses también compraron unos cuantos esclavos africanos en Saint-Domingue, en la actual Haití. El propio La Condamine compró tres. Aunque no conocemos sus nombres, sí que sabemos que estos africanos acompañaron a La Condamine durante el resto de la expedición, pasando casi una década al servicio forzoso del astrónomo francés, antes de ser vendidos de nuevo al final del viaje. Estos esclavos africanos, junto a los indios peruanos que los franceses capturaron en los Andes, proporcionaron la mano de obra que necesitaba la expedición científica. Portaban los instrumentos pesados, conducían las mulas por barrancos escarpados, remaban en canoas y negociaban con la población local. Sin esta mano de obra, la expedición no habría podido llegar a Quito. Tras abandonar las Indias Occidentales, el equipo francés se reunió con dos oficiales navales españoles en Cartagena de Indias, en la actual Colombia. Luego cruzaron a Panamá por la costa del Pacífico antes de llegar al virreinato del Perú. Finalmente, La Condamine y sus guías viajaron otros 240 kilómetros curso arriba a lo largo del río Esmeraldas y llegaron a Quito en junio de 1736. Era el momento de empezar el estudio.21

			La técnica básica para realizar un estudio de este tipo fue ideada en Francia durante el siglo XVII. Para empezar, el equipo necesitaba construir lo que se conoce como «línea de referencia»: una zanja perfectamente recta, de tan solo unos pocos centímetros de profundidad, pero de al menos unos tres kilómetros de largo. Esta longitud se tenía que medir manualmente y se colocaban unos postes de madera en ambos extremos. A continuación, los topógrafos elegían un punto en la distancia, algo como la cima de una montaña. Luego medían el ángulo existente entre ambos extremos de la línea de referencia y el punto elegido utilizando un cuadrante. Estas medidas componían un triángulo imaginario. Con un poco de trigonometría básica, el topógrafo podía calcular las longitudes de los dos lados restantes del triángulo dada la longitud conocida de la línea de referencia.

			El siguiente paso consistía en repetir el proceso. Sin embargo, los topógrafos no tenían que construir otra línea de referencia. Podían utilizar el triángulo imaginario, empezando por el punto más septentrional. Una vez más, medían el ángulo entre este punto y otro objeto distante diferente, por ejemplo, otra montaña o volcán. Y podían averiguar de nuevo la distancia entre estos dos puntos basándose en la longitud de los lados del primer triángulo. Con cada una de esas observaciones, algunas de las cuales requerían escalar una montaña, el estudio iba progresando, estableciendo de ese modo un teselado triangular imaginario. Cuando el estudio había abarcado una superficie suficiente, tal vez de más de cien kilómetros, los topógrafos solo tenían que sumar las longitudes de los diversos triángulos imaginarios, y eso les proporcionaba una medida precisa de la distancia recorrida. El último paso consistía en averiguar a cuántos grados de latitud equivalía esa distancia. Para hacerlo, los topógrafos tenían que encontrar la latitud del punto de inicio y la del punto final mediante una simple observación de las estrellas. Finalmente, al dividir estos dos resultados (la distancia cubierta entre la diferencia de latitud) los topógrafos obtenían la cifra que estaban buscando: una medida exacta de la distancia que correspondía a un grado de latitud.22

			Es mucho más fácil explicarlo que hacerlo. Lo más importante de todo era que la línea de referencia estuviera bien hecha. Cualquier error en su construcción o en su medida se multiplicaría muchas veces, ya que todos los demás cálculos dependían de ella. Y, sobre todo, la línea de referencia necesitaba ser perfectamente recta. Esto era más difícil en un paisaje tan variado como el de los Andes, con montañas pegadas unas a otras que se extendían hasta la costa del Pacífico. La Condamine seleccionó una franja de tierra de once kilómetros de longitud, en el altiplano de Yaruquí, justo en las afueras de Quito. Se trata de un lugar relativamente plano al menos para lo que son los Andes, un lugar ideal en el que construir la línea de referencia. Tal vez no sea sorprendente que La Condamine no construyera la línea de referencia. El trabajo agotador que suponía cavar una zanja de once kilómetros de longitud recayó sobre las espaldas de los indios peruanos locales. Se los obligó a trabajar para los topógrafos europeos recurriendo al sistema mita. Este era un régimen de servicio público, desarrollado originalmente por el imperio inca, pero adaptado por los españoles que lo convirtieron en un sistema de trabajos forzados. La Condamine no tuvo en demasiada consideración a los indios peruanos que trabajaban para él, a los que describió como «apenas distinguibles de las bestias». Otro de los topógrafos franceses creía que «solo son capaces de imitar servilmente, e incapaces de crear algo nuevo». Al parecer los propósitos de los exploradores europeos eran «muy confusos».23

			 

			 

			Si acaso, el que estaba confuso era La Condamine. Los indígenas de los Andes estaban lejos de ser las «bestias» ignorantes que describían los europeos. De hecho, los indios peruanos poseían sofisticados conocimientos de astronomía y topografía. La Condamine no se dio cuenta de ello, pero no solo dependía de la mano de obra indígena, sino también del conocimiento indígena. Y lo más significativo de todo era que la idea de construir una larga zanja para realizar un estudio astronómico formaba parte de una larga tradición andina, que se remontaba miles de años atrás. Si La Condamine hubiera viajado más hacia el sur, hasta la Pampa de Nazca, en la costa de Perú, habría encontrado una serie de increíbles líneas grabadas en el suelo. Estos «geoglifos», algunos de los cuales tienen más de dos mil años de antigüedad, representan una mezcla de diseños geométricos y formas animales que son más reconocibles cuando se observaban desde arriba. Hay un mono y una araña, además de un colibrí. Todos estos diseños están grabados en el suelo, mediante zanjas de unos quince centímetros de profundidad.
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			15. Las «líneas de Nazca» fueron realizadas alrededor del año 500 a. C. en el sur de Perú. Los historiadores creen ahora que fueron utilizadas para alinear sus observaciones astronómicas.

			Pero no todos los geoglifos son de ese estilo. Algunos son simples líneas rectas. Se extienden durante kilómetros, muy rectas, cruzando colinas y valles. Aunque todavía no tenemos claro cuál es su función, en la actualidad, muchos historiadores creen que fueron utilizadas para alinear sus observaciones astronómicas, exactamente lo mismo que quería hacer La Condamine con su línea de referencia.24

			En el siglo XV, con el ascenso del imperio inca, esta práctica se convirtió en un sistema científico complejo que combinaba astronomía y topografía. En el corazón del imperio inca estaba el Templo del Sol, en la capital, Cuzco. Desde aquí, los incas construyeron una serie de líneas rectas, grabadas en la tierra, que se extendían haca el exterior. Eran conocidas como ceques o líneas rituales. En total había cuarenta y una líneas rituales, muchas de las cuales todavía se pueden encontrar en los alrededores del Cuzco actual, dispersándose en todas direcciones. Al igual que los geoglifos anteriores, estas zanjas poco profundas se extendían a lo largo de kilómetros, perfectamente rectas. Las líneas rituales tenían diversas funciones. Pero la más importante es que eran de gran ayuda para la astronomía y la topografía. En primer lugar, las líneas rituales dividían al imperio inca en diversas regiones. Estas regiones estaban ocupadas por diferentes agrupaciones sociales y cada una de ellas estaba asignada a una familia o sacerdote diferente para que la supervisase. Además, cada línea ritual señalaba hacia un grupo de lugares sagrados, conocidos como huacas. En total, había 328 lugares sagrados, cada uno de los cuales representaba un día del calendario incaico. En algunos casos, se trataba de lugares naturales, como la cima de una montaña o un volcán. En otros, eran lugares que los incas habían seleccionado con algún propósito ritual y en los que habían construido santuarios para que resaltaran en el horizonte.25

			Lo más significativo es que gran parte de estos lugares sagrados estaba alineada con sucesos astronómicos especiales. Las líneas rituales, que radiaban hacia el exterior desde el Templo del Sol, se podían utilizar para alinear las observaciones desde Cuzco. Por ejemplo, uno de los sucesos más significativos del calendario inca era el «festival del Sol». Se celebraba en junio para que coincidiese con el solsticio de invierno en el hemisferio sur. Los incas, que se llamaban a sí mismos los «hijos del Sol», celebraban el final del invierno y la promesa de días más largos. Para poder programar el festival, los incas construyeron una serie de pilares y pirámides de piedra, visibles en el horizonte desde el Templo del Sol. Una de las líneas rituales señalaba en dirección a estas estructuras, lo que permitía a los astrónomos de Cuzco registrar con precisión la salida del Sol a medida que se acercaba el solsticio.26

			Los indios peruanos que construyeron la línea de referencia debieron creer que La Condamine quería construir su propia línea ritual, como hacían los anteriores gobernantes incas. Trabajando durante todo el día y durmiendo sobre el suelo de noche, los indios peruanos completaron la zanja de once kilómetros en menos de un mes. La espera valió la pena. Cuando La Condamine midió la línea de referencia descubrió que era perfectamente recta. Durante los meses siguientes, los mismos hombres ayudaron a La Condamine y al resto de exploradores franceses a completar el estudio, que al final abarcaba unos 240 kilómetros desde Quito en el norte hasta Cuenca en el sur. Casi todo lo que La Condamine pedía a los indios peruanos que hicieran tenía sentido según la vieja tradición de la astronomía inca. En varios puntos estratégicos, les ordenó construir pirámides de madera, por ejemplo, en la cima de una montaña al final de la línea de referencia. Estas estructuras, pintadas de blanco, iban a ser utilizadas posteriormente como puntos en los que realizar mediciones. La idea era que fuesen fáciles de detectar desde la distancia, lo que permitiría a los topógrafos franceses elegir el pico de la montaña correcta en el horizonte.27

			Resulta sorprendente que escogiera una pirámide. La Condamine podría haber estado basándose en su propia experiencia vivida durante su juventud, cuando viajó por Egipto, pero los incas también construían pirámides. Y lo hacían para que les sirvieran de ayuda a la hora de alinear sus observaciones astronómicas. Una vez más, los indios peruanos que le acompañaban sabían exactamente qué hacer. Fue su conocimiento y su experiencia lo que, en última instancia, permitió a los exploradores franceses realizar un estudio tan preciso. El conocimiento indígena no fue barrido de la faz de la Tierra cuando aparecieron los imperios europeos durante el siglo XVIII. De hecho, como veremos con otros ejemplos en este mismo capítulo, los exploradores de la Ilustración dependían en muchos aspectos muy a menudo de los indígenas, aunque rara vez se reconociera. Especialmente, cuando se trataba de astronomía, la colaboración de los indígenas (no solo los de Sudamérica, sino también los del Pacífico y el Ártico) fue fundamental para el desarrollo de la ciencia newtoniana.28

			Los resultados llegaron en enero de 1742. La Condamine calculó que la distancia entre Quito y Cuenca era de exactamente 344.856 metros. Gracias a las observaciones realizadas en ambos extremos del estudio, también descubrió que la diferencia de latitud entre Quito y Cuenca era de un poco más de tres grados. Al dividirlo, la conclusión de La Condamine fue que la longitud de un grado de latitud en el ecuador era de 110.613 metros. Eran unos mil metros menos que el resultado hallado por la expedición de Laponia, que hacía poco que había regresado a París. Los franceses, basándose involuntariamente en la ciencia indígena andina, habían descubierto cuál era la forma real de la Tierra. Era un «esferoide achatado», aplastado en los polos y abultado en el ecuador. Newton tenía razón. En la siguiente sección, exploraremos una historia paralela, la que une los imperios europeos, el conocimiento indígena y la ciencia newtoniana en el Pacífico. Empezamos en la Polinesia del siglo XVIII, donde dos astrónomos están observando el Sol.29

			III. NAVEGANTES DEL PACÍFICO

			Ta’aroa miró a través del telescopio, observando un pequeño disco negro que cruzaba por delante del Sol. Era una visión hermosa, aunque desconcertante. Un hombre extraño, de piel pálida, le explicó a Ta’aroa que lo que había visto era un «planeta sobre el Sol». El extranjero parecía obsesionado, ya que observó el planeta a través del telescopio durante más de seis horas. Lo llamó «Venus». Pero Ta’aroa lo conocía como la «gran festividad». El 3 de junio de 1769, Ta’aroa, gran jefe de la isla de Mo’orea, observó el tránsito de Venus. Es un fenómeno astronómico excepcional que se produce cuando el planeta Venus pasa entre la Tierra y el Sol.30

			Mo’orea está situada en el océano Pacífico y forma parte de la gran cadena de islas que componen Polinesia. El propio Ta’aroa estaba familiarizado con las estrellas y los planetas. Según una leyenda polinesia, la deidad Atea («portadora de luz») creó Venus. Utilizaba ese planeta, que era una de las estrellas más brillantes del cielo, como brújula. Los antiguos marineros del Pacífico siguieron la trayectoria de Venus a través del océano y se asentaron en las tranquilas islas de Polinesia hacía muchas lunas. Pero Ta’aroa nunca había visto con anterioridad un fenómeno como ese. El tránsito de Venus se produce por pares, separados por ocho años, pero con una espera de más de cien años entre tránsitos. Durante el siglo XVII se produjeron dos tránsitos, en 1631 y 1639, y hubo otro en 1761, aunque visible solo parcialmente desde el Pacífico. El siguiente par no se produciría al menos hasta pasados cien años.31

			El extraño que invitó a Ta’aroa a observar a través del telescopio era Joseph Banks. Más adelante se convirtió en una de las figuras científicas más influyentes del siglo XVIII, y, entre otros logros, fue presidente de la Royal Society durante más de cuarenta años. Banks había llegado a Polinesia a bordo del HMB Endeavour en abril de 1769. A las órdenes del capitán James Cook, el viaje del HMB Endeavour inauguró una nueva era de contactos entre Europa y el Pacífico. También era un viaje íntimamente ligado al desarrollo de la ciencia del siglo XVIII. Organizada por la Royal Society de Londres y patrocinada por el rey Jorge III, la misión de Cook al Pacífico tenía dos objetivos. El primero era observar el tránsito de Venus. El segundo, localizar el legendario Continente del Sur, o Terra Australis, lleno de oro y plata según las creencias europeas. Era una idea que se remontaba a la Edad Media y que durante los siglos XV y XVI fue popularizada por los primeros exploradores europeos que viajaron a Asia y al Pacífico. Al igual que la expedición francesa a los Andes, el motivo del viaje del HMB Endeavour era una mezcla de ambición imperial e interés científico.32

			 

			 

			Venus iba a solucionar el segundo problema importante de Newton. Los astrónomos conocían las distancias relativas entre los planetas desde principios del siglo XVII. Sin embargo, nunca habían medido la distancia absoluta. Este era un tema para Newton. En los Principios, había demostrado que su teoría de la gravitación universal se podía utilizar para explicar las órbitas elípticas que siguen los planetas alrededor del Sol. También sugirió que los planetas ejercen una atracción gravitatoria entre sí, especialmente cuando se hallan cerca uno de otro, de ahí que a veces las órbitas parecieran irregulares. Lo mismo era cierto para la Luna y los diversos satélites de Júpiter. Sin embargo, Newton solo podía hablar sobre este tema de forma abstracta, aportando pruebas geométricas junto a complejas fórmulas matemáticas, pero con muy pocos datos concretos. En un punto de los Principios, Newton describió la fuerza de gravedad ejercida por el Sol sobre Júpiter y Saturno. Pero, de nuevo, solo podía hacerlo utilizando la distancia relativa existente entre ambos, en lugar de valores absolutos.33

			El tránsito de Venus iba a resolver este problema. En 1716, Edmond Halley, amigo de Newton, sugirió un método para medir la distancia exacta entre la Tierra y el Sol. Halley se dio cuenta de que Venus tardaría menos tiempo en cruzar la cara del Sol para los observadores que estuvieran en el hemisferio sur que para los situados en el hemisferio norte. Este es un efecto conocido como paralaje, donde el mismo objeto aparece en una posición diferente si se observa desde diferentes puntos de observación. (Usted mismo puede experimentarlo si abre y cierra el ojo izquierdo o derecho, y le dará la impresión de que el objeto que esté mirando se mueve.) La comparación de los resultados obtenidos en ambos hemisferios permitiría a los astrónomos calcular el ángulo existente entre Venus y esos puntos diferentes. Con este ángulo y la distancia conocida entre los observadores es posible utilizar la trigonometría para calcular el valor que falta: la distancia entre la Tierra y el Sol. Este método, que básicamente consiste en construir un enorme triángulo imaginario entre la Tierra y Venus, se basa en los mismos principios que utilizaron los franceses en los Andes. Esta vez, sin embargo, se amplió al tamaño del sistema solar.34

			La distancia entre la Tierra y el Sol, conocida como «unidad astronómica», se utilizó como si fuese una especie de vara de medir cosmológica. Los astrónomos ya conocían las distancias relativas entre todos los planetas. Por lo que ahora podían coger este valor y calcular las distancias absolutas restantes, gracias a lo cual obtendrían, por primera vez en la historia, una medida precisa del tamaño del sistema solar. Al hacerlo aportarían una prueba que demostraría la validez de las teorías de Newton. Conocer el tamaño exacto del sistema solar también podría proporcionar toda una serie de beneficios prácticos para la navegación por mar. De hecho, esta es la razón por la que los estados europeos estaban dispuestos a invertir grandes sumas de dinero en lo que parecía ser una cuestión relativamente académica. Los británicos no eran los únicos que pretendían medir el tránsito de Venus. La Real Academia de Ciencias de Francia envió observadores a Saint-Domingue, mientras que la Academia de Ciencias de San Petersburgo, en Rusia, envió observadores a Siberia. En definitiva, las academias científicas europeas enviaron más de 250 observadores por todo el globo, desde California en el oeste hasta Pekín en el este.35

			Desde principios del siglo XVIII, los navegantes europeos utilizaban cada vez más las observaciones astronómicas para calcular su posición en el mar. En 1714, el Parlamento de Gran Bretaña creó la Junta de Longitud exactamente para este propósito. La Junta ofreció una recompensa de hasta veinte mil libras a quien diseñara un método preciso con el que determinar las longitudes en el mar. Algunos de los métodos propuestos se basaban en mantener una medida precisa del tiempo en el transcurso de un largo viaje. El relojero John Harrison adoptó este enfoque y desarrolló un cronómetro marino de alta precisión que fue puesto a prueba en 1761 durante un viaje a Jamaica. Se esperaba que el cronómetro de Harrison pudiera ayudar en la navegación entre África Occidental y el Caribe, otro recordatorio de la influencia que tuvo el comercio transatlántico de esclavos en la ciencia del siglo XVIII. Sin embargo, la mayoría de los métodos preferidos por la Junta de Longitud estaban basados en observaciones astronómicas. Entre estos se hallaban los que realizaban medidas de los satélites de Júpiter y los que medían el ángulo entre la Luna y algunas estrellas concretas. La longitud en el mar podía ser calculada comparando estos resultados con tablas creadas en el Real Observatorio de Greenwich. Por esa razón era esencial disponer de una medida precisa del tamaño del sistema solar no solo para confirmar las predicciones de Newton, sino también para posibilitar el avance de la navegación.36

			 

			 

			El capitán James Cook trató el asunto del tránsito de Venus como si fuera una operación militar. Y en muchos aspectos lo era. La Royal Society había seleccionado la isla de Tahití como lugar principal en el que se iban a realizar las observaciones. Situado en medio del océano Pacífico, Tahití era el lugar más alejado de Gran Bretaña al que se podía llegar. Sin embargo, era uno de los pocos lugares del hemisferio sur donde se podría observar el tránsito completo de Venus, de principio a fin. Tahití también poseía un interés estratégico para la Marina Real. El explorador portugués y nacionalizado español Fernando de Magallanes había sido el primero en atravesar el océano Pacífico en el siglo XVI. No obstante, fue en el siglo XVIII cuando los imperios europeos intentaron expandirse territorialmente en la región. La esperanza era que islas como Tahití pudieran ser utilizadas como bases para futuras exploraciones, especialmente en la búsqueda del gran Continente del Sur. Franceses, holandeses y británicos se disputaban el control. De hecho, según los franceses, Tahití les pertenecía. Unos años antes, en 1767, el explorador francés Louis Antoine de Bougainville desembarcó en la isla y la reclamó en nombre de Luis XV.37

			Cook no iba a permitir que ninguna reclamación de los franceses le detuviera. Al llegar a Tahití, en abril de 1769, ordenó la construcción de una pequeña base militar, a la que llamó apropiadamente «Fuerte Venus». «Tuve la precaución de asegurarme de que nadie nos pudiera expulsar de la isla», anotó Cook en su diario. Las tensiones entre los británicos y los tahitianos iban en aumento. Se produjo una serie de confrontaciones violentas desde la llegada del HMB Endeavour. Cook no quería que nadie ni nada perturbase sus observaciones. El Fuerte Venus estaba protegido por una valla alta de madera, rematada con pinchos y rodeada de una profunda zanja. En una tienda se guardaban los instrumentos astronómicos e instalaron un reloj de péndulo en el centro. Cook ordenó a su tripulación que colocara sobre el techo de la tienda una bandera británica para recordar tanto a la población tahitiana como a los franceses que la isla era ahora territorio británico. A continuación, ordenó a un grupo de marinos, armados con mosquetes, que hicieran guardia.38

			El día del tránsito hacía muchísimo calor, unos 48 ºC. Sudando en su uniforme de capitán, Cook se quejó de que ese calor era «insoportable». Pero, en general, estaba satisfecho con el tiempo. El día anterior hubo muchas nubes y, si durante el tránsito no se pudiera ver el Sol, todo el viaje habría sido para nada. Como precaución, Cook envió a Joseph Banks a la isla cercana de Mo’orea para que observara el tránsito desde allí, con la esperanza de tener una visión más clara. En la mañana del 3 de junio de 1769, las nubes desaparecieron. «Para nuestro propósito, el día resultó ser todo lo favorable que hubiéramos podido desear, no apareció ninguna nube durante todo el día y el aire era perfectamente claro», registró Cook en su diario. A medida que se acercaba la hora prevista para el tránsito, Cook observaba cuidadosamente a través de su telescopio. Y, como era de esperar, a las 9.21 hora local, una pequeña figura apareció en el borde del Sol. Venus había llegado.39

			Pero algo fallaba. Venus no apareció como un círculo perfecto, sino que parecía desangrarse en el borde del Sol a medida que se acercaba a él. A Cook le habían advertido sobre este punto. Las observaciones del tránsito de Venus en 1761 se vieron obstaculizadas por lo que se conoce como el «efecto de la gota negra». Uno de los observadores de 1761, un astrónomo ruso llamado Mijail Lomonosov se dio cuenta de que ese efecto estaba causado por la atmósfera de Venus. Antes de que el planeta se colocase frente al Sol, la atmósfera empezó a refractar y absorber la luz, creando el efecto visual que Cook describió como una «sombra oscura». Aunque había sido advertido, Cook admitió que todavía era «muy difícil juzgar qué ocurría» cuando el tránsito empezó. Para asegurarse, hizo un dibujo de lo que había visto y anotó las diferentes horas de los diferentes puntos del tránsito. Estos datos se iban a poder comparar posteriormente con los relatos de otros astrónomos para asegurarse, tanto como fuera posible, de que estaban observando lo mismo. El tránsito duró seis horas. Cook y Banks empaquetaron todo el equipamiento, satisfechos con lo que habían logrado.40
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			16. El tránsito de Venus representado por James Cook en 1769. Fíjese en el «efecto de la gota negra» causado por la atmósfera del planeta.

			Cuando el HMB Endeavour regresó finalmente a Gran Bretaña, en 1771, Cook entregó sus hallazgos a la Royal Society. Al comparar las observaciones realizadas en Tahití con las obtenidas en el hemisferio norte, los matemáticos de la Royal Society fueron capaces de calcular la distancia entre la Tierra y el Sol. El resultado final fue de 150.838.824 kilómetros. Era una cifra extraordinariamente precisa, que dista menos de un 1 % del valor actual: 149.597.870 kilómetros. Finalmente, casi cien años después de la publicación de los Principios, los seguidores de Newton tenían el número que necesitaban. Al enviar a Cook al Pacífico, la Royal Society fue capaz de determinar el tamaño del sistema solar.41

			Los británicos no fueron los únicos observadores de estrellas del Pacífico. Los pueblos indígenas de Polinesia poseían una sofisticada cultura científica propia, una buena parte de la cual tenía que ver con la astronomía y la navegación. Al igual que en los Andes, los exploradores europeos que fueron al Pacífico dependían de este conocimiento, especialmente cuando se trataba de atravesar vastas extensiones de océano. Mientras estaban en Tahití, James Cook y Joseph Banks trabaron amistad con un sacerdote local llamado Tupaia. En Polinesia, el conocimiento religioso y el relacionado con la navegación iban de la mano. Tupaia era experto en la geografía de la región y tenía décadas de experiencia de navegación entre las islas. También les hizo saber que estaba dispuesto a unirse a la tripulación del HMB Endeavour. Al principio, Cook se mostró escéptico, pero Banks le convenció de que Tupaia sería muy valioso, especialmente cuando fueran en busca del Continente del Sur. «Lo que lo hace más valioso es su experiencia en la navegación y su conocimiento sobre las islas que hay en estos mares», le dijo Banks. Era un caso excepcional. Un explorador europeo reconocía la experiencia de los pueblos indígenas. Banks se dio cuenta de que, si querían navegar con éxito por aguas inexploradas y regresar vivos a casa, necesitarían a alguien que conociera el Pacífico. Cook aceptó y Tupaia abandonó Tahití a bordo del HMB Endeavour el 13 de julio de 1769.42

			Tupaia nació en el seno de una familia importante en la isla cercana de Raiatea en 1725. Pasó sus primeros años en el gran marae, o templo, de Taputapuatea en la isla. Construido con coral negro y con más de mil años de antigüedad, este templo era el centro de la cultura polinesia. Eran un lugar en el que sacerdotes, diplomáticos y comerciantes venían de muy lejos para ofrecer tributo y aprender los secretos del mar. Tupaia estudió astronomía, navegación e historia. De hecho, estos tres temas iban juntos. Los navegantes polinesios necesitaban ser capaces de navegar durante semanas, aunque no avistaran tierra alguna. Y lo lograban sin la ayuda de cartas náuticas o instrumentos de navegación. Tupaia se preparó para memorizar las direcciones de navegación basándose en listas de estrellas, mediante una serie de cánticos. Estas direcciones de navegación, transmitidas de una generación a la siguiente, a menudo eran un recordatorio de los viajes de sus antepasados. Los antiguos polinesios abandonaron el sureste asiático hace unos cuatro mil años, se dispersaron gradualmente por el Pacífico y llegaron a Tahití alrededor del año 1000 d. C.43

			La idea en la que se basaba la navegación polinesia era muy sencilla, pero sumamente efectiva. En lugar de calcular cuál era su posición exacta en el mar, Tupaia recordaba una ruta específica: por ejemplo, las estrellas que había que seguir para viajar entre Tahití y Hawái. (Era algo más complejo debido al hecho de que la posición de las estrellas variaba dependiendo de la estación, lo que implicaba que había que memorizar más listas.) Estos «caminos de estrellas», o aveia, componían la base de la navegación. La mejor forma de entenderlo es la siguiente. Una cosa es conocer nuestras coordenadas exactas en un GPS y otra recordar la dirección que hay que seguir, por ejemplo, de este modo: «Baja por esa carretera, cruza recto en el semáforo y, luego, gira a la izquierda en el siguiente cruce». Los polinesios preferían conocer la ruta en lugar de conocer sus coordenadas. Para viajar entre dos islas, un navegante como Tupaia primero identificaría una estrella específica asociada a esa ruta. Habría que localizar la estrella en una posición relativamente baja en el cielo, cerca del horizonte. A continuación, el navegante pondría rumbo a esa estrella. Después de un tiempo, necesitaría cambiar de estrella, sobre todo si se trataba de un viaje largo. Tras días o incluso semanas en el mar, alcanzaría finalmente su destino.44

			Los polinesios preferían navegar de noche. Pero, si era necesario, también podían hacerlo de día. Ese fue el caso de Tupaia. En el hemisferio sur, la sombra que proyecta el Sol al mediodía apunta hacia el norte. Por lo tanto, era relativamente fácil averiguar la dirección en la que estaba uno viajando basándose en la posición del Sol. Pero los navegantes polinesios no solo observaban los cielos. También prestaban mucha atención a la subida y bajada del nivel del mar. La Tierra influye notablemente en los patrones de oleaje asociados a las corrientes, que pueden rebotar en una isla grande o curvarse para rodearla. Los navegantes polinesios sabían reconocer estas sutiles diferencias en la subida y bajada del nivel del mar, y la interacción entre diferentes patrones de oleaje. En las Islas Marshall, los polinesios incluso elaboraron cartas náuticas, construidas con nervaduras de hojas de palma y atadas con fibras de coco, que representaban los patrones de oleaje. Las islas estaban representadas por diminutas conchas atadas a la carta náuticas. Estas «cartas náuticas de palos», o mattang, no se utilizaban realmente en el mar, sino en los templos para que ayudasen a los jóvenes navegantes a memorizar los diferentes patrones de marejadas y oleajes. Merece la pena señalar que, durante el siglo XVIII, los marineros europeos no contaban con ninguna teoría sobre el oleaje oceánico, ya que el propio Newton tan solo empezó a desarrollar una teoría más compleja sobre las mareas en sus Principios.45

			Por último, aunque los europeos veían el Pacífico como un espacio enorme y vacío, salpicado de diminutas islas, para los polinesios el océano era una parte más de su territorio. El Pacífico estaba lleno de texturas, olas y corrientes que son los equivalentes a colinas y valles. Para poder navegar a lo largo y ancho de esta despiadada extensión había que ser capaz de reconocer el terreno y memorizar las estrellas que brillaban sobre sus cabezas.

			A los doce años, Tupaia recibió sus primeros tatuajes que cubrieron sus piernas y la parte baja de la espalda. Era un símbolo de su nuevo estatus como «persona de grandes conocimientos». Había aprendido las técnicas básicas de navegación y estaba preparado para unirse a una sociedad de viajeros, conocida como ariori, dedicada a ‘Oro, dios de la guerra y patrón del templo de Taputapuatea. Tupaia empezó a viajar entre islas, poniendo en práctica todo lo que había aprendido, navegando grandes distancias para difundir las enseñanzas de ‘Oro. Cuando llegaban a una isla, los miembros de la ariori interpretaban una danza en la playa, pedían un tributo y, a veces, incluso un sacrificio humano. Los ariori se quedaban unos pocos meses, cimentando los lazos religiosos y diplomáticos entre las diferentes islas, antes de regresar al mar una vez más.46
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			17. En las «cartas náuticas hechas con palos», o mattang, de Micronesia, están representados los patrones de oleaje del océano y las diferentes rutas entre islas.

			Tupaia perteneció a esta sociedad de viajeros casi veinte años durante los cuales llegó a dominar la geografía del océano Pacífico. Sin embargo, sufrió un importante contratiempo. En 1757, los guerreros de la isla de Bora Bora invadieron Raiatea. Cientos de personas fueron asesinadas, incluido el Gran Líder. Tupaia, que en esos momentos era un hombre rico, perdió su tierra y se vio obligado a huir. En la oscuridad de la noche, salvaguardando las reliquias sagradas de ‘Oro, Tupaia se escapó en una canoa. Solo, recorrió algo más de 150 kilómetros de mar abierto, antes de hallar refugio en Tahití. Una vez allí, se convirtió en el favorito de la reina local, una conversa al culto de ‘Oro. En poco tiempo, Tupaia pasó a ser el sacerdote principal, cuya misión era aconsejar en asuntos religiosos y políticos a la reina y a su marido. Cuando llegaron los británicos, Tupaia actuó como una especie de diplomático. Acompañó a la reina tahitiana hasta el HMB Endeavour para negociar con James Cook y Joseph Banks su posible desembarco en la isla. A Tupaia le fascinó el barco de los británicos, descrito por los tahitianos como una «canoa sin balancín». También compartía el interés por los cielos de Cook, a quien señaló las diferentes estrellas mientras recorrían juntos la isla. Pero, sobre todo, Tupaia esperaba que los británicos le ayudasen a regresar a Raiatea.47

			Tras abandonar Tahití, Cook empezó a confiar en Tupaia. Pidió al sacerdote polinesio que hiciera de navegante jefe del HMB Endeavour. Una década antes, a Tupaia le habían obligado a huir de su tierra natal en una diminuta canoa. Ahora, estaba de nuevo en el mar, haciendo un buen uso de su conocimiento de las estrellas y el oleaje. Mientras las olas golpeaban los lados de la nave, se podía oír a Tupaia gritar una oración desde la popa: «¡O Tane, ara mai matai, ara mai matai!» (Oh, Tane, ¡tráeme un viento favorable!). De noche se orientó con las estrellas, sin dejar de prestar una especial atención a la subida y bajada del nivel del mar. El propio Cook empezó a comprender algunas sutilezas del método de Tupaia. Estaba impresionado y escribió: «Esta gente navega por estos mares, de isla a isla, durante cientos de leguas, utilizando el Sol como brújula de día y la Luna de noche». Otro miembro de la tripulación del Endeavour describió cómo «toda su navegación depende de la observación minuciosa de los movimientos de los cuerpos celestes», y continuó señalando que «es increíble la exactitud con las que estos navegantes pueden describir los movimientos y los cambios de esas luces celestes». Según los ingleses, Tupaia era «un verdadero genio».48

			Durante las semanas siguientes, Tupaia guio al HMB Endeavour hasta Raiatea, situada a 240 kilómetros al noroeste de Tahití. En la isla las cosas se habían calmado y Tupaia pudo visitar el templo sagrado de Taputapuatea. Este era el lugar en el que había aprendido a navegar cuando era niño. Al entrar en el templo de coral, ofreció una oración a los dioses y bendijo a Cook y a la tripulación para la siguiente fase del viaje. A continuación, aceptó ayudar a Cook a crear cartas náuticas de las islas del Pacífico, antes de dirigirse al sur en busca del gran continente desconocido. El 9 de agosto de 1769, Tupaia abandonó su tierra natal por última vez. «Nos lanzamos de nuevo al océano, hacia donde el azar y Tupaia [sic] nos guíen», anotó Cook en su diario. Con la ayuda de Tupaia, el HMB Endeavour navegó otros 800 kilómetros al sur, alcanzando las islas Australes. Fue aquí donde Tupaia fabricó uno de los artefactos más increíbles de la historia de la ciencia, un auténtico ejemplo práctico del intercambio cultural.49

			Sentado ante la mesa de navegación del HMB Endeavour, Tupaia empezó a dibujar un mapa. Como hemos visto, los navegantes polinesios no solían utilizar mapas o cartas náuticas; simplemente memorizaban caminos de estrellas. Por lo tanto, la idea de dibujar un mapa, dividido mediante una cuadrícula que representaba las líneas de longitud y latitud, era algo completamente nuevo para él. Aun así, a instancias de Cook, lo intentó. Tupaia dibujó un total de setenta y cuatro islas, que abarcan en total un área equivalente al tamaño de todo el territorio continental de Estados Unidos. Era una enorme extensión de océano, una demostración de la magnitud de los conocimientos que tenían los polinesios sobre navegación.50

			A primera vista, el mapa no difiere mucho de cualquier carta náutica europea típica. Sin embargo, si se mira más de cerca, se puede ver que Tupaia adaptó sutilmente el formato para ajustarlo a sus conocimientos. Hay unas pocas palabras polinesias escritas en el mapa. Justo en el centro, donde se cruzan las líneas de cuadrícula, está la palabra eavatea, que significa «mediodía» en tahitiano. Tupaia también sustituyó las direcciones de la brújula (norte, sur, este y oeste) por las palabras que los tahitianos utilizan para el anochecer y el amanecer, además de las palabras tahitianas para los vientos del norte y del sur. Ahora empezamos a ver que la carta náutica es una representación de cómo entendían la navegación los polinesios. Así funcionaba. Primero, identificamos en qué isla estamos; por ejemplo, Tahití. Luego dibujamos una línea recta hasta eavatea, en el centro (mediodía). Luego dibujamos otra línea recta desde nuestro punto de partida hasta la isla a la que deseamos viajar; por ejemplo, Raiatea. El ángulo entre estas dos líneas nos dará la orientación. Ingeniosamente, este rumbo ya tenía en cuenta la corrección que habría que incluir, provocada por los vientos y las corrientes. Todo lo que había que hacer era seguir ese mismo ángulo relativo a la sombra proyectada por el Sol en el mástil del barco a mediodía. Lo que Tupaia creó era absolutamente único. Había combinado las técnicas de navegación de Europa y Polinesia para crear no solo una carta náutica del Pacífico, sino una que actuaba como un dispositivo de cálculo.51

			[image: ]

			18. Carta náutica de las islas de la Sociedad realizada por Tupaia, copiada en papel a tinta por el capitán James Cook en 1769.

			Entre el mapa de Tupaia y la típica carta náutica europea había otra sutil diferencia. Cuando los historiadores empezaron a estudiar el mapa, se sintieron algo decepcionados. Aunque todas las islas que identificó Tupaia existen, las distancias relativas entre ellas parecían muy fuera de lugar. Pero leer el mapa de esta manera hace que se pasen por alto algunas cosas. Tupaia no estaba intentando representar las islas en un espacio absoluto, mostrando las distancias existentes entre ellas. Las distancias entre las islas tienen que ver con el tiempo, no con el espacio. Tiene mucho sentido. La verdad es que no importa mucho si dos islas están separadas 100 o 300 kilómetros. Lo que realmente importa es cuántos días tardaremos en llegar de una a otra. Como sabe cualquiera que haya tomado un vuelo de larga distancia, se tarda más en una dirección que en la otra. Lo mismo se puede decir para los viajes por el mar. Los vientos y las corrientes provocan que el tiempo que se tarde en recorrer esa distancia siempre dependa de la dirección en la que nos estamos desplazando. Una vez más, el enfoque de los polinesios estaba perfectamente adaptado al Pacífico, ya que las distancias indican el tiempo que se tardará en lugar del número de kilómetros. Una vez comprendido esto, los historiadores afirmaron hace poco que el mapa de Tupaia es una guía increíblemente precisa de gran parte de los principales grupos de islas del océano Pacífico.52

			 

			 

			Mapa en mano, el capitán James Cook se dirigió hacia el sur. En octubre de 1769, el HMB Endeavour llegó a Nueva Zelanda. Tras pasar unos pocos meses bordeando la costa, Cook encontró finalmente lo que estaba buscando. El HMB Endeavour cruzó el mar de Tasmania y desembarcó en la bahía de Botany, en Australia, el 29 de abril de 1770. Había llegado al gran Continente del Sur. Tras haber completado con éxito su misión, Cook pasó varios meses explorando la costa australiana, antes de viajar de regreso a Gran Bretaña. Desgraciadamente, Tupaia, el gran navegante polinesio, murió en el trayecto, seguramente por culpa de la malaria, mientas el HMB Endeavour estaba atracado en Batavia.53

			No obstante, el inmenso conocimiento que tenía Tupaia del océano Pacífico le sobrevivió. Su mapa fue utilizado en varios viajes posteriores. Cook se llevó una copia de la carta náutica en su segundo viaje por el Pacífico. Entre 1772 y 1775, gracias al mapa de Tupaia, Cook pudo llegar a muchas de las islas que no pudo visitar durante el primer viaje, y reclamó su posesión en nombre de Gran Bretaña. A su regreso a Londres, ordenó la impresión de un grabado del mapa. Se invitó a los lectores a que contemplaran «una carta náutica de las islas de los Mares del Sur según los conocimientos de los habitantes de O-Taheitee [...] realizada principalmente a partir de los relatos de Tupaia [sic]». La impresión en Londres del mapa de Tupaia fue un ejemplo más de la transformación histórica que sufrió la ciencia. A principios del siglo XVIII, los europeos apenas conocían el océano Pacífico. Sin embargo, a finales de ese mismo siglo, cualquier londinense con un poco de dinero para gastar podía comprar una copia de un mapa dibujado por un maestro navegante polinesio.54

			En el mapa de Tupaia podemos observar los dos componentes de la ciencia del siglo XVIII. Por un lado, los exploradores europeos que dependían cada vez más de la sabiduría de los indígenas, especialmente cuando se trataba de astronomía y navegación. Y, al mismo tiempo, fue ese mismo conocimiento lo que posibilitó la expansión de los imperios europeos y, en última instancia, la conquista de estas regiones hasta entonces desconocidas. Parece que imperio e Ilustración siempre van de la mano. Y ahora, si nos desplazamos desde el corazón tropical del Pacífico Sur hasta el paisaje helado del Ártico ruso, veremos otra parte de la historia.

			IV. NEWTON EN RUSIA

			Durante gran parte del siglo XVII, Rusia parecía estar anclada en el pasado. Incluso los rusos con más estudios seguían creyendo que la Tierra era el centro del universo. No existían academias ni universidades científicas y el aprendizaje académico se basaba casi exclusivamente en una mezcla de la filosofía de la antigua Grecia y la teología de la iglesia ortodoxa rusa. Cuando, en 1682, Pedro el Grande accedió al poder, estaba decidido a cambiar todo esto. En tan solo unas pocas décadas, Pedro el Grande convirtió a Rusia en una de las principales potencias científicas de la Ilustración.55

			Para el zar, nada ni nadie representaba mejor el progreso que Newton y sus Principios. Es muy posible que el propio zar de Rusia conociera en persona a Newton. En enero de 1698, Pedro el Grande llegó a Londres. Su viaje formaba parte de una misión diplomática con la que esperaba ganarse el apoyo de las potencias europeas para su guerra contra el imperio otomano. Al mismo tiempo, el zar aprovechó la oportunidad para aprender más sobre la nueva ciencia que se estaba llevando a cabo en diversos países de Europa. En Londres, visitó el Real Observatorio además de la Royal Society, donde presenció «toda clase de cosas asombrosas»: bombas de aire, microscopios y prismas de cristal que desviaban la luz. Más significativa fue su visita a la Real Casa de la Moneda justo en la época en la que Newton trabajaba allí. En febrero de 1698, Newton recibió una carta en la que se le informaba de que «el zar tiene intención de venir mañana [...] y asimismo espera verle». Aunque ni Newton ni el zar registraron de ningún modo esta reunión, sabemos que Newton tenía en alta estima al zar, ya que envió ejemplares de sus últimas publicaciones a la corte rusa. Pedro el Grande incluso adquirió un ejemplar de los Principios de Newton para su biblioteca personal.56

			El zar regresó a Rusia en 1698 con un renovado entusiasmo por la ciencia newtoniana. En poco tiempo creó toda una serie de instituciones diseñadas para modernizar la investigación y la educación científica en Rusia. La primera de ellas fue la Escuela de Matemáticas y Navegación, fundada en Moscú en 1701. Las matemáticas que aprendían ahora los ingenieros rusos y los oficiales navales se ajustaban a los principios newtonianos. Pedro el Grande también ordenó que se abandonase la tradición de escribir los números en cirílico. En su lugar, los estudiantes rusos tenían que optar por los numerales arábigos que utilizaban los matemáticos europeos. Por último, y lo más importante, el zar creó la Academia de Ciencias de San Petersburgo en 1724. Tenía que ser el equivalente ruso de la Royal Society, una academia científica nacional en la que se iban a celebrar reuniones semanales y a realizar publicaciones regulares. En palabras del propio zar, la Academia «nos hará ganar respeto y honor en Europa» y desafiaba la idea de que «somos bárbaros que desprecian la ciencia».57

			En esa época, todavía eran pocos los rusos con alguna clase de educación científica avanzada. Por esa razón, en su etapa inicial, casi todos los miembros de la Academia de Ciencias de San Petersburgo eran extranjeros. Pedro el Grande fue capaz de convencer a algunas de las mentes más destacadas de Europa para que se trasladaran a Rusia. Los atrajo mediante promesas de grandes sueldos y asegurándoles que contarían con un equipo científico especializado. La Academia de Ciencias de San Petersburgo incluso albergaba un observatorio astronómico, construido sobre una torre de tres pisos en la isla Vasílievski. Entre los primeros miembros de la Academia estuvieron los prestigiosos matemáticos suizos Leonhard Euler y Daniel Bernoulli. Sin embargo, durante la década de 1730, la Academia empezó a contar con miembros rusos. Entre ellos estaba Mijail Lomonosov, descubridor de la atmósfera de Venus, y Stepan Rumovsky, quien, en 1769, realizó observaciones del tránsito de Venus en el Círculo Polar Ártico. En muchos aspectos, la Academia de Ciencias de San Petersburgo era un microcosmos de la Ilustración. Pensadores británicos, franceses, alemanes, suizos y rusos se reunieron en un único lugar para discutir y debatir sobre las últimas teorías científicas. Y, al igual que ocurrió con la Ilustración en general, al principio, la opinión sobre la teoría gravitatoria universal de Newton estaba dividida. Bernoulli apoyaba las ideas de Newton, mientras que Euler y Lomonosov se mostraban mucho más escépticos.58

			La primera correspondencia oficial enviada por la Academia de Ciencias de San Petersburgo tuvo como destinatario al propio Newton. El secretario de la Academia informó a Newton de que «creemos que nuestras observaciones serán útiles sobre todo para el desarrollo de la astronomía». Newton ya había mostrado interés en la ciencia rusa. Como presidente de la Royal Society, ayudó a crear el «Comité para Rusia» en 1713 cuya misión era intercambiar información y cartas con académicos y exploradores rusos. Newton y el resto de los astrónomos europeos necesitaban más datos basados en observaciones científicas realizadas lo más al norte posible, en el Círculo Polar Ártico. De hecho, aunque Newton utilizó para sus Principios información que le llegó de todas las partes del globo, la mayoría de sus datos procedían de regiones cercanas al ecuador, como las Indias Occidentales, África Occidental y el sureste asiático. Lo que Newton y sus seguidores necesitaban era un conjunto de resultados igualmente precisos de la región situada lo más al norte posible. Esto les permitiría, tal como vimos con anterioridad, comparar los resultados de los hemisferios norte y sur, y calcular así el tamaño del sistema solar y averiguar cuál era la auténtica forma de la Tierra.59

			A lo largo del siglo XVIII, los astrónomos y los exploradores rusos participaron en una serie de empresas científicas internacionales. Al mismo tiempo, Rusia empezó a transformarse en una potencia imperial importante. Durante una buena parte de los siglos XVI y XVII, las tierras situadas al este de los Urales solo habían estado vagamente bajo control ruso. Pequeños grupos de cosacos ocuparon algunos fuertes a lo largo de Siberia, mientras los comerciantes se dirigían al este en busca de pieles que vender en Europa. A principios del siglo XVII, los exploradores rusos llegaron a la costa del Pacífico y construyeron un pequeño fuerte en Ojotsk. Sin embargo, la población indígena local lo atacó y quemó. En los primeros años del siglo XVIII aún no contaban con mapas precisos del Lejano Oriente ruso. Desde la perspectiva de los anteriores zares, esta región era simplemente tierra salvaje desconocida e indómita. Pero Pedro el Grande tenía otras ideas. Pretendía transformar Rusia, convirtiéndola no solo en una nación científica moderna, sino también en un imperio poderoso y seguro, uno que se extendiera desde Europa en el oeste hasta América en el este.60

			 

			 

			La Academia de Ciencias de San Petersburgo desempeñó un papel fundamental en la expansión territorial del imperio ruso. Durante el siglo XVIII, la Academia ayudó a organizar una serie de expediciones científicas a Siberia y al noroeste del Pacífico. La más famosa de todas fue dirigida por Vitus Bering. Pedro el Grande eligió personalmente a Bering, un navegante danés, para que se hiciera cargo de lo que se conoció como la primera expedición a Kamchatka, realizada entre 1724 y 1732. La misión de Bering era explorar la tierra y el mar situados al norte de la península de Kamchatka, en el Lejano Oriente ruso. Tenía que «buscar un lugar donde esa tierra pudiera estar unida a América». Finalmente, a Bering le pidieron que realizase un mapa detallado de todo lo que descubriera.61

			Tal como vimos en el capítulo 1, la cuestión de si Asia y América podían estar conectadas había desconcertado a los geógrafos europeos desde el «descubrimiento» del Nuevo Mundo en el siglo XV. Existen informes no confirmados de un navegante cosaco llamado Semen Dezhnev, que afirmaba haber podido navegar desde el norte de Siberia hasta el océano Pacífico. Pero la inmensa mayoría dudaba de la existencia de dicho estrecho. Resolver esta cuestión de una vez por todas mejoraría, sin duda, la posición científica de Rusia a los ojos de Europa. Pedro el Grande también era consciente de la importancia estratégica de dicha expedición. Un conocimiento preciso de la geografía de Siberia y del noroeste del Pacífico permitiría a Rusia controlar el lucrativo negocio de pieles, además de forjar más conexiones a través del océano Pacífico, especialmente con Hispanoamérica y Japón. Y, por encima de todo, el zar esperaba que Bering obtuviera un territorio para Rusia en el propio continente americano.62

			Bering partió de San Petersburgo en febrero de 1725 y recorrió casi 10.000 kilómetros a través de tierras nevadas. Tardó tres años en llegar a la península de Kamchatka. Una vez allí, Bering se lanzó al océano Pacífico a bordo del Arcángel Gabriel. Viajó en dirección norte y, finalmente, pudo confirmar que Asia y América no estaban conectadas. Una estrecha franja de mar, de tan solo unos 80 kilómetros de ancho, separaba ambos continentes. En la actualidad, este mar es conocido como el estrecho de Bering. Sin embargo, Bering fue incapaz de divisar el continente americano. Regresó a San Petersburgo en 1732, decidido a obtener la financiación necesaria para una segunda aventura, mucho más ambiciosa.63

			Pero Pedro el Grande había fallecido. Aun así, los gobernantes que le sucedieron mantenían el deseo de expandir el imperio ruso hacia el este. La sucesora de Pedro el Grande, Ana de Rusia, era de la misma opinión. La nueva emperatriz ordenó a Bering que regresara a Kamchatka con un grupo aun mayor compuesto por unas tres mil personas. La Academia de Ciencias de San Petersburgo también proporcionó las instrucciones precisas sobre cómo realizar un estudio de la zona. A Bering le pidieron que llevara a cabo observaciones astronómicas cada veinticuatro horas, calculando su latitud y longitud en el mar, y que las representara en una carta náutica. Además, se le explicó cómo realizar en el mar el equivalente a un reconocimiento terrestre, moviéndose entre las diferentes islas y midiendo los ángulos entre ellas con un cuadrante. Por último, la Academia escogió a unos cuantos de sus principales miembros para que se unieran a la expedición y ayudaran con el estudio. Uno de ellos era el astrónomo francés Louis de l’Isle de la Croyère, un experto en física newtoniana que había realizado experimentos sobre la fuerza de la gravedad en el norte de Rusia.64

			La segunda expedición a Kamchatka abandonó San Petersburgo en abril de 1733. El propio Bering nunca regresó, ya que falleció, probablemente de escorbuto, en una pequeña isla frente a las costas de Kamchatka en diciembre de 1741. A pesar de su muerte, Bering tuvo éxito en su misión. El 16 de julio de 1741, solo unos meses antes de morir, Bering divisó la costa americana. En el horizonte, vio una inmensa cordillera montañosa, conocida actualmente como las montañas San Elías. Unos pocos días después, Bering y su equipo desembarcaron en una isla cercana. Fueron los primeros europeos en llegar a Alaska. Tras realizar una serie de observaciones astronómicas, el segundo de a bordo de Bering, con la ayuda de Louis de l’Isle, fue capaz de señalar su posición exacta en un mapa.65

			 

			 

			El éxito de la expedición de Vitus Bering provocó que el Estado ruso patrocinara nuevos viajes. Durante el siglo XVIII, se organizaron un total de cinco grandes expediciones que llegaron a lugares tan septentrionales como el Círculo Polar Ártico y tan meridionales como las islas que rodean Japón. La más importante de todas fue la ordenada por Catalina la Grande en 1785. En esa época, a Catalina le preocupaba la creciente presencia británica en el noroeste del Pacífico. Durante su tercera expedición, el capitán James Cook llegó al estrecho de Bering y desembarcó en la costa de Alaska en 1778. Los franceses también estaban viajando más al norte y los españoles seguían subiendo por la costa de California. Dada la competencia existente entre los distintos imperios europeos, Catalina se dio cuenta de que necesitaba asegurar la presencia rusa en el estrecho de Bering. También entendió que la mejor forma de lograrlo era mediante un gran estudio científico cuya misión iba a ser cartografiar la zona, y para el cual envió personal militar. Este estudio fue conocido como la expedición geográfica y astronómica del noreste. Fue liderada por Joseph Billings, un navegante inglés que ya había viajado a Alaska como astrónomo asistente en el tercer viaje de Cook. Se le unió un oficial de la marina rusa llamado Gavril Sarychev, que se encargó de la mayor parte del trabajo.66

			Como en Polinesia, los exploradores europeos que viajaron hasta el Ártico se basaron en una combinación de ciencia newtoniana y conocimientos indígenas. La Academia de Ciencias de San Petersburgo lo dejó bien claro en las instrucciones oficiales que entregó a la expedición geográfica y astronómica del noreste. En la década de 1780, las teorías de Newton eran ampliamente aceptadas en Rusia. Por lo tanto, a Billings y a Sarychev les pidieron que «determinaran los grados de longitud y latitud» mediante observaciones astronómicas. Se pensaba que eso permitiría obtener mediciones más precisas de la anchura del estrecho de Bering. Sin embargo, a los exploradores también se les pidió que preguntaran a los indígenas sobre la geografía local. La Academia incluso les proporcionó una lista de preguntas, entre ellas: «¿Cuáles son los nombres de los lugares que acostumbran visitar, y a qué rumbos y distancias se encuentran esas tierras o islas?». Había más instrucciones: «Cuando usen sus manos para indicar una dirección, ustedes deben comprobarla de manera reservada y precisa con una brújula».67

			En este aspecto, Billings fue un paso más allá. No se conformó con preguntarles a los indígenas sobre la geografía de la región. En lugar de eso, reclutó a varios indígenas para que se unieran a la expedición. Nacido alrededor de 1730, Nikolai Daurkin era miembro de un grupo indígena, los chukchis, que llevaban miles de años viviendo cerca de la costa, en el extremo noreste de Siberia. Poseían un conocimiento excepcional de la geografía de la región y, por supuesto, del estrecho de Bering desde mucho antes que el propio Bering.68

			La técnica de los chukchis a la hora de navegar tenía mucho en común con la de los polinesios. Al igual que la mayoría de los pueblos indígenas del Ártico, los chukchis observaban las estrellas y memorizaban secuencias para orientarse entre determinadas islas. Sin embargo, también había sutiles diferencias entre la navegación polinesia y la ártica. Para empezar, las estaciones son mucho más extremas en el Ártico. El Sol no se pone nunca durante los meses de verano, y no sale nunca durante varias semanas en invierno. Y lo que resulta más confuso, especialmente para los navegantes europeos, es que la posición del sol al amanecer y al atardecer en el Ártico cambia radicalmente durante el año. En marzo, el Sol sale por el este y se pone por el oeste, como es de esperar. Pero, en mayo, el Sol sale por el norte y se pone por el sur. Esto hace que la navegación basada en la posición del Sol sea extremadamente dificultosa.69

			Los pueblos indígenas del Ártico desarrollaron toda una serie de técnicas para resolver estos problemas. Para empezar, los navegantes chukchis como Daurkin se pasaban gran parte del tiempo utilizando el Sol y las estrellas para determinar la época exacta del año en la que se hallaban. Unas estrellas en concreto se mueven por el cielo durante el periodo previo a la llegada de estaciones concretas. Por ejemplo, la constelación del Águila, conocida como Peggitlyn por los chukchis, aparece en el cielo justo antes del amanecer durante los meses de invierno. De forma parecida, Orión se va moviendo hacia el sur a medida que los días son más largos. Saber cuál era la época exacta del año permitió a los navegantes chukchis utilizar correctamente el Sol, a pesar de su posición variable. Por ejemplo, si sabemos que estamos a mediados de mayo, entonces el amanecer nos proporciona un buen rumbo hacia el norte. Pero, si no sabemos en qué época del año nos hallamos y seguimos la posición del Sol, podríamos estar dirigiéndonos hacia el norte cuando creemos que vamos hacia el este.70

			Además de a las estrellas, los indígenas del Ártico prestaban mucha atención al agua, la nieve y el hielo. Igual que Tupaia en Polinesia, Daurkin habría sabido interpretar el oleaje en busca de señales de tierra cercana. Los chukchis también observaban el flujo de algas y hielo para hacerse una idea de la situación de la corriente. Por último, y puede que sea la técnica más imaginativa de todas, los indígenas del Ártico estudiaban los patrones de la nieve. Hombres como Daurkin necesitaban ser capaces de navegar incluso en medio de una ventisca. La visibilidad se podía reducir a un par de palmos. En esos casos, conocer las estrellas resultaba inútil. En cambio, en tierra, los chukchis sabían hacia dónde ir fijándose en la nieve que pisaban. En el Ártico, la erosión del viento forma largas crestas de nieve conocidas como sastrugi. Estas van de norte a sur, siguiendo la misma dirección que el viento del norte que sopla por toda Siberia. Al fijarse en estas crestas de nieve, los chukchis podían saber en qué dirección estaba el norte, incluso con visibilidad cero.71

			Daurkin era inusual en el sentido de que utilizaba tanto la cultura chukchi como la rusa. De joven, fue capturado por un explorador ruso y enviado a Yakutsk, un puerto siberiano situado a miles de kilómetros de su hogar natal. Una vez allí, fue bautizado y aprendió a leer y escribir en ruso. Se preparó en la Escuela de Navegación de Irkutsk, en Siberia, una de las nuevas instituciones científicas creadas por la reforma que Pedro el Grande puso en marcha. Una vez finalizados sus estudios, Daurkin pasó los primeros años de la década de 1760 remando en una pequeña canoa por el estrecho de Bering, entrevistando a los chukchis y estudiando la región. Al hacerlo, combinó su preparación en ciencias de la navegación con el conocimiento indígena que le transmitieron los chukchis. El resultado fue un mapa de la zona cercana al estrecho de Bering, el primero en el que se incluían todos los detalles de la costa norte de Alaska. (Merece la pena señalar que el mapa de Daurkin se completó en 1765, una década antes de que Cook, que es a quien se suele atribuir la creación del primer mapa de la región, llegara a Alaska.)72
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			19. Las crestas de nieve conocidas como sastrugi se forman en el Ártico por la erosión del viento. Pueblos indígenas como los chukchis, utilizan los sastrugi para orientarse cuando hay poca visibilidad.

			Billings se enteró de la existencia del mapa de Daurkin mientras se estaba preparando para la expedición geográfica y astronómica del noreste en San Petersburgo. Quedó impresionado y reconoció al instante lo útil que sería tener un navegante indígena en la tripulación. Daurkin, que seguía trabajando en la Escuela de Navegación de Irkutsk, aceptó unirse a la expedición. En mayo de 1790, Billings, Sarychev y Daurkin se aventuraron en el océano Pacífico a bordo del Gloria de Rusia. La tripulación era todo un ejemplo del mundo de la ciencia del siglo XVIII. El capitán, Billings, era inglés; el topógrafo, Sarychev, ruso. Y el segundo de a bordo, Daurkin, chukchi. Juntos, estos hombres se pasaron los siguientes tres años realizando una carta náutica de las islas del estrecho de Bering. En total, la expedición geográfica y astronómica del noreste elaboró más de cincuenta nuevos mapas, desde Siberia en el oeste hasta Alaska en el este. El mensaje era claro. América era ahora parte del imperio ruso.73

			V. CONCLUSIÓN

			Se suele decir que la publicación de los Principios de Isaac Newton en 1687 marcó el inicio de la Ilustración. En esta narrativa, Newton es retratado como un genio aislado que aplicó los principios de la razón. Sin embargo, este relato es inexacto, lo cual es bastante obvio si se leen los Principios. En este capítulo he afirmado que es cierto que Newton representa el inicio de la Ilustración, pero no porque estuviera aislado, sino por lo bien conectado que estaba. Fue capaz de lograr un gran avance científico gracias a sus conexiones con el mundo de los imperios, la esclavitud y la guerra. Al desarrollar su teoría de la gravitación universal, Newton se basó en datos recogidos por astrónomos franceses que viajaron a bordo de barcos esclavistas y por oficiales de la Compañía de las Indias Orientales que comerciaban en China. Esto es algo que las personas de aquella época conocían a la perfección, aunque, en la actualidad, se olvida muy a menudo. Voltaire, posiblemente el filósofo francés más famoso de la Ilustración, escribió que, «sin los viajes y los experimentos de aquellos enviados por Luis XIV [...] Newton nunca habría podido realizar sus descubrimientos sobre la atracción».74

			Tomando a Newton como punto de partida, en este capítulo hemos presentado una nueva historia de la ciencia de la Ilustración. A lo largo del siglo XVIII, las academias científicas europeas organizaron toda una serie de viajes exploratorios patrocinados. Estos viajes proporcionaron a Newton y sus seguidores los datos que necesitaban para responder a algunas de las cuestiones más fundamentales de las ciencias físicas. La expedición francesa a los Andes demostró que Newton tenía razón sobre la forma de la Tierra, y gracias al viaje del capitán James Cook al Pacífico se pudo establecer el tamaño absoluto del sistema solar. Gracias a la aplicación de la ciencia newtoniana más moderna, los imperios británico, francés y ruso abarcaron nuevos territorios. Cook zarpó desde Tahití hacia el sur y llegó hasta Australia, mientras que Vitus Bering fue capaz de cartografiar la costa de Alaska, incorporando, por primera vez, una parte del continente americano al imperio ruso.

			Esta, sin embargo, no es únicamente la historia del triunfo de las ciencias europeas. Para poder atravesar mares extraños y escalar montañas impresionantes, los exploradores europeos se basaron constantemente en los conocimientos de los pueblos indígenas, muchos de los cuales poseían culturas científicas propias muy avanzadas. En Perú, los topógrafos franceses dependieron involuntariamente de las tradiciones astronómicas incas. En el Pacífico, el capitán Cook se basó en los conocimientos de navegación de un sacerdote polinesio. Y en el Ártico, los exploradores rusos reclutaron indígenas para que los guiaran a través del paisaje helado. El reconocimiento de las aportaciones de todas estas personas nos ayuda a trazar un relato muy diferente de la ciencia del siglo XVIII. Por último, para entender cómo se desarrolló la ciencia durante la Ilustración hay que tener muy claro que estuvo condicionada por la historia global de la época, incluida la historia de la esclavitud y los imperios, y también por la historia del conocimiento indígena. Puede que Newton fuera un genio. Pero no estuvo solo.75

			Empezamos este capítulo hablando de las inversiones de Newton en el negocio de esclavos, pero esta historia tiene otra vertiente, una que en la actualidad se suele pasar por alto. En 1745, un hombre llamado Francis Williams posó para un retrato en su estudio de Jamaica. En muchos aspectos, el retrato parece el típico de cualquier erudito del siglo XVIII. Hay un ejemplar de Filosofía de Newton en la mesa situada frente a Williams, junto a una brújula y un globo terráqueo. Sin embargo, en un aspecto muy importante, este retrato es extraordinario, sobre todo si tenemos en cuenta la narrativa tradicional de la historia de la ciencia, en la que los descendientes de los africanos suelen ser erróneamente excluidos. Williams, después de todo, era negro. Justo antes de su nacimiento, su padre, un esclavo africano, obtuvo la libertad. Por lo tanto, Williams también era un hombre libre. Parece ser que era bastante rico, ya que más adelante heredó tierra y esclavos en Jamaica. Alrededor del año 1720, la situación de Williams era lo suficientemente buena como para permitirle viajar a Gran Bretaña, donde se inscribió en la Universidad de Cambridge para estudiar matemáticas y literatura clásica. Fue aquí, más o menos en la época en la que falleció Newton, donde Williams conoció sus Principios. Unos años más tarde, regresó a Jamaica para fundar una escuela y se llevó consigo muchos de los libros científicos más modernos, algunos de ellos escritos por Newton. Williams no era un tipo común. En esa época, la mayor parte de la población negra del Caribe no tenía acceso a la ciencia newtoniana. Pero no por ello deja de ser un importante recordatorio de la otra vertiente de la ciencia en la época de la esclavitud. En el siguiente capítulo analizaremos este tema con más detalle, explorando cómo, incluso en las circunstancias más desesperadas, y a pesar de que más adelante fueran borrados de la historia, los esclavos africanos y sus descendientes continuaron contribuyendo al desarrollo de la ciencia moderna.76

			
		

	
		
			Capítulo 4

			Economía y naturaleza

			Rebuscando en el límite de la plantación, Graman Kwasi se topó con una planta que nunca había visto antes. Las brillantes flores rosas le llamaron la atención. Cortó una muestra del pequeño arbusto, la llevó a su cabaña y la guardó en un rincón apartado. Por entonces no lo sabía, pero esta planta acabaría cambiando el curso de su vida. Graman Kwasi nació alrededor del año 1690 en África Occidental. Pertenecía a una tribu akan de la Ghana actual. Cuando tenía diez años, fue capturado durante una incursión de comerciantes de esclavos africanos de una tribu rival que lo llevó encadenado a la costa. Una vez allí, fue comprado por un capitán holandés y metido en un barco con el que cruzó el océano Atlántico. Fue tan solo uno de los seis millones de esclavos africanos que fueron transportados a las Américas durante el siglo XVIII. Al llegar a Sudamérica, le pusieron a trabajar en una plantación de azúcar en la colonia holandesa de Surinam. Aunque era tan solo un niño, le obligaron a pasar todo el día bajo el calor abrasador, recogiendo hierbas del suelo. Al hacerse mayor, pasó a trabajar en la agotadora cosecha, cortando caña de azúcar a mano con la ayuda de un machete.1

			Kwasi, sin embargo, tenía mucho más talento del que creían inicialmente sus dueños holandeses. En medio de la gran diversidad de la flora y la fauna de Sudamérica, empezó a adquirir un gran conocimiento del mundo natural. Fusionando las tradiciones curativas de África y las Américas, Kwasi recolectaba plantas y preparaba medicinas. En la plantación, trataba tanto a los africanos como a los europeos, lo que le hizo ganar una pequeña suma de dinero. Sin embargo, fue una planta en particular la que le hizo famoso. El pequeño arbusto con flores rosas que recogió en la plantación de Surinam resultó tener unas propiedades curativas increíbles. La corteza, cuando se hervía en agua para preparar un té amargo, era un tratamiento muy efectivo contra la malaria. También parecía que fortalecía el estómago y ayudaba a recuperar el apetito. Lo más probable es que Kwasi conociera las propiedades medicinales de la planta por lo que le contó un esclavo amerindio de la misma plantación, pues el arbusto se utilizaba en las tradiciones herbarias sudamericanas. Este es exactamente el mismo tipo de conocimiento médico del que hablamos en el capítulo 1. Poco tiempo después, la noticia del descubrimiento de Kwasi se propagó por todo Surinam y, posteriormente, por Europa. En esa época, el único tratamiento efectivo contra la malaria se obtenía de la corteza de cinchona y era conocido como «corteza peruana». Sin embargo, los españoles tenían un monopolio sobre este valioso producto, que solo se podía encontrar en el virreinato del Perú, de ahí su nombre. De hecho, a principios del siglo XVIII, la corteza de cinchona era la mercancía más cara del mundo. Literalmente, valía más que su peso en oro. Si se encontrara un tratamiento alternativo para la malaria sería un negocio extremadamente lucrativo.2

			En 1761, una muestra del arbusto descubierto por Kwasi llegó a las manos de Carlos Linneo, uno de los pensadores científicos más influyentes de Europa en esa época. Linneo, que era profesor de medicina y botánica en la Universidad de Upsala, en Suecia, había transformado el estudio del mundo natural con su novedoso sistema taxonómico. La primera vez que apareció fue en su obra Systema Naturae (1735). En este libro, Linneo dividió el mundo natural en tres reinos principales: el animal, el mineral y el vegetal. Por debajo de estos, creó cuatros niveles más de clasificación, cada uno de los cuales identificaba con más precisión al animal o a la planta en cuestión. Eran la clase, luego el orden, el género y, finalmente, la especie. En este sistema tenía cabida toda lo que formaba parte del mundo natural. A continuación, Linneo propuso que los animales y las plantas se nombraran, de forma oficial, con un «binomio» o nombre con dos partes, que harían referencia a su género y su especie. Por ejemplo, el nombre científico del león es Panthera leo, lo que indica que el león es miembro del género Panthera (en el que se incluyen los tigres, los leopardos y los jaguares) y de la especie leo (en el que se incluyen las diferentes subespecies de leones de África y Asia). La ventaja de este sistema era que proporcionaba una forma directa y uniforme de clasificar el mundo natural. También permitía a los naturalistas expresar las similitudes existentes entre las diferentes especies de animales o plantas como en el ejemplo del león que forma parte del mismo género que el tigre. El sistema binomial de Linneo sigue siendo la base de todos los sistemas modernos de clasificación biológica.3

			El dueño sueco de una plantación de Surinam le envió a Linneo una muestra de la planta. Cuando este comprobó sus propiedades medicinales, se quedó impresionado. Registró debidamente el descubrimiento en la nueva edición de su Systema Naturae. No solo era una especie desconocida hasta entonces, sino que inauguraba todo un nuevo género. En honor a Kwasi, Linneo la bautizó como Quassia amara. «Quassi» era el nombre latinizado de Kwasi. «Amara» significa amargo en latín, con lo que hacía referencia al sabor de la medicina. Con el respaldo de Linneo, y por haber sido el descubridor de este tratamiento revolucionario, la vida de Kwasi sufrió una gran transformación. A medida que el conocimiento de la existencia de la planta se fue propagando, Quassia amara se convirtió en la principal exportación de las plantaciones de Surinam, ya que se vendía como una alternativa más barata a la corteza de cinchona. No tardaron mucho en concederle la libertad. Una vez libre, le invitaron a Holanda para que pudiera conocer a Guillermo V, príncipe de Orange, quien, como reconocimiento a los logros de Kwasi, le regaló un abrigo y una medalla de oro. Al regresar a Surinam, a Kwasi le concedieron una pequeña plantación con sus propios esclavos para trabajar la tierra. Empezó a recibir cartas de naturalistas europeos, ansiosos por saber más sobre las plantas de Sudamérica. Algunas de esas cartas tenían como destinatario al «profesor de herbología de Surinam». De algún modo, y contra todo pronóstico, Graman Kwasi escapó de la esclavitud y se convirtió en todo un experto en el conocimiento de las propiedades medicinales de las plantas de Sudamérica.4

			 

			 

			La historia de Graman Kwasi es excepcional en muchos sentidos. Durante el siglo XVIII, era extremadamente difícil que en Europa se reconociese que un esclavo africano podía tener conocimientos científicos. Cuando se trataba de historia natural, a las plantas se les solía poner el nombre del europeo que la había descubierto. En su inmensa mayoría, los europeos veían a los africanos como poco más que simples mercancías que se podían comprar y vender como mano de obra para sus plantaciones. Kwasi se salió de la norma, ya que, gracias a sus conocimientos sobre las propiedades curativas de las plantas, pudo escapar de ese mundo o, al menos, terminar en el otro lado. Sin embargo, en otro sentido, Graman Kwasi es un ejemplo de algo mucho más generalizado.

			El relato que se suele contar de la historia natural durante la Ilustración se centra, casi exclusivamente, en los logros de europeos como Carlos Linneo, famosos por «descubrir» nuevas plantas e inventar nuevos sistemas de clasificación. Pero esto es engañoso. Ignoradas muy a menudo en el relato que se hace de la historia de la ciencia, muchas personas de África, Asia y las Américas contribuyeron al desarrollo de la historia natural del siglo XVIII. Llevaban consigo sus propias tradiciones científicas, conocimientos en los que se tuvieron que basar los europeos para poder comprender y clasificar ambientes extraños para ellos. En algunos casos, fue una auténtica apropiación, como ocurrió con una buena parte de la información botánica procedente de los esclavos africanos, conseguida bajo la amenaza de violencia. Pero, en otros casos, esta relación científica estaba basada en la colaboración, como veremos en el caso del Japón Tokugawa. De sanadores africanos a sacerdotes indios, en este capítulo descubriremos las contribuciones que realizaron personas como Graman Kwasi al desarrollo de la historia natural durante la Ilustración.

			Mientras que en el capítulo anterior nos centramos en los viajes exploratorios patrocinados por los estados, en este, hablaremos del papel del comercio global en el desarrollo de la ciencia de la Ilustración. Durante los siglos XVII y XVIII, el mundo sufrió una gran transformación provocada por la expansión de las compañías comerciales europeas: la Compañía Holandesa de las Indias Orientales en el sureste asiático y Japón, la Real Compañía Africana en el Atlántico y, la más conocida de todas, la Compañía Británica de las Indias Orientales en la India y China. Estas lucrativas empresas obtuvieron enormes beneficios gracias al control del suministro de bienes: azúcar, especias, té e índigo llegaron a Europa a bordo de los barcos de las compañías comerciales. Y, lo más importante, una buena parte de este comercio era de productos procedentes del mundo natural. Esto proporcionó el impulso necesario para llevar a cabo un estudio detallado de la historia natural, ya que las compañías comerciales necesitaban ser capaces de clasificar y evaluar los bienes con los que trataban.

			Para que el lector se haga una idea de la escala del cambio producido solo tiene que fijarse en este detalle: a principios del siglo XVII, los naturalistas europeos habían identificado alrededor de 6.000 especies diferentes de plantas. A finales del siglo XVIII, habían identificado unas 50.000 especies, la mayoría de las cuales no eran originarias de Europa. Tal como vimos en el capítulo anterior, compañías comerciales como la Real Compañía Africana y la Compañía Británica de las Indias Orientales mantenían vínculos muy cercanos con las principales instituciones científicas de la época, como la Royal Society de Londres. Conocer la diferencia entre el oro y el platino, o entre la canela y la nuez moscada, era una preocupación comercial fundamental, no solo científica. En algunos casos, las compañías comerciales incluso encargaron la realización de ensayos químicos en los que se utilizaban las técnicas de laboratorio más modernas para determinar la pureza de un metal o de un tinte.5

			Por lo tanto, durante la Ilustración, la historia natural fue una ciencia que no solo tenía que ver con la biología, sino también con la economía. El propio Linneo veía su trabajo de esta misma manera. Al igual que a muchos otros, le preocupaba que el comercio global estuviese debilitando las economías europeas, haciendo que dependieran de otros para obtener sus bienes. En concreto, Linneo temía que la «balanza comercial» no se decantara a favor de Europa; países como su Suecia natal importaban más que lo que exportaban. Para solucionarlo, sugirió que Suecia empezara a producir cultivos alternativos o que incluso intentara cultivar los productos que hasta entonces estaban importando. «La naturaleza se ha organizado de tal manera que cada país produce algo especialmente útil; la obligación de las economías es recoger las plantas de esos lugares y cultivarlas en los que no existen», explicó Linneo. Para él, de eso iba la historia natural: no solo de catalogar el mundo, sino también de encontrar una forma de inclinar la balanza comercial a favor de Europa. Incluso sugirió que sería posible cultivar moreras en Suecia, reduciendo así la dependencia de las importaciones de seda china.6

			No resulta sorprendente que Linneo se topara con muchas dificultades a la hora de cultivar plantas tropicales en Suecia, con sus inviernos tan fríos. Pero, en países con imperios más grandes, el resultado fue más exitoso. Durante el siglo XVIII, los naturalistas europeos ayudaron a crear jardines botánicos por todo el mundo colonial. Su objetivo era hacer crecer en ellos plantas tropicales para reducir la dependencia de las importaciones. Por ejemplo, en 1735, la Compañía Francesa de las Indias Orientales creó un jardín botánico en Isle de France, en la actual isla de Mauricio. Los naturalistas franceses se encargaron de cultivar pimienta, canela y nuez moscada, con la esperanza de romper el monopolio holandés en el comercio de especias. (En esa época, el único lugar de Europa en el que se podían obtener estas especias era en los territorios del sureste asiático controlados por la Compañía Holandesa de las Indias Orientales.) La Compañía Francesa de las Indias Orientales incluso contrató a un misionero (llamado Pierre Poivre, nada menos) para que sacara de contrabando semillas y plantones del sureste asiático para cultivarlos en el nuevo jardín. Los británicos hicieron algo parecido en la India con la creación de un jardín botánico en Calcuta, en 1786, con la esperanza de cultivar canela para acabar con el monopolio holandés. A finales del siglo XVIII, había un jardín botánico en la mayoría de las colonias europeas, entre ellas Jamaica, Nueva Gales del Sur y la Colonia del Cabo. Estos, conectados con los principales jardines botánicos de Europa, como el Real Jardín Botánico de Kew en Londres, funcionaron como importantes fuentes de información sobre la historia natural mundial.7

			I. ESCLAVITUD Y BOTÁNICA

			Nada más llegar a Jamaica, en 1687, Hans Sloane se dirigió a las montañas. A caballo, y acompañado por un esclavo africano que le hizo de guía, empezó a recoger todas las plantas que pudo: helechos, orquídeas y hierbas llenaron su bolsa. Tenía que ser cuidadoso. Esas montañas eran un lugar peligroso para los europeos, pues podían sufrir ataques de esclavos fugitivos o piratas. Pero el riesgo valió la pena. Durante el año siguiente, consiguió recolectar más de ochocientos especímenes de plantas, cada uno de los cuales secó y almacenó cuidadosamente en un volumen encuadernado. Oficialmente, Sloane había viajado hasta Jamaica para trabajar como médico personal del nuevo gobernador de la isla, el duque de Albemarle. Pero la salud del gobernador le interesaba más bien poco. (De hecho, el gobernador murió menos de un año después de la llegada de Sloane.) Lo que realmente deseaba hacer era estudiar la historia natural de la isla. A su regreso a Londres, en 1689, Sloane empezó a escribir sobre lo que había descubierto. Fue publicado en dos grandes volúmenes ilustrados titulados Historia natural de Jamaica (1707-1725).8

			Sloane acabó convirtiéndose en uno de los naturalistas más influyentes de los primeros años del siglo XVIII. Tras la publicación de su libro, fue elegido presidente de la Royal Society y del Real Colegio de Médicos. Carlos Linneo también consultó a Sloane cuando visitó Londres, e incorporó parte de la información que aparece en la Historia natural de Jamaica en su Systema Naturae. Cuando Sloane falleció en 1753, toda su colección (que en ese momento estaba compuesta por más de setenta mil especímenes de plantas, animales, minerales y antigüedades) fue adquirida por el Parlamento y se convirtió en la base del Museo Británico y, posteriormente, del Museo de Historia Natural de Londres. Sloane tuvo éxito en gran parte porque comprendió las relaciones existentes entre la historia natural y la economía. En la página inicial de su libro sobre Jamaica, recordaba a sus lectores que la isla era «la plantación más grande e importante de todas las que posee Su Majestad en las Américas». En la Historia natural de Jamaica describió muchos cultivos valiosos, justo en la época en la que los británicos, a través de la expansión de la esclavitud, estaban convirtiendo las Indias Occidentales en una avanzada economía de plantación. A Sloane no le fue nada mal. Gracias a su matrimonio, tuvo acceso a un tercio de los beneficios de una gran plantación de azúcar en Jamaica. También invirtió en una serie de proyectos financieros en las Américas, incluido uno para vender «corteza jamaicana», otra posible alternativa a la cinchona.9

			Su éxito también dependió de los esclavos africanos que conoció en las Indias Occidentales. Sin embargo, en esa época, no siempre tuvieron el reconocimiento que merecían. Al igual que muchos otros naturalistas europeos que conoceremos en este capítulo, su forma de tratar a los africanos y su uso del idioma eran un reflejo de las actitudes racistas típicas de la época. En la Historia natural de Jamaica, Sloane describe cómo les pedía información sobre plantas a «los habitantes de la isla, ya fueran europeos, indios o negros». Pero una planta en particular captó su atención. «Los negros coromantin [sic] la llaman bichy. Se la comen y también la utilizan para aliviar los dolores de barriga», explicaba en su libro. La nuez de cola o bichy, que es como se conocía en Jamaica, actuaba como estimulante. También parecía que lograba que el agua rancia supiera a fresca y calmaba el estómago. Más adelante, en el siglo XIX, la nuez de cola se convirtió en uno de los ingredientes originales del refresco coca-cola. A pesar de que apareció en la Historia natural de Sloane, esta nuez no era nativa de Jamaica. Era originaria del África Occidental. Él mismo se dio cuenta de esto, señalando que la nuez de cola crecía a partir de «semillas traídas desde Guinea». Hacía tiempo que estas nueces se utilizaban en África Occidental como medicina y, por ejemplo, se intercambiaban entre vecinos o invitados en las ceremonias como símbolo de buena voluntad. Según un dicho típico del pueblo igbo del África Occidental, «el que trae nueces de cola, trae vida». Resulta irónico que la nuez de cola, una muestra tradicional de amistad, pudiera llegar a Jamaica. Los esclavos africanos las masticaban para intentar sobrevivir a las duras condiciones del viaje.10

			Sloane se dio cuenta muy pronto de que en Jamaica había más plantas que también eran nativas de África. Lo habitual es que se encontrasen en los terrenos que les asignaban a los esclavos para que pudieran aprovisionarse de plantas. En lugar de proporcionarles alimentos, los dueños europeos de las plantaciones se limitaban a dedicar una pequeña parcela de tierra improductiva en la que los esclavos tenían que hacer crecer su propia comida. En Jamaica, Sloane pasó mucho tiempo investigando estas «plantaciones de negros», que es como las llamaba. Entrevistaba a los africanos que trabajaban en esas parcelas para saber qué alimentos se habían traído de sus países de origen. Estaba aprendiendo tanta botánica africana en Jamaica como si estuviera en las Indias Occidentales. En los terrenos cedidos a los esclavos pudo encontrar boniatos, mijos y alubias carilla, todo ello cultivos que habían cruzado el Atlántico a bordo de los barcos de esclavos. A los esclavos africanos que ya estaban en Jamaica, el sabor de estas verduras les traía recuerdos de su hogar, incluso en las circunstancias más desesperadas.11

			Los naturalistas europeos recorrieron las Américas interrogando a los esclavos con la esperanza de descubrir nuevas plantas que pudieran dar beneficios, especialmente si poseían propiedades medicinales. Es importante recordar cuál era la dinámica del poder. Para los dueños de los esclavos, los africanos y el conocimiento que estos atesoraban eran propiedades que podían explotar. En 1773, el escocés Alexander J. Alexander, dueño de una plantación, describió una serie de experimentos que realizó con lo que denominó «la materia médica de los doctores negros», refiriéndose a las plantas medicinales que utilizaban los esclavos africanos. Alexander, que había estudiado química en la Universidad de Edimburgo, se enteró de la existencia de una corteza que utilizaban los esclavos de su plantación de Granada. Al parecer, era un tratamiento efectivo contra el pian, una infección de la piel muy dolorosa y extendida. «El método de los negros [sic] consiste en colocar al paciente dentro de un barril en el que hay un pequeño fuego en una cacerola y causarle una fuerte sudoración dentro de él dos veces al día administrándole decocciones de dos maderas que llaman Bois Royale y Bois fer», explicó Alexander. En una carta a Joseph Black, profesor de química en la Universidad de Edimburgo, Alexander le informó de los «increíbles» resultados obtenidos. Todos los que fueron tratados con la medicina se curaron en una quincena. Alexander envió una muestra a Black, sugiriéndole, además, que realizara algunas pruebas químicas para averiguar la composición de la corteza.12
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			20. Nuez de cola del árbol conocido como bichy tal como fue representada por Hans Sloane en su libro Historia natural de Jamaica (1707-1725).

			El médico Henry Barham, quien se escribía con Sloane, informó sobre una experiencia parecida que presenció en Jamaica. Tras sufrir fiebre alta e inflamación de las piernas, Barham estuvo a punto de perder la esperanza. Sin embargo, uno de los esclavos africanos de la plantación le sugirió que utilizase la corteza de un árbol conocido como «jobo». Barham recordaba haber oído a «un negro que se paseaba por la casa mientras me estaba bañando [...] decir: “Amo, puedo curarle”. Inmediatamente me trajo la corteza de este árbol, con algunas hojas, y me pidió que me bañase con eso». Según Barham, después de bañarse en esa solución, «me sentí totalmente recuperado y con la suficiente fuerza como para utilizar mis piernas tan bien como siempre». De forma parecida, Patrick Browne, otro médico afincado en Jamaica, describió las propiedades curativas de la planta conocida como lombricera. «Los negros y los indios hace tiempo que utilizan este vegetal, pues fueron los primeros que conocieron sus virtudes, y cuya denominación actual procede de su peculiar eficacia en la destrucción de las lombrices», informó Browne. Los naturalistas de Europa también se interesaron por el conocimiento que tenían los africanos sobre las plantas. A principios del siglo XVIII, James Petiver, un influyente naturalista de Londres, publicó un informe sobre «algunas plantas de Guinea» recogidas por un empleado de la Real Compañía Africana en África Occidental. Petiver presentó una lista de los nombres africanos y los usos medicinales de cada una de las plantas, entre ellas el «concon» para matar lombrices y el «acroe», un tónico para recuperar las fuerzas.13

			A finales del siglo XVIII, algunos médicos europeos empezaron a admitir, sin mucha convicción, que era posible que los africanos supieran más que ellos sobre ciertas plantas. En Surinam, un médico holandés escribió que «los negros y las negras [...] conocen las virtudes de algunas plantas y ofrecen curas que avergüenzan a los médicos que vienen de Europa». Algunos aseguraban que, aunque estaba claro que los africanos sabían mucho sobre las plantas, carecían de un enfoque sistemático basado en la clasificación. Edward Long, un conocido propietario de una plantación de Jamaica, dijo exactamente lo mismo, afirmando que «los salvajes son botánicos por instinto». Long, sin embargo, estaba equivocado. El conocimiento de los africanos en botánica rara vez fue puesto por escrito, pero no por ello dejaba de ser sistemático. Los curanderos igbo de África Occidental catalogaban las plantas según su hábitat, distinguiendo entre las que crecían en el «bosque» y las que crecían en la «sabana». También utilizaban una clasificación parecida para las enfermedades, ya que cada una de ellas requiere plantas de un entorno determinado. A pesar de lo que Long sugirió, y que muchos historiadores posteriores repitieron una y otra vez, los africanos no solo conocían las propiedades curativas de las plantas, sino que este conocimiento también dio lugar a un sistema de clasificación complejo.14

			 

			 

			No todas las plantas tenían un uso curativo. En 1705, la naturalista alemana Maria Sibylla Merian publicó un informe sobre una planta que se utilizaba en Surinam para inducir el aborto. Como mujer europea, Merian es un caso excepcional. Muy pocas mujeres del siglo XVIII fueron capaces de viajar hasta lugares tan lejanos, pues los empleos de las compañías comerciales estaban reservados a los hombres. Merian, quien se divorció pronto de su marido, viajó a Surinam en 1699 acompañada de su hija menor. Consiguió el dinero suficiente vendiendo suscripciones a un libro que pensaba escribir a su regreso, titulado La metamorfosis de los insectos de Surinam (1705). (Una buena parte de los naturalistas más famosos de la época, entre ellos Carlos Linneo y Hans Sloane, consultaron posteriormente el libro de Merian.) Durante los dos años siguientes, Merian y su hija viajaron por Surinam, se alojaron en plantaciones y recogieron plantas e insectos. En su libro, Merian describió cómo conoció una planta llamada «flor de pavo real» gracias a una de las esclavas de una plantación. Según Merian, las esclavas de Surinam utilizaban las semillas de la flor de pavo real para abortar y que así sus hijos «no se convirtieran en esclavos como ellas». También describió cómo los esclavos africanos, tanto hombres como mujeres, usaban las raíces de la flor de pavo real para suicidarse; un acto de resistencia frente a la institución de la esclavitud, además de otra prueba más de la desesperanza que se les había impuesto. Según Merian, «creían que nacerían de nuevo, libres y viviendo en su propia tierra».15

			Los relatos sobre plantas peligrosas asustaron a los médicos europeos que estaban en las Américas. Después de todo, si una planta se podía utilizar para inducir el aborto o para suicidarse, también podía usarse como veneno. En 1701, Henry Barham describió cómo, en Jamaica, un compañero médico fue «envenenado [...] por su esclava negra». Tras ingerir un té mezclado con el jugo de una flor de la sabana, el hombre «sufrió violentas punzadas, ganas de vomitar [...] y tuvo pequeñas convulsiones en diversas partes del cuerpo». De esa forma, el conocimiento botánico fue una herramienta más con la que luchar contra la esclavitud. Sin embargo, el miedo de los europeos a ser envenenados creó una situación algo paradójica. Como hemos visto, los naturalistas europeos dependían de los africanos para conocer los usos de las plantas que encontraron en las Américas. Pero, al mismo tiempo, las leyes coloniales prohibían a los africanos trabajar con plantas medicinales. En 1764, el gobernador colonial francés de Saint-Domingue, la actual Haití, prohibió a todos los descendientes de africanos «ejercer la medicina o la cirugía, y tratar cualquier enfermedad bajo cualquier circunstancia». En Carolina del Sur se aprobó una ley parecida que recomendaba la pena de muerte «en caso de que cualquier esclavo enseñase o instruyese a otro esclavo en el conocimiento de cualquier raíz, planta o hierba venenosa». Leyes como esas son una de las principales razones por las que los africanos han sido excluidos de la historia de la ciencia tal como ha sido escrita tradicionalmente, aunque, por supuesto, también ha influido el racismo estructural existente. Resulta comprensible que muchos esclavos optaran por mantener oculto su conocimiento botánico por miedo a ser castigados. Solo recientemente hemos empezado a descubrir lo que un historiador ha denominado «las curas secretas de los esclavos».16
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			El crecimiento de la esclavitud en el Atlántico durante los siglos XVII y XVIII tuvo un profundo efecto en el desarrollo de la sociedad europea. La riqueza generada gracias a la mano de obra compuesta por esclavos africanos lo financió todo, desde el arte y la arquitectura hasta los puertos y las fábricas. La esclavitud también transformó el mundo de la ciencia. Tal como vimos en el capítulo anterior, Newton y sus seguidores se basaron en las observaciones astronómicas realizadas por personas que viajaron a bordo de barcos de esclavos. Y en este capítulo hemos visto cómo algunos famosos naturalistas europeos, como Carlos Linneo y Hans Sloane, dependieron de los esclavos africanos para obtener información sobre las plantas de las Indias Occidentales y Sudamérica. La esclavitud fue un sistema profundamente explotador, que se basaba en la amenaza constante de la violencia. Lo mismo se puede decir de una forma más general sobre los imperios, un tema que exploraremos más detalladamente en lo que queda de este capítulo. A medida que los imperios comerciales europeos se expandían, lo mismo ocurría con el interés en la historia natural asiática. En algunos casos, el intercambio científico fue un poco más igualitario. En otros, los naturalistas europeos seguían utilizando la coerción. Sin embargo, miremos donde miremos, el desarrollo de la historia natural durante este periodo no se puede separar del comercio mundial ni de los imperios. En la siguiente sección, analizaremos cómo fue la relación entre el imperio y la historia natural en las Indias Orientales. Empezamos con un comandante militar holandés y su criado indio.

			II. HISTORIA NATURAL DE LAS INDIAS ORIENTALES

			Hendrik van Rheede observaba cómo su criado indio trepaba por una palmera cercana. Al llegar a la copa de esta, de casi treinta metros de altura, el sirviente sacó un cuchillo. Cortó algunos brotes y empezó a recoger parte de la savia. Al descender, el criado le explicó a Van Rheede que ese árbol se llamaba «Carim-pana». 

			La savia se utilizaba para elaborar una especie de brebaje alcohólico, conocido como vino de palma o toddy. Van Rheede anotó el nombre del árbol, además de su uso, y añadió un esqueje a su creciente colección de plantas indias. La «Carim-pana», o palma de Palmira, que es como se conoce actualmente, era tan solo una de las 780 especies que aparecían listadas en la monumental obra de Van Rheede titulada El jardín de Malabar (1678-1693). Con sus doce volúmenes y sus más de setecientas ilustraciones, este libro fue la primera obra europea que aportaba un relato completo de la botánica india. El jardín de Malabar fue consultado por los más importantes naturalistas de la Ilustración, como Carlos Linneo. También era una obra que se basaba en gran medida en las tradiciones científicas y médicas de la India.17

			Van Rheede llegó a la India no como naturalista, sino como comandante militar. Nació en Utrecht, en el seno de una rica familia de comerciantes, y se unió a la Compañía Holandesa de las Indias Orientales cuando tenía tan solo catorce años. En 1670, tras varios ascensos, fue nombrado comandante de Malabar, una colonia holandesa situada en el extremo suroccidental de la India. Nada más llegar, le impactó enormemente el exuberante paisaje del lugar, lleno de palmeras y especias. «No existía ningún lugar, por pequeño que fuese, en el que no creciera alguna planta», recordaba Van Rheede. Los «grandes, elevados y densos bosques» de Malabar «irradiaban fertilidad». Concluyó afirmando que «esta parte de la India era, verdaderamente y con razón, la parte más fértil del mundo entero». De cocos y bananas a cardamomo y pimienta, Malabar era un ambiente suntuoso, que la Compañía Holandesa de las Indias Orientales estaba dispuesta a explotar comercialmente.18

			Con esta intención, Van Rheede puso en marcha un ambicioso proyecto para recoger, dibujar y describir todas las especies diferentes de plantas de Malabar. No era algo que pudiera conseguir por sí solo. Al igual que ocurrió en las Américas y en África, los naturalistas europeos que se encontraban en las Indias Orientales se basaron en el conocimiento de los nativos para poder comprender la flora y la fauna de la región. Estas personas, después de todo, tenían mucha más experiencia en la historia natural de Asia Meridional que la que cualquier europeo pudiera aspirar a tener. Para empezar, Van Rheede se hizo con un ejército de más de doscientos recolectores indios, a los que envió a lo largo y ancho del país en busca de plantas diferentes. Como gobernador militar, tenía el poder de obtener todo lo que deseara, por la fuerza si era necesario. También utilizó sus contactos diplomáticos y escribió a los príncipes indios locales para pedirles que le enviaran especímenes. Tanto el rajá de Cochín como el de Tekkumkur le mandaron, obligados, gran cantidad de plantas extrañas. Van Rheede contrató a tres artistas indios para que realizaran dibujos de todos los especímenes. Fueron estos dibujos indios los que luego aparecieron en El jardín de Malabar cuando se publicó en Ámsterdam. También reunió un grupo de eruditos indios para que nombraran e identificaran los usos de las diferentes plantas. El grupo estaba compuesto por tres sacerdotes brahmanes: Ranga Bhatt, Vinayaka Bhatt y Apu Bhatt, hindúes de castas superiores con experiencia en textos religiosos y científicos antiguos. Además de a los sacerdotes brahmanes, también contrató a un médico local llamado Itti Achuden. Achuden estudió el sistema médico tradicional indio conocido como ayurveda y era todo un experto identificando las diferentes propiedades curativas de las plantas de Malabar.19

			A diferencia de lo que ocurrió en África, gran parte de todo este conocimiento sí que había quedado registrado por escrito. Achuden conservaba lo que Van Rheede describió como «un famoso libro de medicina», otro recordatorio de la existencia del conocimiento científico de los pueblos de Asia Meridional. Sin embargo, no se trataba del típico libro impreso. En la India del siglo XVIII, la gente no escribía sobre papel. En lugar de eso, se escribía sobre hojas de palma secas unidas con una cuerda. Esto tenía la ventaja de que siempre se podía añadir algo al texto existente, simplemente agregando otra hoja de palma a la colección. El texto médico de Itti Achuden, escrito en malabar, la lengua local, había pasado de una generación a la siguiente. Contenía cientos de hojas de palma en las que detallaba los diferentes usos médicos de las plantas locales. De forma parecida, los sacerdotes brahmanes echaron mano de su conocimiento de los Vedas, una serie de textos hindúes antiguos. Algunos de estos textos, escritos en verso sánscrito, describían los usos medicinales de las plantas. Por ejemplo, el Atharva Veda, escrito originalmente en algún momento del segundo milenio a. C., contiene descripciones de 288 plantas. Entre ellas, la hierba de franela que, al parecer, ayudaba a sanar las heridas y el «cuerno de cabra», un arbusto que, cuando se quemaba, ahuyentaba a los mosquitos.20

			Van Rheede valoró el conocimiento que contenían los Vedas, señalando que «en cuanto a la medicina y la botánica, el conocimiento de estas ciencias se conserva en versos». Estaba claro que estos textos antiguos contenían muchísima información. «La primera línea [...] empieza con el nombre propio de la planta, su especie, sus propiedades, accidentes, formas, partes, localización, estación, virtudes curativas, uso y otros detalles que describen con gran precisión», informó Van Rheede. Tras consultar con los sacerdotes brahmanes, empezó a comprender que los nombres de las plantas eran fruto de un sistema de clasificación indio. A las plantas se les asignaba un nombre que contenía un sufijo que indicaba la especie. Por ejemplo, «Atyl-alu», «Itty-alu» y «Are-alu» eran nombres locales para diferentes tipos de higueras, identificadas por el sufijo -alu. Todos estos nombres aparecieron en El jardín de Malabar. En la versión final, las plantas están listadas en tres idiomas diferentes: malabar (escrito tanto con grafía árabe como con grafía aryaezuthu), konkani (escrito con la grafía devanagari utilizada en textos religiosos sánscritos como los Vedas) y latín (escrito con la grafía romana).21

			El jardín de Malabar tiene todas las características típicas de las obras científicas de la Ilustración. Reunió las tradiciones científicas de diferentes culturas, presentando una visión única de la historia natural de la India meridional. También fue una obra en la que se reflejaba la creciente influencia de las compañías comerciales europeas. En el libro aparecía listada gran variedad de productos valiosos: sándalo, cardamomo, jengibre y pimienta negra. Fue precisamente esta preocupación por la economía la que motivó un renovado interés por el estudio de la historia natural a finales del siglo XVII.

			 

			 

			Georg Eberhard Rumphius pudo sentir cómo temblaba el suelo. Al principio fue ligero, pero, de repente, toda la casa empezó a moverse violentamente. El 17 de febrero de 1674, «el terremoto más terrible» golpeó la pequeña isla de Ambon, en la actual Indonesia. Rumphius, un comerciante de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, vivía en la isla desde hacía veinte años. Nunca había experimentado algo parecido, pero la cosa iba a empeorar. Tras los temblores iniciales, Rumphius divisó algo en el horizonte. «Tres terribles olas [...] se alzaron como muros», recordó más adelante. Era un tsunami. La población de Ambon fue devastada. Desaparecieron aldeas enteras, con más de dos mil fallecidos, la mayoría de ellos de la población local. Para Rumphius fue un día trágico, pues murieron dos de sus hijos y su esposa, Susanna, en honor a la cual decidió bautizar una flor con su nombre. Después de todo, salían muy a menudo a recoger flores por la isla. La flor que Rumphius escogió era una orquídea blanca. La llamó Flos susannae, «para recordar a una persona que, mientras vivió, fue mi primera compañera y ayudante en la recolección de hierbas y plantas, y que también fue la primera persona que me enseñó esta flor».22

			Cuando se produjo el terremoto, Rumphius estaba inmerso en la realización de un gran estudio sobre la historia natural de Ambon. Fue publicado posteriormente en dos partes. La primera, dedicada a los moluscos y los minerales, fue titulada Gabinete de curiosidades de Ambon (1705). La segunda, dedicada a las plantas, se tituló Herbarium Amboinense (1741-1750). Ambas obras estaban bellamente ilustradas con cientos de dibujos de toda clase de plantas y animales, desde cangrejos herradura hasta frutos de durián. Carlos Linneo, después de consultar ambos libros, copió una serie de imágenes del Gabinete de curiosidades de Ambon para su influyente Systema Naturae.23

			Al igual que Hendrik van Rheede en Malabar, Rumphius pensaba que entender la historia natural de Ambon sería provechoso para la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. La mortalidad europea en el sureste asiático era muy alta, pues los medicamentos eran difíciles de conseguir. «Observamos, cada día y para nuestra desgracia, que los medicamentos europeos que la Compañía envía a un costo considerable, o son obsoletos o se han estropeado», señaló Rumphius. Como respuesta a este problema, sugirió que los europeos estudiaran las propiedades de las plantas medicinales locales. Estas, aseguraba Rumphius, no solo eran más accesibles, sino mucho más efectivas contra las enfermedades locales. Según Rumphius, «todos los países sufren sus enfermedades particulares que deberían ser curadas con remedios autóctonos». Por entonces, era bien conocido que muchas plantas del sureste asiático eran muy valiosas. Los holandeses ya controlaban el suministro de clavo, nuez moscada y macis desde las islas Molucas. Rumphius estaba buscando otros productos que pudieran ser potencialmente valiosos.24

			Rumphius dependía de que los nativos le enseñaran lo que sabían de la flora y la fauna del sureste asiático. En primer lugar, su mujer le mostró un montón de cosas. Aunque tenía un nombre europeo, Susanna era, de hecho, nativa de Ambon, pero es muy posible que fuera de ascendencia mixta. Se convirtió al cristianismo y se casó con Rumphius poco después de que este llegara a la isla en 1653. Sabía mucho sobre botánica local, pues era bastante frecuente que las mujeres indonesias actuaran como sanadoras y herboristas, otra muestra más de la cantidad de conocimientos científicos que atesoraban los nativos. Fue Susanna quien le guio por primera vez por Ambon, mostrándole qué plantas podría merecer la pena incluir en su Herbarium. En esa época, Rumphius había empezado a perder la vista, así que dependía completamente de Susanna y de otros guías de Ambon para identificar, recoger e incluso dibujar las plantas que iban a aparecer más adelante en su libro. Cuando Susanna falleció, Rumphius no solo perdió a su alma gemela, sino, también, a su mayor fuente de información botánica.25

			Al igual que Van Rheede, Rumphius listó todas las plantas que descubrió en varios idiomas. El Herbarium Amboinense presentaba los nombres de las plantas en latín, holandés, amboinés y malayo. En algunos casos, también añadió los nombres en chino, javanés, hindustaní o portugués para la misma planta. Era un fiel reflejo de la diversidad de personas y culturas que se podía encontrar en el sureste asiático a finales del siglo XVII. Además de los holandeses, los gobernantes de China, la India y África enviaban comerciantes para comprar especias. Conocer todos los nombres locales era, por lo tanto, fundamental no solo para fines científicos, sino también para comerciar.26

			Cuando no estaba recolectando plantas en el campo, Rumphius iba al mercado. En los bazares de Ambon, Rumphius, que sabía hablar varias lenguas asiáticas, aprendió mucho sobre la vida salvaje simplemente charlando con comerciantes y viajeros. Los pescadores locales le hablaron de una especie de pulpo gigante, conocido como argonauta argo, o ruma gorita en malayo. La hembra de esa especie producía una intrincada ooteca cuya forma en espiral hacía que pareciera una concha. «Los pescadores consideraban que era una gran bendición si podían capturar uno», comentó Rumphius, y añadió que «este molusco es tan escaso que tiene un precio muy alto, incluso en las Indias». De forma parecida, en la cercana isla de Buru, un sacerdote musulmán le enseñó cómo obtener aceite a partir de la madera de un árbol local. Rumphius también informó sobre los comerciantes chinos de Manila que vendían raíces de orquídeas confitadas, probablemente como afrodisiaco.27

			En poco tiempo, Rumphius había elaborado un catálogo en el que incluía una buena parte de los bienes naturales más valiosos del sureste asiático. De hecho, la Compañía Holandesa de las Indias Orientales consideraba que su trabajo tenía tal importancia para la economía que clasificó inicialmente el Herbarium Amboinense como documento secreto. Esto retrasó su publicación hasta después de su fallecimiento. La Compañía Holandesa de las Indias Orientales, deseosa de mantener su monopolio del comercio de especias, no quería que se corriera la voz sobre todas estas potenciales mercancías. Cuando por fin se publicó el Herbarium Amboinense, la Compañía puso como condición que ciertas secciones, incluidas aquellas en las que se habla de la cosecha de la nuez moscada, fueran censuradas.28

			Los holandeses hacían bien en preocuparse por la competencia. Durante el siglo XVII, en Asia operaban toda una serie de compañías comerciales europeas. Sin embargo, durante el siglo XVIII, los británicos se impusieron, especialmente en la India. Gracias a una serie de conquistas militares, la Compañía Británica de las Indias Orientales se hizo con el control de una parte importante del subcontinente indio. A finales del siglo XVIII, los holandeses y los franceses fueron obligados a salir, quedando confinados en pequeñas estaciones comerciales. Incluso los mogoles, gobernantes de gran parte de la India durante los doscientos años previos, fueron finalmente derrotados por los británicos. La expansión de la Compañía Británica de las Indias Orientales se vio impulsada en parte por el reciente trabajo científico realizado en el campo de la historia natural. Los británicos vieron lo que habían conseguido los holandeses y quisieron emularlo. La idea era transformar la India en una economía de plantación tropical para que pudiera proporcionar todas las diferentes materias primas que Asia podía ofrecer, de especias y azúcar a madera y té.

			Con esta intención, la Compañía Británica de las Indias Orientales creó el Jardín Botánico de Calcuta en 1786. Calcuta, en el noreste de la India, era la capital de Bengala, un territorio que la Compañía Británica de las Indias Orientales había conseguido recientemente tras derrotar al gobernador local. Lógicamente, el primer director del jardín, Robert Kyd, era un oficial militar. A su regreso a Londres, explicó el objetivo del nuevo jardín botánico a los directores de la Compañía Británica de las Indias Orientales. El Jardín Botánico de Calcuta «no tenía como objetivo coleccionar plantas extrañas [...] como simple curiosidad». Pretendía «crear una reserva que nos permita cultivar los productos que puedan resultar beneficiosos tanto para los habitantes locales como para los nativos de Gran Bretaña». Y, lo más importante, Kyd creía que un jardín como ese, donde se almacenaban plantas «útiles», favorecería «en última instancia, la ampliación del comercio y las riquezas nacionales».29
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			22. Una ruma gorita o argonauta argo, representada junto a su ooteca, en la obra Gabinete de curiosidades de Ambon (1705), de Georg Eberhard Rumphius.

			El Jardín Botánico de Calcuta nació fruto tanto de una motivación económica como científica. Su objetivo era cimentar el estatus de la Compañía Británica de las Indias Orientales además de proporcionar una fuente de plantas valiosas que se pudieran cultivar en las plantaciones de toda la India. Kyd se puso a trabajar inmediatamente. Envió a buscar pimienta negra a Malabar y canela al sureste asiático. En cada caso, la idea era acabar con los monopolios existentes y reducir la dependencia británica de las importaciones extranjeras. Mediante el cultivo de estas valiosas plantas, la Compañía Británica de las Indias Orientales esperaba reducir costes y, de esa forma, incrementar sus márgenes de beneficios. En 1790, el Jardín Botánico de Calcuta albergaba más de cuatro mil plantas de 350 especies diferentes, la mayoría de las cuales no eran nativas de Bengala.30

			Tras el fallecimiento de Kyd en 1793, el cargo de director del Jardín Botánico de Calcuta pasó a ser ocupado por un cirujano escocés llamado William Roxburgh. A diferencia de Kyd, Roxburgh había estudiado historia natural y medicina. Siendo estudiante de la Universidad de Edimburgo, aprendió a diseccionar plantas y a identificar las diferentes especies basándose en la clasificación de Linneo. En 1776, llegó a la India, contratado como cirujano auxiliar. Antes de ser transferido a Calcuta, montó una pequeña plantación experimental en Samalcottah, parte de la Presidencia de Madrás, en el sur de la India. En la plantación, cultivó pimienta negra, café y canela. También experimentó con el árbol del pan, importado de Tahití, una planta que muchos naturalistas pensaron que podría convertirse en una fuente de alimento barata y energética.31

			Roxburgh también encontró una fuente alternativa para el tinte índigo, otro producto valioso. Hasta ese momento, este tinte azul oscuro se conseguía a partir de las hojas de la planta Indigofera tinctoria, conocida como índigo. En esa época, la mayoría del índigo se cultivaba en las Américas y su comercio hacía tiempo que estaba controlado por los españoles. El índigo se había cultivado en la India, pero no a gran escala y con mucho menos éxito. Por lo tanto, Roxburgh estaba dispuesto a promover una alternativa autóctona. Afirmó haber descubierto una especie de planta totalmente diferente, clasificada por Carlos Linneo como Nerium, cuyas hojas parecían secretar un tinte azul parecido. Roxburgh escribió rápidamente a los directores de la Compañía Británica de las Indias Orientales en Londres adjuntando una muestra de su «índigo de Nerium» para que realizasen ensayos químicos, y sugirió que podría resultar «infinitamente rentable».32

			A raíz de esto, Roxburgh era el candidato obvio para hacerse cargo del Jardín Botánico de Calcuta. Combinaba el énfasis de Kyd en el comercio con un profundo conocimiento de los últimos trabajos científicos sobre la clasificación biológica. Nada más asumir el cargo, su primera idea fue ampliar el jardín. Empezó cultivando toda una variedad de plantas tropicales, muchas de las cuales eran originarias de tierras muy alejadas de la India. Entre estas estaba la pimienta de Jamaica, además del boniato y la papaya de Sudamérica. También envió recolectores a las Molucas con la misión de sacar de contrabando muestras de nuez moscada y clavo. Con esa gran cantidad de plantas diferentes, Roxburgh comenzó a contratar a más personas para que trabajasen en el jardín. Muchas de las especies no nativas de plantas necesitaban un cuidado experto. Al igual que muchos otros naturalistas europeos, Roxburgh pronto se dio cuenta de que las personas que mejor conocían las plantas asiáticas eran las nativas de esa región. Con este fin, reclutó «dos jardineros malayos» de Ambon, llamados Mahomed y Gorung, seguramente por su experiencia como herboristas o agricultores de especias. Estos dos hombres fueron contratados para que se encargasen únicamente de la nuez moscada, que resultó ser muy difícil de cultivar fuera del sureste asiático. También contrató a una serie de jardineros chinos para que ayudasen en el cultivo de árboles del té, además de tamiles para cultivar especias del sur de la India.33

			Esta diversidad de culturas se vio reflejada en la primera gran publicación científica de Roxburgh. Con el apoyo de la Compañía Británica de las Indias Orientales, Roxburgh editó Plantas de la costa de Coromandel (1795). En este libro aparecían detallados la mayoría de sus primeros hallazgos botánicos. Los nombres de las plantas estaban en inglés, latín y telugu. El libro también contenía más de trescientas ilustraciones a tamaño real y coloreadas a mano de cada una de las plantas descritas. Sin embargo, estas ilustraciones no fueron realizadas por el propio Roxburgh, sino por «dos artistas nativos». Desde su fundación, el Jardín Botánico de Calcuta contrató artistas indios para dibujar y catalogar todas las especies de plantas. Los británicos los contrataron por su familiaridad con el medio ambiente local, además de por su habilidad a la hora de retratar lo que, para los europeos, eran especies desconocidas hasta entonces. Estos artistas combinaban el estilo europeo y el indio, desarrollando un estilo que pasó a ser conocido como la «escuela de la Compañía». Muchos de los artistas contratados en Calcuta habían trabajado previamente para los mogoles, para quienes habían ilustrado manuscritos, a menudo sobre temas botánicos o zoológicos. En algunos aspectos, las ilustraciones de Plantas de la costa de Coromandel se asemejaban al típico mural mogol, con bloques de color y una apariencia relativamente plana. Pero, al mismo tiempo, estas ilustraciones reflejaban las exigencias de la clasificación linneana. Roxburgh se aseguró de que los artistas indios separaran cuidadosamente los órganos sexuales de las plantas, además de las semillas, ya que eran aspectos fundamentales que permitirían identificar las diferentes especies de acuerdo con el sistema linneano.34

			El Jardín Botánico de Calcuta era, básicamente, un reflejo en miniatura de la ciencia de la Ilustración. Era una institución creada por el creciente Imperio británico con el objetivo de obtener beneficios económicos. Y fue construido en una tierra que los británicos arrebataron, por la fuerza, a los gobernantes indios locales. Al mismo tiempo, el Jardín Botánico de Calcuta también era un lugar en el que se reunieron diversas culturas y tradiciones científicas, desde cirujanos escoceses a artistas indios. En la siguiente sección exploraremos cómo se desarrolló la historia natural en la china del siglo XVIII. Esta era una región en la que intentó expandirse la Compañía Británica de las Indias Orientales, aunque tuvo muchas más dificultades. Y hay una planta china que los comerciantes y naturalistas británicos deseaban con todas sus fuerzas poder tener en sus manos.

			III. LA BEBIDA CHINA

			En 1658 una nueva y exótica droga llegó a las calles de Londres. Algunos médicos la promocionaban como cura milagrosa y la utilizaban para tratar todo un abanico de enfermedades, desde cálculos renales hasta depresión. Otros, sin embargo, creían que podía ser un estupefaciente muy dañino, potencialmente tan peligroso como el alcohol o incluso el opio. Sin duda, los británicos parecían ciertamente adictos. Un médico afirmó que esa droga era la responsable de «la introducción de gran variedad de problemas nerviosos». Otro señalaba que «al beber esta decocción, uno puede pasar noches enteras trabajando [...] sin dejarse vencer por la necesidad de dormir». ¿En qué consistía este nuevo y controvertido remedio? Samuel Pepys, el famoso diarista, la llamó «la bebida china». Ahora la conocemos como té.35

			Cuando, a mediados del siglo XVII, el té llegó por primera vez a Gran Bretaña, era considerado una mercancía exótica. Al ser importado de China, costaba diez veces más que el café por libra de peso. Sin embargo, a finales del siglo XVIII, el té se convirtió en un producto de consumo diario. Gran Bretaña era considerada una «nación bebedora de té», pues personas de todas las profesiones y condiciones sociales se aficionaron a su consumo. Las primeras hojas de té llegaron a Europa en 1610, a bordo de un barco de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. Al principio, los británicos les compraban el té a los holandeses. Sin embargo, cuando la demanda empezó a crecer, la Compañía Británica de las Indias Orientales centró sus esfuerzos en adquirir el té directamente en China. El primer cargamento llegó en 1713. Además de té, las compañías comerciales europeas importaban enormes cantidades de seda y cerámica chinas, y otras hierbas medicinales como el ginkgo. De hecho, durante el siglo XVIII, los productos chinos se pusieron de moda. Los médicos europeos experimentaron con la acupuntura y los jardines británicos se llenaron de arbustos chinos, entre ellos, peonías y magnolias.36

			El aumento del comercio con China también despertó el interés entre los naturalistas europeos. El té, en concreto, provocó un gran debate científico, ya que no tenían muy claro cómo clasificarlo. El té que compraban los europeos a los chinos era de diferentes variedades. En el siglo XVIII, las más comunes eran «bohea» (té negro), «singlo» (té verde) y «bing» (té imperial). Cada variedad tenía las hojas de un color diferente y su sabor era igualmente distinto cuando se preparaban en infusión. Sin embargo, en esta época muy pocos europeos habían visto un árbol del té crecer en su ambiente nativo. Lo compraban en puertos costeros chinos, como Cantón y Amoy, ya procesado. Este procesamiento consistía en varias etapas de secado y enrollado de las hojas a mano. Por este motivo, los naturalistas europeos no estaban seguros de si estas diferentes variedades de té procedían de una única planta o de varias especies. Carlos Linneo coescribió un libro titulado La bebida del té (1765), en el que afrontaba este problema. Sostenía, incorrectamente, que las diferentes variedades de té debían proceder de especies distintas. (De hecho, todo el té viene de la misma planta, algo de lo que los naturalistas europeos no estuvieron del todo seguros hasta bien entrado el siglo XIX.)37

			Como hemos visto en otros lugares, estas cuestiones científicas también tenían una dimensión comercial. Los comerciantes europeos que llegaban a China necesitaban ser capaces de distinguir las diferentes clases de té, además de poder detectar los fraudes. Era fundamental para evitar estafas. Uno no quería pagar una cantidad desorbitada por un cargamento de té imperial si luego resultaba que lo que estaba comprando era té verde. Algunos oficiales de la Compañía Británica de las Indias Orientales informaron que habían encontrado hojas de salvia u otras alternativas baratas mezcladas entre las cajas de té. También existía un gran incentivo financiero para intentar cultivar té en Europa. El propio Linneo fomentó la idea, quejándose de la gran cantidad de dinero que abandonaba Europa a cambio de los productos chinos. «Traigamos el árbol del té aquí desde China», escribió Linneo. Esperaba que «en el futuro no gastemos ni un penique en esas hojas». Todo esto formaba parte del mismo argumento que vimos anteriormente y que tenía que ver con la «balanza comercial». Los chinos solo aceptaban pagos en lingotes de plata, y Linneo (y muchos otros) temía que el comercio con China pudiera estar debilitando las economías europeas. Se importaban muchas más mercancías, como el té, que las que se exportaban.38

			Con esto en mente, los naturalistas europeos dedicaron grandes esfuerzos a estudiar las plantas chinas. En 1699, James Ovington publicó la primera descripción detallada de té escrita en lengua inglesa. En Un ensayo sobre la naturaleza y cualidades del té, Ovington estudia las diferentes variedades además del cultivo del árbol del té. Sin embargo, no llegó a ver en persona un árbol del té creciendo en su ambiente nativo. Todo lo que sabía sobre el té lo aprendió mientras trabajaba para la Compañía Británica de las Indias Orientales en Guyarat, en la India occidental. Los mercaderes de Guyarat llevaban siglos comprando té, especias y seda a los chinos. Según Ovington, el té era «una bebida habitual para los habitantes de la India», donde lo mezclaban con azúcar y limón. Mientras estaba en Guyarat, Ovington también se reunió con un enviado chino en la corte local. Al parecer, el enviado «trajo consigo diversas clases de té». Gracias a las conversaciones que mantuvo en la India, Ovington fue capaz de reunir información básica sobre el té, por ejemplo, sobre su procesamiento. «La hoja primero es verde, pero se vuelve crujiente y seca después de freírla dos veces [...] y cuando se retira del fuego se hace rodar con la mano sobre la mesa hasta que se enrosca», explicaba Ovington. También sugirió que, si se pudiera adquirir un espécimen, sería posible hacer crecer té en Europa; escribió que «el arbusto es de una constitución fuerte y resistente [...] el invierno de Inglaterra no es más frío que el de algunas regiones en las que crece».39

			Ovington acertó en muchas cosas, pero los europeos no podían aprender mucho más sobre el té sin ir a China. Sin embargo, poco después de la publicación de su libro, el problema se pudo resolver. Tras desembarcar en la isla Zhoushan en 1700, James Cuninghame se convirtió en uno de los primeros europeos que pudo observar cómo crecía el té en su ambiente nativo chino. Cuninghame, cirujano contratado por la Compañía Británica de las Indias Orientales, había sido enviado a Zhoushan, una pequeña isla frente a las costas de China Oriental, para ayudar a montar un puesto comercial. El puesto acabó siendo un fracaso y la Compañía Británica de las Indias Orientales abandonó rápidamente el proyecto. Cuninghame, sin embargo, decidió quedarse, esperando aprender algo sobre la historia natural de China. Durante su estancia, mantuvo correspondencia con el influyente naturalista británico James Petiver, a quien le prometió que conseguiría un espécimen de árbol del té. Petiver también le pidió que «preguntara de qué variedad se trataba y en qué se diferencia el té bohea del té común». En resumen, Petiver quería saber si el té negro y el verde procedían de la misma planta. Cuninghame intentó cumplir con todas las peticiones de Petiver. Visitó múltiples plantaciones de té, de las que recordaría más adelante sus amplias colinas bordeadas de pulcras hileras de arbustos verdes, y los hombres y mujeres chinos recogiendo las hojas a mano. El té era «una planta con flor, cuyas hojas, blanquecinas por debajo, eran dentadas como las de las ortigas», explicó. Tras pasar más de un año en Zhoushan, por fin fue capaz de observar el ciclo vital completo del árbol del té, además de su cosecha y procesamiento. Esto le permitió redactar la primera descripción precisa del árbol del té que se realizaba fuera de China.40

			El relato de Cuninghame sobre el árbol del té se publicó en Philosophical Transactions, la prestigiosa revista de la Royal Society de Londres. En el artículo, Cuninghame realizaba una observación fundamental. Explicó que «las tres clases de té que se transportan a Inglaterra proceden todas de la misma planta». Lo que importaba entonces era qué hojas del té eran las elegidas y cómo se procesaban. En el artículo, continuaba explicando cómo el «bohea» o té negro «es el primer brote recogido, a principios de marzo, y es secado a la sombra». En cambio, el «bing», la variedad de té imperial, «es la segunda en crecer, en abril [...] y se seca un poco en una especie de sartenes sobre el fuego». Junto al artículo, Cuninghame envió a Gran Bretaña cientos de especímenes de diferentes plantas chinas. De hecho, el espécimen de té más antiguo que sobrevive fuera de China se conserva en el Museo de Historia Natural de Londres y fue recolectado por Cuninghame. Se encuentra en una cajita de madera con una etiqueta del siglo XVIII, en la que pone: «Una clase de té de China».41

			 

			 

			Carlos Linneo no fue el único que, en esta época, desarrolló una nueva forma de clasificar el mundo natural. En China, por ejemplo, hacía miles de años que estudiaban su historia natural. Incluso llegaron a desarrollar una literatura específica dedicada al estudio científico del té. El más famoso de estos textos, titulado Cha Jing: El clásico del té, fue escrito en el siglo VIII por un erudito llamado Lu Yu. El libro de Yu explicaba todo lo que querríamos saber del té: dónde se cultivaba, cómo se procesaban las distintas variedades, sus propiedades medicinales e, incluso, cómo se tenía que servir. Según Lu, el té «era la bebida común de todos los hogares», y, a diferencia del alcohol, «no inducía a la extravagancia». Este fue el primer libro dedicado al té de los más de cien publicados en China, muchos de los cuales fueron escritos durante los siglos XVII y XVIII, justo en la época en la que a los europeos les empezó a interesar.42

			Al igual que ocurrió en Europa, a partir del siglo XV, el desarrollo de los vínculos comerciales con el resto del mundo desencadenó una revolución en el estudio de la historia natural en China. Los comerciantes importaban maíz de las Américas, especias de India y fruta de África Oriental. Todo esto incrementó la demanda de nuevas obras sobre historia natural. La más importante de todas fue publicada en Nankín a finales del siglo XVI. Titulado Compendio de materia médica (1596), este monumental libro, que superó los dos millones de caracteres chinos, contenía 1.892 entradas de plantas, animales y minerales diferentes, muchos de los cuales nunca habían sido clasificados con anterioridad. Su autor, Li Shizhen, nació en 1518 en la zona central de China, en el seno de una familia de doctores. Li deseaba entrar en el prestigioso servicio civil chino, pero no superó los exámenes. Sin embargo, gracias a sus conocimientos de medicina, pudo obtener un puesto en la Oficina Médica Imperial de Pekín.43

			El trabajo de Li consistía en ayudar a regular la situación de la medicina en todo el país, organizando los exámenes, la concesión de licencias y la evaluación de nuevos fármacos. 

			Al trabajar en la Oficina Médica Imperial, Li tenía acceso a una enorme colección de medicinas. También podía leer muchas obras antiguas chinas sobre historia natural, por ejemplo, el Cha Jing: El clásico del té. Sin embargo, pronto se percató de que la diversidad regional de los nombres de las plantas dificultaba el trabajo que realizaba en la Oficina Médica Imperial. ¿Cómo puede el estado chino evaluar las nuevas medicinas o recoger impuestos sobre fármacos si las mismas plantas tienen nombres diferentes según la zona? El té era un buen ejemplo. En Cantón se llamaba ch´a (de donde procede la palabra «chai»), mientras que en Amoy se llamaba te (de donde procede la palabra «té»). La dificultad aumentó con la llegada de diversas plantas extranjeras fruto del comercio de China con el resto del mundo. Li decidió que era necesario disponer de una forma estandarizada para describir todas las plantas, animales y minerales que se pudieran encontrar dentro del imperio chino.44
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			23. Ilustración de diferentes plantas, entre ellas la naranja amarga y el jazmín del Cabo, ambas chinas, que aparece en la obra de Li Shizhen, Compendio de materia médica (1596).

			Pasó los siguientes treinta años de su vida viajando por toda China, recolectando especímenes y entrevistando a médicos y agricultores locales, recogiendo información para su Compendio de materia médica. En la introducción de su libro, Li explicaba su sistema taxonómico: «Mi sistema global de clasificación consta de dieciséis secciones (bu) que forman el nivel superior (gang) y sesenta categorías (lei) que forman el nivel inferior (mu)». Organizó el nivel superior según «cinco fases», una división tradicional china del mundo, parecida en parte a los cuatro elementos de la filosofía de la antigua Grecia. Las cinco fases eran madera, fuego, tierra, metal y agua. Todas ellas se correspondían con cualidades particulares (como el calor o el frío), además de sabores concretos (como ácido o dulce). Por debajo existía una subdivisión, a menudo basada en los entornos en los que se podía localizar una planta o animal particular, por ejemplo, «hierbas de montaña» o «aves acuáticas». También necesitaba clasificar varias plantas extranjeras como el maíz. El árbol del té también aparecía, identificado correctamente como una única especie, y del que resaltaba su capacidad antinflamatoria. De hecho, como médico, Li pasó mucho tiempo detallando las propiedades medicinales de todas las plantas y minerales que aparecían listados en el libro. Incluso dedicó un capítulo aparte con referencias cruzadas de cientos de enfermedades específicas con diferentes medicamentos.45

			Li acabó proporcionando una forma estandarizada de clasificar el mundo natural, para que pudieran utilizar médicos y funcionarios de todo el imperio chino. Su libro tuvo un enorme éxito. La publicación definitiva venía acompañada de dos volúmenes con ilustraciones detalladas de las plantas y animales descritos en el libro. Le entregaron un ejemplar al emperador y, durante el siglo XVII, se publicaron diversas ediciones actualizadas. Su popularidad creció todavía más desde la llegada al poder de la dinastía Qing, en 1644. A mediados del siglo XVIII, los Qing controlaban una superficie dos veces mayor que la controlada por la dinastía Ming, principalmente gracias a una serie de conquistas militares en el oeste. Esta expansión territorial posibilitó que los naturalistas chinos conocieran nuevas plantas y animales, además de sistemas taxonómicos igualmente novedosos. Una vez más, se produjo un enorme incremento en el número de publicaciones científicas cuando los naturalistas chinos del siglo XVIII intentaron actualizar el trabajo de Li.46

			Durante esa misma época, empezaron a llegar a Europa ejemplares de las obras chinas de historia natural. En 1742, un naturalista francés llamado Pierre Le Chéron d’Incarville escribió una carta desde Pekín en la que describía cómo había «encontrado un libro que contiene dibujos de plantas medicinales chinas y de algunos animales e insectos: realmente, un libro de historia natural». No era sino el Compendio de materia médica de Li. D’Incarville compró inmediatamente dos volúmenes, uno de los cuales envió al Jardín Real de plantas medicinales de París. No tardaron en aparecer extractos traducidos al francés y al inglés. Incluso Joseph Banks, presidente de la Royal Society, compró un ejemplar del libro de Li con la esperanza de que le ayudara a identificar las diferentes plantas chinas que los comerciantes británicos enviaban a Londres. En el siglo XIX seguía siendo una obra de consulta básica para los naturalistas europeos, algo de lo que hablaremos con más detalle en el siguiente capítulo.47

			El Compendio de materia médica es un importante recordatorio de cuán cercano y paralelo fue el desarrollo de la historia natural en Europa y China. Li, después de todo, no eran tan diferente de Carlos Linneo. Era un médico preparado que, en un mundo en el que no dejaban de crecer el comercio y el imperio, vio la necesidad de crear un sistema estandarizado para clasificar el mundo natural. La taxonomía de Li, como la de Linneo, estaba basada en una mezcla de características físicas y consideraciones ambientales. Y fue impulsada por las exigencias económicas y burocráticas. Sí, es cierto que había diferencias en algunos de sus detalles, especialmente en las cinco fases de Li. Pero, finalmente, cuando pensamos a una escala global, está claro que la historia natural no solo creció en Europa. Los pensadores científicos de Asia también estaban desarrollando nuevas formas de clasificar la naturaleza para dar sentido a un mundo cada vez más conectado y, como veremos en la siguiente sección, esto también fue lo que ocurrió en el Japón moderno temprano.

			IV. ESTUDIAR LA NATURALEZA EN EL JAPÓN TOKUGAWA

			El sogún quería un elefante. En 1716, Tokugawa Yoshimune, el gobernante de Japón, estaba echando un vistazo a algunos libros de la biblioteca del castillo de Edo, la actual Tokio. Se topó con un libro que un comerciante holandés le había regalado a su tío: Historia natural de los cuadrúpedos (1660), de Johann Jonston. Publicada originalmente en Leiden, en esta obra lujosamente ilustrada aparecían grabados de muchos animales que el sogún no había visto hasta entonces: camellos, leones y renos. Pero lo que más fascinó a Yoshimune fue la imagen de un elefante. Nada más verlo, ordenó a su médico personal, Noro Genjo, que empezara a traducir el libro de Jonston del holandés al japonés. Yoshimune quería por encima de todo saber de dónde procedían los elefantes y para qué se podrían utilizar. «Estos animales son muy numerosos en países que visitan los holandeses [...] utilizan sus colmillos con fines médicos», informó Noro.48

			Los libros estaban muy bien, pero lo que realmente quería Yoshimune era tener un elefante. En 1729, tuvo su oportunidad. La Compañía Holandesa de las Indias Orientales, deseosa de establecer relaciones comerciales con Japón, aceptó importar dos elefantes asiáticos desde Vietnam, un macho y una hembra. En abril, los elefantes llegaron a Nagasaki, donde la Compañía regentaba una pequeña estación comercial. La gente se agolpó en las calles de Japón, vitoreando mientras los elefantes desfilaban. Primero, fueron desde Nagasaki a Kioto, antes de ser entregados finalmente a Yoshimune en Edo. Por desgracia, el elefante macho murió poco después de llegar. Pero la hembra sobrevivió durante otros trece años en los que fue exhibida en los hermosos jardines que rodeaban el castillo de Edo. Los elefantes fueron tan solo el comienzo. Durante las décadas siguientes, Yoshimune y sus sucesores adquirieron gran variedad de animales exóticos, muchos de los cuales eran desconocidos en Japón. A finales del siglo XVIII, en el castillo de Edo se podía encontrar un puercoespín del norte de África, dos orangutanes de Borneo, caballos de Persia y todo un rebaño de ovejas importadas desde Europa.49

			La Ilustración fue un periodo durante el cual el estudio de la historia natural sufrió una gran transformación no solo en Europa, sino también en Asia. Esto fue especialmente cierto en Japón. Durante los periodos antiguo y medieval, la mayoría de los estudios japoneses de historia natural fueron realizados por monjes budistas o por sacerdotes sintoístas. La historia natural cumplía una importante función religiosa. Los santuarios sintoístas solían estar dedicados a animales sagrados, mientras que los budistas creían que la historia natural los podía ayudar a comprender mejor el ciclo de la reencarnación. Sin embargo, a principios del siglo XVIII, la situación cambió considerablemente. Con el crecimiento del comercio global, la historia natural japonesa, al igual que ocurrió en Europa, empezó a adquirir una dimensión mucho más comercial. Este fue el caso, sobre todo, tras la fundación del sogunato Tokugawa, en 1600, que reunió a los diferentes estados beligerantes de Japón bajo el mandato de un mismo gobernante. Aunque el sogunato Tokugawa seguía la política del sakoku, «reclusión nacional», según la cual se restringía el acceso de los extranjeros a Japón, esto no significaba un cese completo de los intercambios comerciales. Aunque pueda parecer un sinsentido, la política de «reclusión nacional» condujo, de hecho, a una intensificación del comercio, permitiendo que solo un pequeño número de mercaderes europeos, chinos y japoneses (autorizados por el sogún) controlaran el flujo de mercancías valiosas que entraban y salían del país.50

			Por lo tanto, el interés de Yoshimune por los animales exóticos no se debía únicamente a la curiosidad. Le preocupaba el futuro económico y político de Japón, y creía que el estudio del mundo natural podría ser clave para alcanzar la prosperidad. Era algo fundamental, dado que la balanza comercial de Japón también estaba desequilibrada, importaba más que exportaba, en parte como consecuencia de su política de «reclusión nacional». Teniendo esto en cuenta, Yoshimune encargó una serie de estudios sobre historia natural japonesa, con la esperanza de encontrar alternativas caseras a las costosas importaciones. El mayor de todos esos estudios fue dirigido durante la década de 1730 por Niwa Shohaku, otro de los médicos de la corte de Yoshimune. Niwa viajó por todo Japón, igual que hizo Li Shizhen en China, y distribuyó cuestionarios en cada una de las regiones que visitaba en los que pedía a los señores locales que informaran de «todos los productos que genera la tierra, además de todas las especies existentes en esa región, sin excepción alguna». Los cuestionarios venían acompañados de una carta, firmada por el propio Yoshimune, en la que recordaba a los señores japoneses su obligación con el sogún de Edo. El estudio final, titulado Una clasificación de todas las cosas, incluía 3.590 entradas no solo de plantas y animales, sino también de metales, minerales y piedras preciosas. El estudio de Niwa confirmó lo que ya sospechaba Yoshimune. Japón poseía una increíble riqueza natural, especialmente en cobre y alcanfor, dos productos que las compañías comerciales europeas estaban dispuestas a comprar.51

			Yoshimune también apoyó la creación de nuevos jardines botánicos por todo Japón, especialmente el jardín botánico Koishikawa, a las afueras de Edo. Fundado originalmente en el siglo XVII, se transformó en un lugar dedicado a la investigación botánica comercial durante el siguiente siglo. Existe un gran paralelismo con lo que estaba ocurriendo en Europa. Más o menos en la misma época en la que Carlos Linneo intentaba cultivar plantas exóticas en Upsala, los naturalistas japoneses estaban haciendo lo mismo en Edo. Durante la década de 1730, el jardín botánico Koishikawa albergó miles de plantas no nativas, muchas de las cuales habían sido importadas a un elevado precio, entre ellas, ginseng de China, caña de azúcar del sureste asiático y boniatos de las Américas. El jardín tuvo tanto éxito que, durante la década de 1780, Japón pasó de importar ginseng a exportarlo.52

			 

			 

			Las relaciones comerciales posibilitaron que llegaran a Japón no solo mercancías exóticas, sino también toda una variedad de culturas científicas. Al principio, la más importante de todas estas relaciones fue con China. Los dos países compartían una larga historia de intercambio intelectual y comercial, iniciada hacía más de mil años. El idioma japonés, al igual que una buena parte de su filosofía, se inspiraba mucho en China. Este flujo de mercancías e ideas se intensificó durante el siglo XVII, especialmente después de la fundación del sogunato Tokugawa, en 1600. Además de seda y té, los comerciantes chinos empezaron a vender más y más libros. Trajeron consigo copias de obras chinas sobre astronomía, medicina e historia natural. En 1604, solo un par de años después de su publicación en Nankín, el Compendio de materia médica de Li Shizhen se estaba vendiendo en Nagasaki. El propio sogún compró una copia que añadió a la biblioteca del castillo de Edo. En 1637, el libro de Li ya había sido reimpreso en su totalidad en Japón. Demostró ser increíblemente influyente, ya que en él se basaron la mayoría de los estudios de historia natural del Japón del siglo XVII.53

			A principios del siglo XVIII, un naturalista japonés decidió escribir un nuevo libro en el que pretendía combinar lo mejor de la historia natural china con un estudio actualizado de las plantas de Japón. Kaibara Ekiken provenía de un entorno humilde. Hijo de un médico de pueblo, nació en 1630 en la isla meridional de Kyushu. Sin embargo, Kaibara se iba a convertir en uno de los naturalistas más influyentes del Japón Tokugawa. A diferencia de los demás naturalistas de la época, no se limitaba a seguir las enseñanzas de los eruditos chinos. Kaibara se quejaba de que el Compendio de materia médica «incluye muchas especies que ni viven ni crecen en Japón». Por lo tanto, decidió abandonar Kyushu y recorrer Japón para poder «reunir en un único libro todas las especies que crecen en nuestro país». El enfoque de Kaibara supuso un importante cambio en la historia natural japonesa. En lugar de basar su conocimiento únicamente en los libros chinos existentes, para Kaibara era más importante la experiencia personal. «Escalé montañas altas. Penetré en valles profundos. Seguí caminos escarpados y caminé por terrenos peligrosos. Me empaparon las lluvias y me perdí en la niebla. Soporté los vientos más fríos y el sol más caliente. Pero pude observar los entornos naturales de más de ochocientas aldeas», escribía Kaibara.54

			Al regresar de sus viajes, Kaibara publicó su libro titulado Plantas medicinales de Japón (1709-1715). Era una mezcla de diferentes tradiciones científicas. Kaibara seguía recurriendo a Li Shizhen. La organización de su libro Plantas medicinales de Japón seguía el mismo patrón que la del Compendio de materia médica, especialmente en lo respectivo al uso de las cinco fases. En el caso de las especies que se podían encontrar tanto en China como en Japón, optó por copiarlas directamente del libro de Li. Sin embargo, incluso en estos casos, Kaibara utilizó los nombres japoneses, además de las variaciones regionales, en lugar de basarse únicamente en el texto chino. Añadió otras 358 especies de plantas que solo se podían encontrar en Japón. Entre ellas estaba el cerezo japonés, conocido como sakura, con sus hermosas flores blancas y rosas. «Los comerciantes chinos que entrevisté en Nagasaki me contaron que el cerezo japonés no existe en China —escribía Kaibara—, si existiera un árbol como ese, habría sido mencionado en los libros chinos.»55

			Resulta que Kaibara solo tenía razón a medias. Aunque muy pocos libros chinos de historia natural hablaban del cerezo japonés, sí que crecía en algunas zonas de China y alrededor de la península de Corea. Sin embargo, lo que realmente importaba era la idea que Kaibara estaba empezando a promover. Basarse en los textos chinos existentes no era suficiente. Los naturalistas japoneses debían viajar, observar y recolectar. Solo entonces, pensaba Kaibara, la historia natural «sería de gran ayuda para la gente de este país».56

			Junto a China, la otra gran fuente de conocimientos científicos en Japón era la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. Como ya comenté anteriormente, el sogunato Togukawa aplicaba una política conocida como sakoku, o reclusión nacional, desde principios del siglo XVII. Con esta política, el acceso de los europeos a Japón se restringió severamente. Los misioneros cristianos fueron excluidos por completo, igual que la mayoría de los comerciantes europeos. Solo la Compañía Holandesa de las Indias Orientales tenía permiso para comerciar con Japón, e incluso así, su actividad estaba restringida a Dejima, una diminuta isla situada frente a la costa de Nagasaki. Sin embargo, con el tiempo, las culturas científicas japonesa y europea empezaron a entrar en contacto. Los comerciantes holandeses llevaron libros científicos como presentes a la corte de Edo, mientras que los naturalistas japoneses empezaron a aprender holandés, con la esperanza de poder conocer algo sobre las tierras lejanas. De hecho, la política de «reclusión nacional» creó en última instancia una forma especialmente intensa de intercambio cultural, dado que un pequeño número de pensadores japoneses y holandeses pudieron trabajar muy estrechamente.

			[image: ]

			24. Ilustraciones botánicas que aparecen en la obra Plantas medicinales de Japón (1709-1715), de Kaibara Ekiken.

			Como hemos visto, a Yoshimune le impresionaron los conocimientos de los holandeses. No solo había comprado un ejemplar de la Historia natural de los cuadrúpedos de Jonston, sino también más obras holandesas de historia natural, entre ellas el Gabinete de curiosidades de Ambon de Rumphius. Yoshimune decidió flexibilizar una antigua ley que prohibía la importación de libros europeos. (Esta ley fue promulgada en el siglo XVII para detener la propagación del cristianismo.) Yoshimune dio permiso a un grupo selecto de eruditos para comprar libros holandeses con el fin de traducirlos al japonés. En poco tiempo, ya había escuelas especializadas en rangaku, o «aprendizaje del holandés». Sin embargo, merece la pena señalar que esta no era una relación unidireccional. Mientras los naturalistas japoneses aprendían de Europa, los naturalistas europeos aprendían de Japón.57

			 

			Carl Peter Thunberg anhelaba escapar de Dejima. Contratado como cirujano, Thunberg había llegado a Japón a bordo de un barco de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales en agosto de 1775. Pretendía empezar a recoger plantas exóticas inmediatamente. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que no tenía permiso para moverse con libertad. «Me apena el corazón ver estas extrañas y hermosas colinas, cultivadas por los laboriosos japoneses [...] sin tener la libertad de poder visitarlas», se quejaba Thunberg en una carta enviada a un amigo. En la isla de Dejima había únicamente dos calles, flanqueadas por casas de madera y almacenes. También había un edificio para los intérpretes japoneses, contratados como traductores para los holandeses, además de un único puente que conectaba Dejima con la ciudad de Nagasaki. Thunberg empezó a desesperarse. Había estudiado con Carlos Linneo en la Universidad de Upsala y esperaba ser el primero en aplicar el sistema binomial de clasificación a las plantas japonesas. Pero no podía hacer nada si no podía explorar más allá de Nagasaki o, ni siquiera, la isla de Dejima. «Nunca he estado circunscrito dentro de límites tan estrechos, nunca he sido menos libre y nunca he estado más aislado de mi amada flora», se quejaba.58

			Pronto se dio cuenta de que necesitaría hacer algunos amigos. Cada día iba al edificio de los intérpretes japoneses. La suerte quiso que muchos de ellos que estaban allí para ayudar en el comercio, también estuvieran formados en medicina. En Japón, algunos médicos escogieron aprender holandés para poder leer las obras europeas de historia natural y medicina. Los intérpretes estaban impresionados por todo lo que sabía Thunberg, pues les aconsejó diversos tratamientos médicos novedosos, como el uso de mercurio para tratar la sífilis, enfermedad que en esa época era endémica de Japón. (Por desgracia, es probable que ese tratamiento resultara ser más dañino que beneficioso.) Thunberg también se había traído algunos especímenes exóticos con la esperanza de poder comerciar con ellos, incluido un cuerno de rinoceronte que compró en Java.59

			Uno de los intérpretes japoneses, Shige Setsuemon, aceptó ayudarle. A cambio de libros y sus consejos médicos, le prometió que le traería especímenes de otras zonas de Japón. Era muy arriesgado, dados los severos castigos a los que le someterían si le pillaban. Cada día, Shige cruzaba el puente de Dejima esperando que los guardias no registraran sus bolsas, llenas de semillas y plantas secas. Los dos hombres se encontraban por las tardes en el edificio de los intérpretes e intercambiaban rápidamente fardos por debajo de la mesa, esperando que nadie se diera cuenta. Thunberg estaba encantado y escribió que Shige le trajo «varias plantas hermosas y extrañas, desconocidas para su país». Había semillas de un castaño japonés, además de ilustraciones de diversos libros japoneses de historia natural.60

			Sin embargo, Thunberg no podía aprender mucho de una sola persona. Seguía queriendo explorar Japón por sí mismo y, por suerte para él, su oportunidad llegó en marzo de 1776. Cada año, la Compañía Holandesa de las Indias Orientales enviaba una delegación para visitar al sogún en Edo. Por primera vez, a Thunberg le permitieron abandonar la isla. Pensaba que igual podría, por fin, explorar Japón como era debido. Al final resultó que las cosas no eran tan sencillas. Le obligaron a viajar a Edo a bordo de un norimono. Era una cabina grande en la que el ocupante era transportado por criados, algo parecido a los palanquines indios. No le permitían salir de la cabina sin el permiso de sus guardias japoneses y, por supuesto, no era libre de vagar a su antojo. Durante los siguientes meses, recorrió en su norimono los más de 1.100 kilómetros que separan Nagasaki de Edo. Debió de ser enormemente frustrante, balanceándose de lado a lado, mientras el hermoso paisaje desfilaba ante sus ojos. Siempre que podía, Thunberg trató de salir y recoger algunas plantas. Al cruzar el monte Hakone, cerca ya de Edo, incluso pudo arreglárselas para perder de vista un rato a sus guardias japoneses y caminar por la maleza antes de ser encerrado de nuevo en su norimono. Al final, Thunberg pudo recoger sesenta y dos especies de plantas, todas ellas desconocidas hasta ese momento en Europa, entre ellas algunas hojas de un arce japonés.61

			Al llegar a Edo, Thunberg se presentó en la corte. Para la ocasión, se vistió con una capa de seda negra con adornos dorados, muy parecida a un kimono japonés. Aunque le gustó la ceremonia y se sentía aliviado por haber podido salir de Dejima, volvía a estar confinado. Junto al resto de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, le obligaron a quedarse en una pequeña casa en los alrededores del castillo de Edo. No se le permitía vagar por la ciudad ni por los campos aledaños. Aun así, intentó sacar provecho de su situación. En la corte, trabó amistad con dos influyentes médicos japoneses: Nakagawa Jun’an y Katsuragawa Hoshu. Tanto Nakagawa como Katsuragawa hablaban holandés con fluidez. También habían formado parte del equipo que se encargó de traducir los primeros libros de texto europeos de anatomía al japonés. Nakagawa y Katsuragawa visitaban a Thunberg a diario durante casi un mes, debatían sobre las últimas teorías médicas europeas y compartían con él sus conocimientos sobre la historia natural japonesa. Nakagawa le llevó una «pequeña colección de fármacos, minerales y numerosas plantas frescas», y las identificó todas con su nombre en japonés. También le dio un ejemplar de un libro japonés titulado Esplendores de la Tierra. Este libro, publicado en Edo a principios del siglo XVIII, contenía ilustraciones de cientos de plantas japonesas, además de consejos para su cultivo.

			Tras pasar un mes en Edo, Thunberg regresó a Nagasaki. En el camino de vuelta, visitó un jardín botánico en Osaka, lleno de «arbustos, plantas y árboles extraños plantados en macetas». Incluso se las arregló para convencer al director del jardín para que le vendiera algunos especímenes, como una palma de sagú. (Técnicamente, esto también era ilegal. Thunberg mencionó en su libro que «su exportación está terminantemente prohibida».) En noviembre de 1776, Thunberg abandonó finalmente Japón a bordo de un barco de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales rumbo a Europa. A pesar de todos los obstáculos que tuvo que salvar, se las arregló para reunir una gran colección de plantas y libros japoneses. En total, regresó a Europa con más de seiscientos especímenes que constituyeron la base de su libro Flora de Japón (1784). Era la primera obra en la que se aplicaba el sistema de clasificación de Linneo a las plantas japonesas. Su libro le dio a conocer. Poco después de su publicación, Thunberg fue nombrado profesor de medicina y botánica en la Universidad de Upsala, ocupando el antiguo puesto de Linneo.62

			A primera vista, Flora de Japón parece la típica obra de historia natural europea. Pero, si nos fijamos con más detalle, podemos ver las huellas que dejó en Thunberg su estancia en Japón. De muchas plantas ofrece también sus nombres tradicionales japoneses. La palma de sagú es un buen ejemplo. Da su nombre en latín, Cycas revoluta, lo que indica que es un miembro del mismo género que muchas otras palmas que crecen en Asia. Sin embargo, también incluyó su nombre en japonés «sotitis» o sotetsu. Esto, por supuesto, es algo que solo pudo haber aprendido de los naturalistas japoneses que conoció en Nagasaki y Edo. Flora del Japón es, por lo tanto, un ejemplo perfecto de cómo la ciencia del siglo XVIII dependió del intercambio de conocimiento entre diferentes culturas. Por un lado, era una obra de historia natural europea en la que aplicó el sistema de clasificación de Linneo a las plantas japonesas. Pero, por otro lado, Thunberg no podía haber escrito ese libro sin la ayuda de los naturalistas japoneses que conoció durante sus viajes.63

			V. CONCLUSIÓN

			Como estamos viendo a lo largo de este libro, la mejor forma de comprender la historia de la ciencia moderna es estudiando los momentos clave de la historia global. En el caso de la historia natural, necesitamos fijarnos en la expansión del comercio global durante los siglos XVII y XVIII. Esta expansión fue impulsada por el crecimiento de los imperios europeos. Las personas que trabajaban para compañías comerciales como la Real Compañía Africana y la Compañía Británica de las Indias Orientales regresaron a Europa con especímenes de tierras lejanas. Al mismo tiempo, los naturalistas del mundo colonial ayudaron a crear jardines botánicos con la esperanza de cultivar plantas exóticas para la exportación. La expansión de los imperios europeos también provocó que culturas científicas diferentes entraran en contacto. Los pueblos de África y Asia poseían grandes conocimientos del mundo natural, algo que hoy en día se suele olvidar con demasiada facilidad. Los curanderos africanos identificaron muchas de las plantas que aparecen en el libro de Hans Sloane, Historia natural de Jamaica, mientras que Hendrik van Rheede necesitó la ayuda de sacerdotes budistas para escribir su Jardín de Malabar. Tanto en China como en Japón existía un amplio conocimiento de la historia natural, ya que hacía algo más de mil años que allí se escribían textos científicos. A finales del siglo XVIII, los naturalistas europeos no solo coleccionaban plantas exóticas, sino también libros extranjeros. Incluso Joseph Banks, presidente de la Royal Society de Londres, poseía un ejemplar del Compendio de materia médica de Li Shizhen. Y es muy importante destacar que todo esto ocurría en la misma época en que las culturas científicas de China y Japón se estaban transformando gracias a sus conexiones con el resto del mundo.

			¿Cómo podríamos, entonces, describir la historia de la ciencia durante la Ilustración? Se suele pensar que la Ilustración fue la «edad de la razón». Sin embargo, como han demostrado los dos capítulos anteriores, necesitamos recordar que la Ilustración también fue la edad de los imperios. En mi opinión, es esa conexión con los imperios, además de la violencia y la apropiación que llevaban asociadas, lo que mejor explica el desarrollo de la ciencia de la Ilustración. Eso es absolutamente cierto en lo que respecta a las dos ciencias más importantes del siglo XVIII: la astronomía y la historia natural. Sin los imperios, Isaac Newton no habría podido descubrir las leyes del movimiento, pues, para lograrlo, se basó en observaciones realizadas durante los viajes de los barcos dedicados al comercio de esclavos. Y, sin los imperios, Carlos Linneo no podría haber desarrollado su sistema de clasificación biológica, ya que también dependió de la información recogida durante la expansión de los imperios comerciales europeos en Asia y las Américas. En los dos próximos capítulos examinaremos la historia de la ciencia durante el siglo XIX, un periodo en el que se fortalecieron los vínculos entre la ciencia y los imperios. Este fue el mundo de las fábricas y las máquinas. Un mundo de nacionalismos y revoluciones. Y un mundo de capitalismo y conflicto. La ciencia estaba a punto de entrar en su era industrial.
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			Capítulo 5

			La lucha por la existencia

			Étienne Geoffroy Saint-Hilaire bajó por una escalera improvisada y se adentró en una antigua tumba egipcia. Afuera, el sol castigaba con fuerza, pero, en el fondo del pozo, la oscuridad casi era total. Cuando llegó al pie de la escalera, Geoffroy encendió una antorcha e iluminó con ella las paredes de la cámara. Apenas podía creer lo que veían sus ojos. Las paredes estaban cubiertas de jeroglíficos, la mayoría de los cuales parecían representaciones de animales: un pájaro, un mono, un escarabajo y un cocodrilo. Era prometedor. Geoffroy, un joven naturalista francés, se había enterado de la existencia de una «necrópolis de animales sagrados» gracias a algunos locales. ¿Era esta? De repente, se dio cuenta de que en un lateral de la cámara había una pequeña abertura. Arrastrándose a través de ella, pasó al otro lado, donde encontró una habitación llena de jarras de cerámica. Era lo que estaba buscando. Cogió una de las jarras y la rompió lanzándola contra el suelo. Sus deseos se cumplieron. Contenía los restos momificados de alguna clase de pájaro. A continuación, llamó a un grupo de soldados franceses que hacían guardia en la entrada de la tumba. De mala gana, uno de ellos bajó y empezó a sacar algunas jarras que más adelante enviaron al Museo de Historia Natural de París. En ese momento no lo sabía, pero Geoffroy acababa de realizar un descubrimiento que iba a desencadenar uno de los debates científicos más importantes del siglo XIX.1

			En el sofocante verano de 1798, el ejército francés, comandado por Napoleón Bonaparte, invadió Egipto. Los franceses esperaban que al ocupar ese país podrían asegurar el control tanto del Mediterráneo como de la ruta terrestre que llegaba a la India, desafiando el dominio británico de la región. Sin embargo, esta no era simplemente una operación militar. También era científica. Junto a los 36.000 soldados, Napoleón reclutó a un grupo de especialistas (matemáticos, ingenieros, químicos y naturalistas) que componían la Comisión francesa para las Ciencias y las Artes de Egipto. Geoffroy, que en ese momento tenía veintiséis años, no dejó pasar la oportunidad de viajar a Egipto. Durante los tres años siguientes, la Comisión siguió a los militares, inspeccionando el terreno e identificando los recursos naturales valiosos, todo ello con la esperanza de convertir Egipto en una provechosa colonia. Los franceses también crearon el Instituto de Egipto en El Cairo, situado en un lujoso palacio ocupado por las tropas de Napoleón, donde la Comisión francesa para las Ciencias y las Artes de Egipto mantenía reuniones semanales y donde incluso llegó a publicar una revista científica.2

			En la actualidad, Geoffroy es recordado como uno de los primeros naturalistas europeos que propuso una teoría de la evolución. En su obra titulada Filosofía anatómica (1818), explicó que las especies no son especies inmutables, sino que sufren cambios en respuesta al entorno. Incluso afirmó que era posible encontrar pruebas de esa evolución en las especies vivas, sobre todo mediante el estudio del crecimiento de los embriones o comparando la anatomía de animales aparentemente diferentes. Todo esto sentó las bases del pensamiento evolucionista moderno que se iría desarrollando durante el siglo XIX. Por lo general, esta es una historia que se centra únicamente en Europa. Se nos ha dicho que, mientras trabajaba entre las vastas colecciones anatómicas del Museo de Historia Natural de París, Geoffroy, junto con otros naturalistas franceses de principios del siglo XIX, empezó a plantear la idea de la evolución. Sin embargo, lo que no se suele reconocer es que Geoffroy empezó a pensar en la evolución cuando estaba en Egipto, no en Francia. De hecho, algunas de sus primeras obras importantes fueron publicadas por el Instituto de Egipto en El Cairo. Para comprender la historia de la evolución, necesitamos empezar con Geoffroy y el ejército francés en el norte de África.3

			Menos de un año después de llegar a El Cairo, Geoffroy organizó una expedición con el propósito de seguir el curso del río Nilo. Iba acompañado por un grupo de soldados, pues Napoleón quería conseguir más territorio hacia el sur. Sim embargo, a Geoffroy no le interesaban los objetivos militares de Napoleón. Lo que deseaba era explorar las ruinas de Saqqara, uno de los yacimientos egipcios más antiguos del Nilo. Había oído decir que en las tumbas de ese lugar había animales momificados, sobre todo, ejemplares de aquellos que los antiguos egipcios asociaban con sus dioses. El rumor resultó ser cierto. Una vez allí, descubrió cientos de recipientes que contenían pájaros, gatos e incluso monos momificados.4
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			25. Esqueleto del «ibis sagrado» encontrado por Étienne Geoffroy Saint-Hilaire en Egipto en 1799.

			También encontró su espécimen más importante, los restos momificados de un ave conocida como el «ibis sagrado». Este espécimen, que se exhibe en la actualidad en el Museo de Historia Natural de París, acabó siendo el centro de los primeros debates europeos sobre evolución. Por su parte, Geoffroy creía que el ibis momificado podría proporcionar la prueba crucial que necesitaba para apoyar su nueva teoría. Después de todo, se sabía que estos especímenes tenían más de tres mil años de antigüedad. Y, gracias al proceso de momificación, los cuerpos estaban perfectamente conservados, algunos incluso tenían las plumas y la piel. Con esto en mente, Geoffroy sugirió que deberían comparar el ibis momificado con el ibis contemporáneo encontrado en el Egipto moderno. Pensó que podría ser posible identificar algún tipo de diferencia anatómica entre ambos. Eso demostraría entonces que las especies evolucionaron.5

			Por desgracia para Geoffroy, las cosas no eran tan sencillas. De nuevo en París, otro importante naturalista francés, Georges Cuvier, empezó a examinar los especímenes momificados recogidos en Saqqara. «Hace mucho que deseamos saber si alguna especie ha cambiado con el paso del tiempo», señaló Cuvier. Empezó midiendo el ibis momificado y lo comparó con un espécimen moderno. A continuación, comparó los dos especímenes con la imagen de un ibis tallada en un antiguo templo egipcio. El resultado, sin embargo, no era el esperado por Geoffroy. «Estos animales son perfectamente similares a los actuales», escribió Cuvier. Y concluyó asegurando que el ibis moderno «seguía siendo el mismo que vieron los faraones». Resultó que tres mil años no eran suficientes para detectar alguna diferencia anatómica significativa entre los dos especímenes. Para que opere la evolución es necesaria una escala de tiempo mucho mayor, un hecho que solo fue reconocido mucho más adelante, ya avanzado el siglo XIX. Y, aun así, tal como veremos, este debate sobre un ibis momificado fue un momento clave de la historia de la ciencia. El mundo de la historia natural del siglo XVIII estaba a punto de dar paso a una nueva era de pensamiento evolucionista.6

			 

			 

			La invasión de Egipto, en 1798, marca el inicio de nuestro siguiente periodo clave de la historia global. La campaña francesa de Egipto fue la primera de una serie de devastadoras guerras que continuaron durante el siglo XIX y que culminaron con el estallido de la primera guerra mundial, en 1914. Los nacionalismos también estaban en pleno auge, ya que los estados competían entre sí por los recursos y por el territorio. El siglo XIX fue también un periodo de industrialización. Empezó en el norte de Europa, especialmente en Gran Bretaña, pero pronto se extendió a Asia y a las Américas. De las fábricas de algodón de Bombay a los ferrocarriles de Argentina, la industrialización transformó la vida y el trabajo de la gente de todo el planeta.

			Durante el siglo XIX, el auge de las guerras, los nacionalismos y la industria causaron un profundo efecto en la forma en que la gente entendía el mundo natural. Incluso Étienne Geoffroy Saint-Hilaire llegó a decir que la naturaleza «estaba en guerra consigo misma», una curiosa elección de palabras dada su experiencia con el ejército francés en Egipto. Estas palabras demuestran que Geoffroy creía que todo, de los átomos químicos a las especies vivas, pasaba por un ciclo de destrucción y renovación. Años más tarde, el naturalista británico Charles Darwin utilizó un lenguaje parecido cuando describió la evolución como la «lucha por la existencia». Estas ideas fueron retomadas por otros pensadores científicos, tanto de Europa como de otros lugares, se fusionaron y dieron lugar a la filosofía del darwinismo. Uno de los pensadores más influyentes fue el británico Herbert Spencer, darwinista social, quien captó el estado de ánimo de la época cuando acuñó la frase «la supervivencia de los más aptos» en su Principios de biología (1864), un libro que más adelante fue leído en Japón y Egipto. La mayoría de las veces, se utilizó esta especie de darwinismo social para reforzar las formas existentes de discriminación, especialmente la racial, con consecuencias dañinas que se extendieron hasta bien entrado el siglo XX, un tema del que hablaremos más adelante. Sin embargo, en los dos próximos capítulos descubriremos cómo el mundo del capitalismo y el conflicto moldearon el desarrollo de la ciencia durante el siglo XIX. En este capítulo analizaremos la historia de la evolución en el campo de batalla, mientras que en el siguiente exploraremos las conexiones existentes entre el crecimiento de la industria y el desarrollo de las ciencias físicas modernas.7

			Cuando pensamos en la historia de la evolución, solemos hacerlo en Darwin y su viaje a bordo del HMS Beagle. Entre 1831 y 1836, el joven naturalista británico circunnavegó el globo, pasando la mayor parte del tiempo en Sudamérica, antes de cruzar el océano Pacífico en su camino de vuelta a Gran Bretaña. Cuando visitó las islas Galápagos, situadas a casi mil kilómetros de la costa occidental del actual Ecuador, Darwin empezó a darse cuenta de las sutiles diferencias existentes entre las especies de las islas y las que se encontró en el continente sudamericano. El ruiseñor fue una de ellas. Durante los siguientes veinticinco años, Darwin transformó estas primeras observaciones en su teoría de la evolución mediante selección natural, que culminó con la publicación de El origen de las especies (1859). En esta famosa obra, Darwin defendía que los miembros de la misma especie compiten por la supervivencia y, en última instancia, por la reproducción. Aquellos que posean características que ayudan a su supervivencia tendrán más probabilidades de pasar esos rasgos a las generaciones futuras. Con el tiempo suficiente, y especialmente si se producía una separación geográfica, esto daría como resultado la formación de nuevas especies; de ahí las diferencias que Darwin observó durante su viaje. Siempre se ha dicho que El origen de las especies fue el punto de inicio del pensamiento evolucionista moderno.8

			Sin duda alguna, Darwin fue fundamental, pero en este capítulo quiero presentar un punto de vista alternativo sobre la historia de la evolución, uno que empieza antes de la publicación de El origen de las especies, y va mucho más allá de Darwin y su viaje a bordo del HMS Beagle. Después de todo, Darwin no fue el primer pensador evolucionista, ni siquiera el primero de Europa. Entre monumentos del antiguo Egipto y restos momificados, el naturalista francés Geoffroy empezó a desarrollar su propia teoría evolutiva, casi una década antes de que naciera Darwin. De hecho, el pensamiento evolucionista estuvo muy presente durante las primeras décadas del siglo XIX en muchas partes del mundo. En Moscú, un botánico ruso propuso una teoría de la evolución durante la década de 1820 que describía cómo el mundo natural «cambiaba constantemente». De forma parecida, en la Kioto de principios del siglo XIX, un filósofo japonés publicó un relato evolucionista no solo sobre las nuevas especies, sino sobre todo el planeta. Inspirado en las enseñanzas budistas, el filósofo describía cómo había evolucionado la Tierra a partir de una combinación de fuego y agua. Después apareció la vida, tanto vegetal como animal. Según él, «una especie vegetal cambia y se convierte en múltiples plantas. Una especie de animal, insecto o pez, cambia y se convierte en diversos animales, insectos y peces».9

			Por lo tanto, para poder entender como es debido la historia de la evolución, debemos reconocer que, antes de que Darwin subiese a bordo del HMS Beagle, ya había personas que estaban discutiendo la posibilidad de que las especies pudiesen sufrir una transformación. Al mismo tiempo, merece la pena recordar que El origen de las especies no es el libro definitivo sobre evolución. De hecho, Darwin dejó muchas cuestiones sin responder; por ejemplo, cuál es el verdadero mecanismo de la herencia y cuáles son los orígenes evolutivos del ser humano. Estas cuestiones las intentó resolver el propio Darwin más adelante, con diferentes niveles de éxito, pero también fueron abordadas por otros científicos de otras partes del mundo. Desde Latinoamérica a Asia Oriental, este capítulo pone de manifiesto una historia olvidada del pensamiento evolucionista, una historia que resalta los orígenes globales de las ciencias biológicas modernas en una época caracterizada por el conflicto.

			I. CAZADORES DE FÓSILES EN ARGENTINA

			Caminando por las llanuras argentinas, Francisco Muñiz se topó con una bestia feroz. Con unos «colmillos enormes», este «brutal rey de la selva» despedazaría a cualquiera que fuera lo suficientemente ingenuo para acercarse demasiado. «La fuerza de toda su estructura no tiene rival alguno», advertía Muñiz en un periódico local, en 1845. Incluso el «león africano [...] vería su garganta rebanada y sus entrañas más profundas derramadas con un solo rasguño de esos colmillos». Por suerte, la población de Argentina no tenía nada que temer. La bestia en cuestión, un tigre dientes de sable, hacía unos diez mil años que se había extinguido. Muñiz estaba describiendo una colección de fósiles que acababa de descubrir cerca de la ciudad de Luján, en la provincia de Buenos Aires. La región ya era bien conocida por los cazadores de fósiles. En 1788, unos trabajadores españoles que faenaban cerca del río Luján desenterraron los restos fosilizados de un inmenso mamífero terrestre, una especie de oso perezoso gigante al que más adelante se bautizó como Megatherium (literalmente, «gran bestia»). Los huesos del Megatherium fueron enviados, cruzando el Atlántico, al Real Gabinete en Madrid, donde generaron una gran excitación entre los naturalistas europeos. Después de analizarlo, el naturalista francés Georges Cuvier aseguró que se trataba de una prueba concluyente de que «los animales del mundo antiguo eran completamente diferentes de los que se ven en la Tierra hoy en día». Pero no llegó a decir que las nuevas especies podrían haber evolucionado a partir de otras anteriores. A principios del siglo XIX, muchas personas estaban empezando a creer que el mundo natural no era tan inmutable como suponían hasta entonces los pensadores científicos.10

			Muñiz creía que la evolución era algo real. Después de todo, ¿qué otra cosa podría explicar las sorprendentes similitudes entre las especies vivas y las que se habían extinguido? «Reconozco que el esqueleto en cuestión pertenece a un individuo del género Felis, y se parece al del león en muchas singularidades de su estructura», escribía Muñiz en su artículo sobre el tigre dientes de sable. Esta «nueva especie» era nada menos que el «primer monstruo de la tribu de los felinos», puede que un antiguo antepasado del león o el tigre modernos. A diferencia de Darwin, Muñiz no tenía una teoría de la selección natural totalmente elaborada. Sin embargo, es otro buen ejemplo de cómo, incluso antes de la publicación de El origen de las especies en 1859, los naturalistas de diversas partes del mundo estaban empezando a darle vueltas a la idea de que las especies pudieran evolucionar.11

			En febrero de 1847, el artículo de Muñiz sobre el tigre dientes de sable llegó a Darwin. En esa época, antes de la publicación de El origen de las especies, Darwin era conocido sobre todo por ser el autor del Diario de investigaciones (1839), su relato de los viajes a bordo del HMS Beagle. Muñiz sabía que Darwin recogió una serie de fósiles mientras estuvo en Sudamérica durante la década de 1830. Sin embargo, el tigre dientes de sable no estaba «entre los descritos por el estimable Sr. Darwin», señaló Muñiz. Con esto en mente, decidió enviarle una copia de su artículo, y de paso le preguntó si podría ser traducido del español al inglés para ser publicado en una revista científica británica. Como era de esperar, a Darwin le encantó enterarse del descubrimiento de una nueva especie de mamífero extinto. En una carta dirigida a Richard Owen, conservador del Museo Hunterian del Real Colegio de Cirujanos, Darwin describió las «maravillosas colecciones de huesos fósiles» descubiertas por Muñiz. Incluso le sugirió que intentara comprar los fósiles para el Real Colegio de Cirujanos o, al menos, moldes de yeso para compararlos con los que él había recogido unos años antes. Darwin también se encargó de que se tradujera al inglés el artículo de Muñiz. Y, aunque nunca se publicó en el Reino Unido, se guardó una copia de la traducción en la biblioteca del Real Colegio de Cirujanos, donde fue consultada por Owen y otros naturalistas británicos. Darwin y Muñiz siguieron intercambiando correspondencia durante la década de 1840, discutiendo toda una serie de temas, desde los orígenes del ganado argentino a los hábitos reproductivos de los perros salvajes. Darwin incluso citó el trabajo de Muñiz en algunos de sus libros, entre ellos, en una edición posterior de El origen de las especies.12

			Muñiz nació en Argentina a finales del siglo XVIII y fue uno de los primeros miembros de una nueva generación de naturalistas latinoamericanos, muchos de los cuales contribuyeron al desarrollo del pensamiento evolucionista. Ingresó en el Instituto Médico Militar de Buenos Aires en 1814, justo en plena guerra de la independencia de Argentina. Cuando se licenció, en 1821, Argentina, Chile, Perú y México (además de otras antiguas colonias) ya se habían independizado de España. El imperio portugués de las Américas también se vino abajo más o menos en la misma época, culminando con la guerra de la independencia brasileña de 1822 a 1824. Fue una época de revoluciones que se extendieron por el mundo atlántico a finales del siglo XVIII y principios del XIX. El propio Muñiz sirvió como médico del ejército en una serie de campañas militares, y fue durante estos primeros destinos cuando empezó a coleccionar fósiles.13

			Muñiz donó la mayoría de sus especímenes al Museo Público de Buenos Aires, fundado en 1825 con el apoyo del gobierno provincial. En el pasado, un espécimen fósil tan impresionante como el del Megatherium habría sido trasladado a España o Portugal. Pero ahora, con la independencia, los naturalistas latinoamericanos tenían el incentivo de poder ver que sus trabajos eran parte del proceso de formación de nuevas colecciones nacionales. «Nuestros sentimientos se desbordaron cuando supimos que un objeto de tanta valía, hallado en nuestro suelo, se exhibía en el museo de un país extranjero», se quejó un periódico de Buenos Aires cuando se supo que hacía poco se había exportado a Gran Bretaña una valiosa colección de fósiles. Todo ello formaba parte de un proyecto más amplio con el que se pretendía crear nuevas instituciones científicas, consideradas fundamentales para lograr prosperidad económica y fuerza militar. «Sin su propia ciencia, ninguna nación es fuerte», declaró uno de los miembros de la Sociedad Científica Argentina de Buenos Aires.14

			 

			 

			Francisco Moreno fue uno de los cazadores de fósiles más prolíficos de la Argentina del siglo XIX. Nacido en 1852 en el seno de una familia adinerada, Moreno empezó a coleccionar fósiles desde niño, excavando en el suelo en las orillas del rio Luján, justo donde una década antes Francisco Muñiz hizo lo mismo. Con catorce años, Moreno ya había reunido un pequeño museo privado en la casa de sus padres en Buenos Aires. En una vitrina de cristal guardaba especímenes de dientes fosilizados, piedras preciosas y conchas brillantes. En 1873, inspirado por la lectura del Diario de investigaciones de Charles Darwin, Moreno decidió organizar su propia expedición. Patrocinado por la Sociedad Científica Argentina, pretendía llegar a la Patagonia Austral, donde Darwin había encontrado diversos especímenes valiosos, entre ellos los restos de un Megatherium. Se pasó los siguientes cinco años tras los pasos de Darwin, remando por el río Santa Cruz y llegando hasta el sur del estrecho de Magallanes. Reunió una enorme colección de fósiles, entre ellos, el caparazón de una especie extinta de armadillo gigante además de los restos fosilizados de diversos animales marinos.15

			Al igual que ocurrió con los naturalistas franceses en Egipto, la exploración de la Patagonia a cargo de Moreno no hubiera sido posible sin el apoyo militar. Durante la década de 1870, Argentina pretendía expandir su territorio hacia el sur. A los líderes políticos les preocupaba que otra potencia militar pudiera reclamar la Patagonia si Argentina no lo hacía antes. Chile ya se había asegurado una buena parte de la costa del Pacífico, mientras que los británicos habían reclamado una serie de pequeños territorios en el Atlántico sur, como las islas Malvinas. El propio Darwin hizo parada en las Malvinas durante el viaje del HMS Beagle, cuya misión era estudiar la costa de Sudamérica precisamente por esta razón: asegurar los intereses británicos en esta región. Pensando en esos posibles competidores, el Gobierno argentino autorizó una acción militar en 1875. En una serie de brutales incursiones, el ejército argentino avanzó hacia el sur, matando a miles de indígenas. Aquellos que no murieron fueron obligados a trabajar. El propio Moreno ayudó en la campaña militar, realizando estudios geográficos y explorando el terreno con antelación. A cambio, se le proporcionaron hombres, armas y suministros. El ejército argentino incluso le asignó un barco de vapor, lo que le permitió explorar la costa patagónica más de cerca.16

			Fue durante esa época cuando Moreno empezó a mostrarse interesado en la evolución humana. «Cuando, en 1873, visité por primera vez las tierras patagónicas, me impactó el número de diferentes clases de humanos que hallé en las tumbas de los antiguos campamentos indios», recordó más adelante. Despreocupado, al parecer, por la violencia cultural y física que iba a infligir, Moreno decidió empezar a coleccionar cráneos indígenas. «Me he hecho con un buen número de cráneos y esqueletos» escribió entusiasmado en su diario. Para ser claros, no se trataba de fósiles humanos, sino de los cuerpos de personas que habían fallecido recientemente. La mayoría de los cráneos fueron robados de las tumbas de los indígenas, aunque algunos fueron recogidos en el campo de batalla tras la campaña militar argentina. En una ocasión, Moreno incluso desenterró el cuerpo de un guía indígena que le había escoltado a través de la Patagonia. «En una noche de luna llena, exhumé su cadáver, cuyo esqueleto se conserva ahora en el Museo Antropológico de Buenos Aires», recordó posteriormente Moreno con gran frialdad.17

			El modo en el que Moreno recolectó esos cráneos es un importante recordatorio del lado oscuro de la historia de la evolución. Durante la segunda mitad del siglo XIX, y, sobre todo, después de la publicación de El origen del hombre (1871) de Darwin, los naturalistas de todo el mundo empezaron a elucubrar sobre los orígenes evolutivos de los humanos. Al hacerlo, reforzaban muy a menudo las jerarquías existentes basadas en diferencias raciales que suponían, erróneamente, que los indígenas eran «reliquias» evolutivas de humanos anteriores. Esa es, en parte, la razón por la que Moreno estaba tan obsesionado con conseguir cráneos de indígenas. Creía que los cráneos que recogió en la Patagonia le podrían decir algo sobre los orígenes de los «indios prehistóricos» que habían vivido en las Américas. «Me parece que en este lugar se enterraron todas las razas americanas después de migrar forzosamente al extremo sur», explicó Moreno.18

			Todo esto reforzó la narrativa, muy común en toda Latinoamérica a finales del siglo XIX, que presentaba a los indígenas como poco más que los remanentes de una civilización moribunda, que pronto sería reemplazada por Estados nación modernos. Domingo Sarmiento, quien durante un tiempo fue presidente de Argentina, incluso utilizó la famosa metáfora de Darwin para recalcar este mismo argumento. «Una vez que entran en contacto con pueblos civilizados, están condenados a la extinción», declaró Sarmiento en 1879, justo en el pico de la conquista argentina de la Patagonia. Y concluyó diciendo que «era la lucha por la existencia en toda su expresión». Sarmiento confundió intencionadamente la selección natural con la agresión militar. El pueblo indígena de la Patagonia no estaba muriendo, fue el ejército argentino el que estaba intentando exterminarlo.19

			 

			 

			Tras su regreso a Buenos Aires, Francisco Moreno fue nombrado primer director del nuevo Museo de La Plata, construido por el Gobierno argentino en 1884. Su extensa colección privada fue la base de este nuevo museo público dedicado a la evolución. Los fósiles que encontró en la Patagonia fueron exhibidos para demostrar la progresión constante de diferentes especies con el paso del tiempo. Moreno hizo lo mismo con los restos humanos, que fueron expuestos tras una vitrina de cristal con el título «hombres argentinos, tanto modernos como prehistóricos». Al igual que muchos otros naturalistas del país, Moreno creía que esa región era ideal para estudiar la evolución. Escribió: «Estos animales, cuyos restos poblaron los océanos y ríos antes de quedar depositados bajo la superficie de la Patagonia, son una muestra de la gran riqueza y variedad de seres que una vez desfilaron con sus curiosas formas por los paisajes del Terciario».20

			En 1886, Florentino Ameghino, otro ambicioso cazador de fósiles argentino, empezó a trabajar con Moreno en el Museo de La Plata. Nacido en 1854, en Luján, Ameghino creció en la ciudad que se hizo famosa por el descubrimiento del Megatherium. Al igual que Moreno, de niño le gustaba coleccionar fósiles. Pero, a diferencia de él, procedía de un entorno mucho más humilde. Su padre era zapatero y Ameghino tuvo que ayudarle ya de joven vendiendo sus fósiles a acaudalados coleccionistas de Buenos Aires. Sin embargo, se quedó con los mejores especímenes para su propia colección privada, entre ellos, un esqueleto completo de un armadillo extinto. En 1882, Ameghino presentó sus fósiles en la Exposición Continental Sudamericana organizada en Buenos Aires, una gran celebración de las ciencias y las artes a la que acudieron más de cincuenta mil personas.21

			En el Museo de La Plata, Ameghino empezó a reflexionar sobre cómo organizar mejor la colección. A menudo debatía con Moreno sobre cómo estaban relacionados evolutivamente los diferentes fósiles. ¿Dónde habría que colocar al armadillo gigante respecto al tigre dientes de sable? ¿Y cuál era la disposición correcta de los huesos del Megatherium? Ameghino empezó a creer que esas discusiones eran inútiles. Solo era la opinión de una persona frente a la de otra. «Pronto llegué a la conclusión de que el problema no era que no pudiésemos clasificar los especímenes, sino que la propia clasificación era defectuosa», escribió. Teniendo esto presente, decidió desarrollar «una nueva clasificación construida sobre nuevas bases». La idea básica era adoptar un enfoque mucho más matemático cuando se trataba de evolución. Los naturalistas, pensaba Ameghino, deberían utilizar fórmulas matemáticas precisas para comparar las diferentes dimensiones de fósiles concretos. Esto les permitiría «determinar las relaciones entre ellos con la misma exactitud con la que los astrónomos determinan las relaciones entre las estrellas: una exactitud basada en números», explicó.22
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			26. Esqueleto de un mamífero terrestre extinto, conocido como Toxodon, exhibido durante la década de 1890 en el Museo de La Plata, Argentina.

			Ameghino plasmó sus ideas en un libro titulado Filogenia (1884), una importante obra sobre la teoría evolutiva. Mientras que Darwin presentó la evolución como una teoría amplia que explicaba el origen de las diferentes especies, para Ameghino la evolución era una ley matemática de la naturaleza, tanto como lo pueda ser la gravedad. Esto le condujo a una conclusión muchos más radical. Si era posible clasificar matemáticamente las especies de animales extintas, ¿sería posible predecir matemáticamente la existencia de especies que todavía no habían sido descubiertas? «Gracias a las características de los fósiles animales conocidos deberíamos ser capaces de determinar cómo son los que no hemos encontrado todavía.» Era una propuesta audaz. Incluso hoy en día, algunos biólogos creen que la evolución es una ciencia predictiva. Pero, en la década de 1880, Ameghino pensaba que, si Darwin estaba en lo cierto, no había razón por la cual los naturalistas no pudieran predecir la existencia de otras especies que estarían esperando ser desenterradas.23

			 

			 

			Durante el siglo XIX, en Latinoamérica, las ideas de Charles Darwin llegaron a un público mucho más amplio. Las traducciones baratas de El origen de las especies se podían comprar en Ciudad de México, y, en Uruguay, a los estudiantes de medicina se les enseñaba evolución como una asignatura más de su carrera. Durante la década de 1870, la evolución llegó a Cuba, concretamente a las aulas de la Universidad de La Habana. A algunos líderes católicos les preocupaban las implicaciones religiosas de la teoría de Darwin. Pero, en general, la evolución fue acogida con gran entusiasmo en toda Latinoamérica. Argentina, en particular, albergaba una próspera comunidad de pensadores evolucionistas. Como en otros lugares, el pensamiento evolucionista y el conflicto armado parecían ir de la mano, pues los coleccionistas argentinos seguían a los militares en la Patagonia en busca de fósiles. Estas colecciones se convirtieron posteriormente en la base de nuevas instituciones científicas dedicadas a la evolución, como el Museo Público de Buenos Aires y el Museo de La Plata.24

			Para muchos argentinos, esas impresionantes colecciones de fósiles sugerían que el país podía aportar mucho más al mundo de la ciencia. Después de todo, el propio Darwin empezó a pensar en la evolución cuando recogía fósiles en la Patagonia. Los líderes políticos del país no pasaron por alto este punto. «Con los fósiles y las razas argentinas le hemos dado ciencia y fama a Darwin», declaró el expresidente de Argentina, Domingo Sarmiento, en una conferencia pública pronunciada en Buenos Aires. Algunos fueron un poco más allá, asegurando que la vida pudo originarse en la Patagonia. «[...] vivían en territorio argentino no solo los antecesores de los mamíferos que lo habitan actualmente, sino también los de aquellos que viven en todas las regiones y en todos los climas de la Tierra», defendió Florentino Ameghino en un discurso pronunciado durante la inauguración de la nueva Universidad de La Plata en 1897. Era una sugerencia radical, una que, de hecho, resultó ser incorrecta. Aun así, en una época en la que los estados latinoamericanos estaban buscando su propia identidad nacional, esas narrativas evolucionistas demostraron ser increíblemente atractivas. Ameghino deseaba que el mundo supiera que Argentina ya no era solo una colonia española, localizada en la periferia del océano Atlántico, sino que estaba en el centro de una nueva historia evolutiva del planeta.25

			II. EVOLUCIÓN EN LA RUSIA ZARISTA

			Nikolái Sévertsov estaba observando a un enorme oso pardo bajar por el empinado acantilado. El aire era gélido y el suelo estaba cubierto de hielo. Sévertsov podía notar como su corazón latía más deprisa. El oso se estaba acercando. Lentamente, alzó su rifle y apretó el gatillo. El sonido del disparó resonó en las montañas mientras el oso caía de lado, sangrando en la nieve. Unos pocos minutos después, el animal ya estaba muerto. Satisfecho por haber abatido a la presa, se acercó al oso y comenzó a examinar sus garras. Como sospechaba, eran blancas. Después de anotar lo sucedido en su diario, ordenó a su guía local kirguís que despellejara el animal antes de que ambos continuaran su camino a través de las montañas Tian Shan, en la actual Kirguistán. Durante la década de 1860, Sévertsov, un influyente naturalista ruso, viajó a lo largo y ancho de Asia Central. Recogió cientos de especímenes de animales, a muchos de los cuales había disparado él mismo, entre ellos, osos, murciélagos y águilas. Más adelante donó la mayor parte de su colección al Museo de Zoología de la Universidad de Moscú. Estos especímenes también fueron la base de la obra más importante de historia natural de Sévertsov, Distribución vertical y horizontal de la fauna del Turquestán (1872).26

			Al igual que ocurrió con otros naturalistas de los que he hablado, las expediciones científicas de Sévertsov formaban parte de una campaña militar mucho más ambiciosa. Desde finales de la década de 1840, el imperio ruso se expandió hacia Asia Central, con un primer ataque contra el kanato de Kokand en 1847 que culminó con la conquista de Turquestán en 1865. Todo esto formaba parte de una disputa mucho más amplia conocida como el «Gran Juego», en el que los imperios británico y ruso lucharon por obtener el control de Asia Central. El propio Sévertsov procedía de un entorno militar. Su padre había luchado contra Napoleón durante la invasión francesa de Rusia, liderando una compañía en la batalla de Borodinó en 1812. Sévertsov también se alistó en el ejército, aunque sirvió de una forma muy diferente. Tras licenciarse en la Universidad de Moscú, donde estudió zoología, se unió al ejército como naturalista. Patrocinado por la Academia de Ciencias de San Petersburgo, se pasó más de una década recogiendo especímenes y documentando el paisaje durante la conquista rusa de Asia Central. Incluso llegó a ser capturado por un grupo de rebeldes de Kokand. Pasó un mes en una cárcel encadenado a una pared. Fue liberado durante una contraofensiva rusa. Sin embargo, durante la batalla fue herido en la cara, lo que le dejó una impresionante cicatriz para el resto de su vida.27

			Al regresar de Asia Central, presentó sus hallazgos en una conferencia de la Sociedad de Naturalistas de Moscú que se celebró en 1872. Debió de parecer algo fuera de lugar entre todos esos caballeros acomodados ataviados con sus levitas. Sévertsov se asemejaba más a un rudo explorador que a un científico tradicional, con su larga melena enmarañada, su desaliñada barba gris y su viejo abrigo de pieles. Pero, a pesar de su apariencia, Sévertsov poseía una aguda mente científica. Para él, la historia natural del Turquestán proporcionaba pruebas sorprendentes de los efectos del medio ambiente en la evolución de los animales. Por ejemplo, en el caso del oso pardo, documentó cómo la coloración de las garras y el pelaje parecían variar con la altitud. Los osos que vivían en altitudes elevadas, como el que mató en Tian Shan, solían tener garras blancas y pieles claras. En cambio, los que vivían a altitudes inferiores, solían tener garras negras y pelajes más oscuros. Según él, esto debía ser una adaptación evolutiva al medio ambiente, ya que estaba claro que un pelaje más claro y unas garras blancas proporcionaban un mejor camuflaje en medio de la nieve. También documentó los «orígenes de las ovejas salvajes y domesticadas de Asia Central», señalando que las salvajes, con sus largos cuernos y fuertes músculos, «estaban obligadas a cambiar para poder sobrevivir y para evitar ser expulsadas por los rebaños domesticados». Sugería que la introducción de ovejas domesticadas había provocado que las salvajes se adaptaran y se volvieran más fuertes debido a la competencia. Para Sévertsov, esto demostraba la existencia de «las leyes de la variación de especies».28

			Aunque su obra más importante fue publicada durante la década de 1870, Sévertsov llevaba escribiendo sobre evolución desde los primeros años de la década de 1850. En 1855, finalizó una tesis doctoral en la Universidad de Moscú sobre la relación entre el medio ambiente y la variación de especies en los alrededores de Vorónezh, en el suroeste de Rusia. En la tesis doctoral, Sévertsov, al igual que hizo Darwin, describió el desarrollo de las especies utilizando el símil de un «árbol» de vida. Más adelante, Sévertsov amplió sus ideas. Les contó a los miembros de la Academia que existía «un principio de evolución, de modificación, inherente al organismo». Como muchos otros naturalistas rusos, puso especial énfasis en el poder del medio ambiente para dirigir la evolución. «Bajo el poder del medio ambiente, la especie se modifica», contó a la Academia. Fue esta charla la que convenció a la Academia de Ciencias de San Petersburgo para patrocinar su viaje a lo largo de Asia Central acompañando al ejército ruso. Muchos de los miembros de la Academia ya estaban convencidos de que las especies podían sufrir una transformación y, por lo tanto, comulgaban con sus ideas. Esperaban que los especímenes que recogiera en el Turquestán proporcionaran las pruebas necesarias para sustentar esa teoría.29

			 

			 

			Después de la publicación de El origen de las especies, en 1859, las ideas de Charles Darwin fueron muy bien acogidas en la Rusia decimonónica. La razón, en parte, ya la hemos visto en otros lugares. La evolución no era un concepto nuevo para los naturalistas rusos. Los miembros de la Academia de Ciencias de San Petersburgo habían estado debatiendo la teoría de la «metamorfosis progresiva» desde principios de la década de 1820, y los estudiantes de la Universidad de Moscú estudiaban la evolución desde la década de 1840. Incluso el propio Darwin reconoció que un embriólogo ruso, llamado Karl von Baer, realizó una importante contribución al desarrollo de la teoría evolutiva en la década de 1820.30

			Fue muy importante el momento en el que se publicó El origen de las especies, ya que las ideas de Darwin llegaron a Rusia durante un periodo de crecimiento científico. Tras la derrota en la guerra de Crimea de 1853-1856, el zar Alejandro II autorizó una serie de reformas educativas y políticas. En esa época casi todo el mundo pensaba que Rusia se había quedado atrás respecto al resto de naciones europeas y que, por lo tanto, necesitaba modernizarse una vez más, como lo tuvo que hacer durante el reinado de Pedro el Grande, a finales del siglo XVII. «Si nuestros enemigos son superiores, es solo por el poder de su conocimiento», declaró el ministro de Educación Nacional en 1855. Por lo tanto, el Gobierno obligó a introducir la educación científica en los planes de estudio de todas las escuelas rusas por primera vez. Como parte de esas mismas reformas, las universidades gozaron de más autonomía a la hora de contratar a profesores y para distribuir sus fondos. Esto posibilitó la creación de nuevos museos y laboratorios dedicados a la ciencia, entre ellos, el ya mencionado Museo de Zoología de la Universidad de Moscú, creado en 1861, además de la Estación Biológica de Sebastopol, creada en 1869.31

			Igual que ocurrió en otros países, el entusiasmo por las ideas de Darwin estaba íntimamente asociado a esta ola de modernización general. El Russkiy Vestnik, una nueva revista liberal publicada en Moscú, describió El origen de las especies como «uno de los libros sobre ciencias naturales más brillantes jamás escritos», mientras que el secretario de la Sociedad de Naturalistas de San Petersburgo señaló que «casi todos los principales biólogos contemporáneos son seguidores de Darwin». La traducción al ruso de El origen de las especies fue publicada muy pronto, en 1864, como ocurrió con las demás obras de los principales pensadores evolucionistas británicos. Certificación de la posición del hombre en la naturaleza (1863), de Thomas Henry Huxley, fue traducida al ruso al igual que el libro de Alfred Russel Wallace, Contribuciones a la teoría de la selección natural (1870). La evolución también se filtró en la cultura literaria rusa. Anna Karenina (1878) de León Tolstói contiene un pasaje en el que uno de los personajes empieza a explicar la «lucha por la existencia» y la «selección natural» a la propia Anna. Otro gran novelista de la Rusia decimonónica, Fiódor Dostoyevski, estaba igualmente entusiasmado con Darwin, llegando incluso a describirle como «el líder del pensamiento progresista europeo». Hubo, como en otras partes, cierta resistencia por parte de las autoridades religiosas, sobre todo después de la publicación de El origen del hombre (1871), que fue prohibido brevemente por un censor gubernamental. Pero, en conjunto, el hecho de creer en la evolución era algo completamente respetable en la Rusia decimonónica.32

			Sin embargo, el entusiasmo que despertó la evolución no se convertía en una aceptación literal de las ideas de Darwin. Incluso los darwinistas más comprometidos reconocían que El origen de las especies dejaba un montón de cuestiones sin resolver. Los naturalistas rusos, en particular, criticaban a menudo a Darwin por poner demasiado énfasis en la competencia entre individuos como la principal fuerza impulsora de la evolución. En lugar de eso, muchos preferían destacar la importancia del medio ambiente o las enfermedades en el proceso de selección natural. El énfasis que ponía Darwin en la competencia también parecía desdeñar el papel de la cooperación tanto en las sociedades humanas como en las animales. Darwin era consciente de este problema, por lo que intentó abordarlo en sus posteriores obras, especialmente en El origen del hombre. Pero, incluso entonces, a Darwin le costaba explicar cómo un mundo gobernado por la brutal competencia podía dar lugar a formas tan complejas de cooperación, ya fuera la mostrada por una colonia de abejas que trabajan juntas para construir una colmena o la de los lobos que cazan en manadas. Teniendo todo esto en cuenta, una serie de naturalistas rusos retomaron, ampliaron y a veces incluso desafiaron las ideas anteriores de Darwin. Al hacerlo, realizaron contribuciones muy significativas al desarrollo del pensamiento evolucionista.33

			 

			 

			Iliá Méchnikov miró a través del microscopio, observando cuidadosamente un embrión de estrella de mar que había recogido el día anterior. Era una visión hermosa, aunque surrealista. Podía observar cómo se movían todas las células en el interior del animal en desarrollo, que en esta etapa seguía siendo translúcido. A continuación, hizo algo bastante cruel. Cogió una espina afilada y la introdujo en el embrión. Y esperó. Tal como pensaba, el embrión de estrella de mar empezó a reaccionar. Bajo el microscopio, pudo ver cómo un grupo de células migraba al lugar de la punción, agrupándose alrededor de la espina. Durante las horas siguientes, este grupo de células fue capaz de empujar la espina fuera del embrión. Méchnikov se dio cuenta de que estaba observando algo realmente importante. Fue la primera prueba directa de que las células animales se podían coordinar para producir una respuesta inmunológica. Informó de sus hallazgos en una reunión del Congreso de Naturalistas y Médicos Rusos celebrada en 1883. Allí describió lo que denominó «teoría de los fagocitos». Aunque los científicos ya conocían los glóbulos blancos desde mediados del siglo XIX, nadie sabía realmente para qué servían. La mayoría de los médicos de la época simplemente creían que la inflamación era un síntoma de una enfermedad, algo que había que controlar. Méchnikov, sin embargo, se dio cuenta de que no era así. La inflamación no era un síntoma más de alguna enfermedad, sino que era la respuesta coordinada de diversas células (como los fagocitos que había observado en la estrella de mar) para combatir la infección. Supuso un gran avance en la comprensión científica de las enfermedades por el cual Méchnikov compartió el Premio Nobel de Fisiología o Medicina de 1908.34

			En la actualidad, Méchnikov es recordado como un pionero de la medicina. Sin embargo, también fue un destacado pensador evolucionista. Nacido en Járkov a mediados del siglo XIX, Méchnikov conoció la obra de Charles Darwin mientras estudiaba en Alemania durante la década de 1860. En Leipzig, compró una traducción alemana de El origen de las especies, que leyó con gran entusiasmo. Ya por entonces simpatizaba con la idea de la evolución, aunque, al igual que muchos otros naturalistas rusos, pensaba que Darwin hizo demasiado hincapié en la competencia por los recursos entre miembros de la misma especie. «La idea de que cada rincón de la Tierra está lleno de vida es absolutamente falsa», escribió. Aun así, fue ese interés en la evolución lo que le llevó a estudiar el sistema inmunitario. Tras finalizar su tesis en embriología en la Universidad de San Petersburgo, se matriculó en la Universidad de Odesa en 1870. Fundada en 1865, era una de las nuevas universidades creadas por el plan de reformas educativas de Alejandro II. Y fue aquí, cerca del mar Negro, donde Méchnikov empezó a trabajar en la evolución de la inmunidad en los animales marinos.35

			[image: ]

			27. Formación de fagocitos alrededor del lugar de punción en un embrión de estrella de mar, tal como lo observó Iliá Méchnikov bajo el microscopio.

			Mientras que Darwin había subrayado que la selección natural implicaba la lucha entre los individuos de una misma especie, Méchnikov resaltaba el papel de las enfermedades. Durante el siglo XIX, el mundo sufrió diversas pandemias, desde el cólera a la influenza. Su gravedad fue aumentando con el trascurso del siglo, ya que el mundo estaba cada vez más conectado gracias a nuevas tecnologías industriales como trenes y barcos de vapor, lo que permitía que la enfermedad se propagase a un ritmo mucho mayor. El propio Méchnikov vivió uno de los brotes de cólera más mortíferos del siglo XIX que acabó con la vida de un millón de personas entre 1846 y 1860. Y, en 1873, su primera esposa, Ludmilla, murió de tuberculosis con tan solo veintiún años. Sí que parecía que la vida era una lucha, y a veces le resultaba difícil sobrellevarlo. (Intentó suicidarse dos veces, la primera justo después del fallecimiento de su esposa.) Para él, como para muchos otros rusos, la gran amenaza para la vida no era la competencia por los recursos. La lucha por la existencia era una lucha por sobrevivir a las enfermedades mortales. Fue esta idea la que moldeó las suyas sobre la evolución.36

			Durante el siglo XIX, la mayoría de los pensadores evolucionistas creían que las similitudes anatómicas entre humanos y simios eran la mejor prueba de la existencia de un antepasado común. Méchnikov, sin embargo, adoptó un enfoque diferente. Sostenía que la existencia de células inmunitarias era una prueba directa de la existencia de un antepasado compartido por todos los seres vivos. Un organismo unicelular, por ejemplo, una bacteria, sobrevive engullendo otros organismos más pequeños y los digiere dentro de la célula. Méchnikov señaló que esto es precisamente lo que hacen las células inmunitarias. Un glóbulo blanco, por ejemplo, un macrófago, engulle una bacteria y la digiere en el interior de la célula para combatir así la propagación de la enfermedad. Méchnikov pensaba que los glóbulos blancos debían ser reliquias evolutivas de organismos unicelulares que evolucionaron a organismos pluricelulares, probablemente mediante ese mismo proceso de engullir otras células. También señaló que muchas clases diferentes de animales, de los humanos a las estrellas de mar, poseían clases similares de células inmunitarias, lo que indicaba que compartíamos una misma historia evolutiva. Esta es la mejor evidencia de que «el hombre es un pariente consanguíneo de los animales», tal como lo expresó Méchnikov.37

			Méchnikov creía que la existencia de células inmunitarias era una prueba directa de que la evolución era real y, al mismo tiempo, pensaba que la inflamación era una forma de selección natural que tenía lugar dentro del cuerpo. La función de las diferentes células inmunitarias era derrotar a las bacterias y a otros cuerpos extraños. A menudo lo lograban engullendo las células extrañas y destruyéndolas antes de que pudieran propagarse más y reproducirse. «Es una auténtica batalla que se desata en lo más recóndito de nuestro ser», escribió en 1903. En otras ocasiones, le dio una vuelta más a la metáfora militar. El sistema inmunitario era «como un estado muy organizado [...] que lucha contra las tribus salvajes», declaró en una conferencia pronunciada en Odesa, justo en la época en la que el imperio ruso se estaba expandiendo hacia Asia Central. Y continuaba diciendo que «envía un ejército de células ameboides para que ataquen a las bacterias». Aquí podemos ver de nuevo cómo el auge del nacionalismo y las guerras durante el siglo XIX condicionaron la forma en que los científicos veían la naturaleza. Para Méchnikov, el cuerpo era solo otro campo de batalla.38

			 

			 

			Mientras Iliá Méchnikov estaba trabajando en Odesa, otro grupo de naturalistas rusos estaba realizando una importante investigación en el otro lado del mar Negro. Ocurría en la Estación Biológica de Sebastopol y su directora era Sofía Pereiaslavtseva, una embrióloga pionera y una de las primeras mujeres del mundo en dirigir un laboratorio científico. Llegar hasta allí no le resultó nada fácil. Aunque las reformas educativas introducidas por el zar Alejandro II conllevaron un aumento en el número de rusos que acudían a la universidad, no se puede decidir lo mismo de las mujeres. En 1861, un grupo de estudiantes se manifestó en la Universidad de San Petersburgo exigiendo un mayor acceso de las mujeres a la educación superior. Alejandro II no solo ignoró sus peticiones, sino que decidió prohibir que las mujeres estudiasen en las universidades rusas. (Antes de que esto ocurriera, algunas mujeres pudieron estudiar de manera informal en las universidades rusas, aunque no se les concedió título alguno.) Pero un grupo de mujeres decidió pasar a la acción. En lugar de pedir que las cosas cambiaran en Rusia, se fueron a estudiar al extranjero. Eso es exactamente lo que hizo Pereiaslavtseva en 1872, cuando viajó a Suiza para matricularse en la Universidad de Zúrich. En esa época era un destino popular para muchas mujeres rusas, ya que la Universidad de Zúrich no solo les permitía estudiar, sino que también les concedía los títulos oficiales. No pudieron hacerlo en Rusia hasta después de la revolución bolchevique de 1917.39

			A Pereiaslavtseva siempre le encantó la historia natural. Hija de un coronel del ejército, de niña coleccionaba las mariposas que encontraba cerca de su hogar natal en Vorónezh. Su sueño era convertirse en naturalista profesional. Por ese motivo debió de sentir una gran frustración cuando se enteró de que Alejandro II había prohibido a las mujeres matricularse en las universidades rusas. Sin embargo, convenció a su padre, partidario del acceso de las mujeres a la educación, para que le permitiese estudiar en Suiza. En 1876, tras cuatro años estudiando intensamente, Pereiaslavtseva se doctoró en zoología, convirtiéndose en una de las primeras rusas en lograrlo. Regresó a Rusia en 1878, y en poco tiempo fue nombrada directora de la Estación Biológica de Sebastopol.

			Durante los diez años siguientes, Pereiaslavtseva dirigió las investigaciones que se realizaban sobre embriología evolutiva. Al trabajar junto al mar Negro, recogía embriones de diferentes animales marinos y los examinaba bajo el microscopio en el laboratorio. Esta clase de trabajo requería una inmensa habilidad y mucha paciencia. Pereiaslavtseva comparaba las etapas del desarrollo embrionario de diferentes especies. Creía, como el naturalista francés Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, que esto le daría información sobre la historia evolutiva de los diferentes animales. Sin embargo, para realizar esta clase de comparaciones, tenía que observar el desarrollo del embrión bajo el microscopio durante horas. En algunos casos, se quedaba en la mesa del laboratorio hasta treinta horas, con solo unas breves pausas para descansar.40

			Como defensora del acceso de las mujeres a la educación, Pereiaslavtseva utilizaba su cargo como directora de la Estación Biológica de Sebastopol para promocionar las carreras de otras mujeres científicas. Pronto se le unieron otras dos pioneras de la embriología evolutiva: Maria Rossiiskaia y Ekaterina Wagner. Juntas, estas tres mujeres estudiaron la embriología de diferentes animales marinos, comparando sus resultados. Pereiaslavtseva se encargó de los platelmintos, mientras que Rossiiskaia y Wagner estudiaron los camarones. En una serie de artículos publicados en el Boletín de la Sociedad Moscovita de Naturalistas, Pereiaslavtseva y su equipo fueron capaces de establecer los vínculos evolutivos entre diferentes especies de animales marinos basándose en su desarrollo embrionario. Como reconocimiento a su trabajo, Pereiaslavtseva recibió un importante premio concedido por el Congreso de Naturalistas y Médicos Rusos en 1883, un reconocimiento excepcional a las contribuciones científicas realizadas por unas mujeres en una época en la que la profesión seguía dominada por los hombres.41

			 

			 

			El siglo XIX fue una época caracterizada por el capitalismo y los conflictos. Pero también fue una época en la que las personas empezaron a articular una serie de alternativas políticas, ya fuera el socialismo, el comunismo o el anarquismo. En Rusia, a veces había un considerable solapamiento entre los que estaban interesados en la evolución y los que estaban interesados en las políticas de izquierdas. León Troski, quien lideró la revolución bolchevique en 1917, leyó algunos de los libros de Charles Darwin durante el tiempo que pasó en la cárcel, en la década de 1890, y más adelante le comentó a un amigo que «la idea de la evolución [...] caló en mí profundamente». Más o menos en la misma época, Piotr Kropotkin, un líder anarquista ruso, publicó El apoyo mutuo: un factor en la evolución (1902). En este libro, Kropotkin trazó un paralelismo explícito entre la cooperación observada en el mundo animal y la necesidad de los humanos de trabajar conjuntamente para poder sobrevivir. Kropotkin, quien fue perseguido en Rusia por sus opiniones políticas y en esa época vivía en Londres tras abandonar el país, creía que «las especies que no son sociales [...] están condenadas a la decadencia».42

			Andréi Bekétov fue otro de los que creyó que el socialismo era una forma diferente de pensar tanto sobre la sociedad como sobre la naturaleza. Nacido en el distrito central de Rusia en 1825, de joven fue bastante rebelde. Le enviaron a estudiar a una academia militar, pero pronto le echaron debido a su falta de disciplina. El joven Bekétov pasó luego un tiempo en San Petersburgo, donde asistió a un círculo de estudio socialista, allí leyó las obras del socialista francés Charles Fourier. Era peligroso involucrarse en algo así, ya que los zares no veían con buenos ojos la disidencia política. Sin embargo, se las arregló para mantenerse alejado de los problemas y, finalmente, se matriculó en botánica en la Universidad de Kazán, donde se doctoró en 1858. Poco después, fue nombrado profesor de botánica en la Universidad de San Petersburgo.43

			A lo largo de su carrera, Bekétov resaltó el papel del medio ambiente en la conformación de la evolución. La «auténtica lucha por la existencia», les contaba a sus estudiantes en San Petersburgo, no era entre individuos que competían por los recursos limitados; era entre los individuos y el medio ambiente. Las plantas eran un buen ejemplo. Les pedía a sus estudiantes que se imaginasen el paisaje helado de Siberia o el terreno expuesto de las estepas rusas. En ambos casos, las plantas no competían entre ellas para sobrevivir. Lo que amenazaba su vida eran el frío y el viento. Según Bekétov, existía «una lucha constante y tenaz contra las fuerzas elementales de la naturaleza». Para él, era esta lucha contra el medio ambiente la que explicaba la evolución de las adaptaciones concretas observadas en estas regiones. Advirtió que las plantas que crecían en Siberia solían ser resistentes al frío y poseían unas raíces pocos profundas que se extendían por el paisaje rocoso, mientras que las que crecen en las estepas rusas suelen ser de baja estatura, lo que las protege del fuerte viento.44

			También creía que las presiones ejercidas por un ambiente severo podían explicar la evolución de la cooperación. Dio ejemplos de cómo, tanto en Siberia como en las estepas rusas, plantas de una misma especie a menudo crecen muy juntas para protegerse así del viento. Bekétov puso las bases de lo que ahora llamaríamos «ecología», al señalar cómo las plantas de un bosque a menudo cooperan entre sí. Según él, la «ayuda mutua que se proporcionan las plantas entre sí» era la clave de su supervivencia. Bekétov, el socialista comprometido, creía que Darwin se había equivocado al suponer que la lucha individual era una parte necesaria de la vida. Al trabajar juntos, los humanos, los animales e incluso las plantas pueden sobrevivir mejor frente a las duras condiciones. Y finalizaba asegurando que la «sociabilidad» era «una poderosa arma de autodefensa».45

			Cuando Darwin falleció, en 1882, el Congreso de Naturalistas y Médicos Rusos organizó una conferencia especial como homenaje a su vida y su obra. Casi todo el mundo estaba de acuerdo en que fue uno de los pensadores científicos más importantes del siglo XIX. Sin embargo, muchos también señalaron que había dejado un montón de cuestiones sin responder. «Darwin murió sin haber completado su obra», declaró uno de los asistentes, haciéndose eco de un sentimiento compartido por la mayoría de los naturalistas rusos de la época. Es cierto que algunos pensaban que la idea de una «lucha por la existencia» reflejaba a la perfección el mundo en el que vivían, sobre todo en los años posteriores a la guerra de Crimea. Pero muchos naturalistas rusos también pensaban que El origen de las especies no lo podía explicar todo. Concretamente, la importancia que dio Darwin a la lucha entre los individuos parecía ignorar el papel del medio ambiente y las enfermedades en la selección natural. Por lo tanto, el interés por la evolución venía acompañado de la sensación de que el legado de Darwin estaba incompleto. Desde los estudios de Iliá Méchnikov sobre el sistema inmunitario a la investigación de Andréi Bekétov sobre la «ayuda mutua», los naturalistas rusos impulsaron las ideas de Darwin en diversas direcciones. Al hacerlo, ayudaron a que la evolución fuese considerada un componente fundamental de las ciencias biológicas modernas.46

			III. DARWINISMO EN EL JAPÓN MEIJI

			Edward Morse subió al estrado, preparado para pronunciar la primera de las tres conferencias que iba a dar sobre evolución. Había llegado a Japón tan solo unos meses antes, después de viajar desde Estados Unidos para estudiar las especies locales de braquiópodos (una clase de animal marino antiguo con una larga historia evolutiva). Sin embargo, Morse estaba ahora a punto de hablar frente a 800 personas en la Universidad de Tokio. El 6 de octubre de 1877, empezó su primera conferencia con una sorprendente descripción del principio de selección natural. Le pidió al público que se imaginara el siguiente escenario:

			Si cerrásemos las puertas de esta sala de conferencias, en solo unos días habrían muerto aquellos que están más débiles. Los que tengan buena salud probablemente morirían en una semana o puede que en dos o tres.

			A continuación, hizo una pausa, dejando que el auditorio reflexionara sobre lo que acababa de decir. Algunos miraron alrededor, asegurándose de que las puertas de la sala de conferencias siguieran abiertas. Otros hicieron una lista mental de aquellos que tenían más probabilidades de morir. Morse continuó, sugiriendo que el mundo natural era como la sala de conferencias «un espacio cerrado sin el suficiente alimento». En un escenario como ese, solo sobreviven los más fuertes y transmiten sus características físicas. «Si esta situación durara una serie de años [...] las personas del futuro serían completamente diferentes a las del presente», explicó. Y concluyó diciendo que «nacería una clase de humano más fuerte y terrible».47

			Durante las semanas siguientes, Morse continuó con su ciclo de conferencias sobre evolución. En la segunda, profundizó en el concepto de la «lucha por la existencia». El auditorio de la Universidad de Tokio le escuchó decir que «los grupos con rasgos que resultan útiles en la guerra suelen sobrevivir». También explicó la importancia de los avances tecnológicos para la supervivencia de los más aptos, «resulta obvio que los grupos capaces de crear armas de metal derrotarán a aquellos que luchan con arcos y flechas». La selección natural, explicó, no era más que el principio según el cual «la raza avanzada sobrevive y la menos avanzada es destruida». Esta clase de metáforas militares, tal como hemos visto a lo largo de este capítulo, eran muy comunes en el pensamiento evolucionista del siglo XIX. Y, en Japón, esa dialéctica era especialmente poderosa. Hacía menos de una década, los japoneses habían sufrido una sangrienta guerra civil. En 1868, un grupo de samuráis formó una alianza y luchó para derrocar al sogunato Tokugawa. Creían que el sogún estaba frenando la modernización de Japón y que había mostrado debilidad frente a la agresión militar extranjera. Los samuráis se abrieron paso hasta la capital, Edo, donde derrotaron a los ejércitos del sogún, y colocaron al joven emperador Meiji en el trono imperial. Esto marcó el inicio del periodo conocido como Restauración Meiji.48

			Una de las personas que asistió a las conferencias de Morse en la Universidad de Tokio era un joven biólogo japonés que vivió en primera persona la guerra civil. Chiyomatsu Ishikawa nació en Edo en 1861. Su padre, que trabajaba para el sogún, poseía una gran colección de obras tradicionales japonesas de historia natural y medicina. De niño, Ishikawa estudió muchos de los libros que he mencionado en el capítulo previo, entre ellos, Plantas medicinales de Japón de Kaibara Ekiken (1709-1715). Esto despertó su amor por la historia natural y, especialmente, por la zoología. Ishikawa pasó los veranos recogiendo mariposas y cangrejos en los alrededores de la bahía de Edo. Sin embargo, la tranquilidad no duró. Tras el estallido de la guerra civil japonesa, Ishikawa y su familia tuvieron que abandonar la ciudad, pues los aliados del sogún eran perseguidos. Cuando regresaron, ya en la década de 1870, el sogún ya había sido depuesto y Edo había sido rebautizada como Tokio.49

			Aunque su padre perdió su puesto en la corte del sogún, Ishikawa encontró nuevas oportunidades gracias a la Restauración Meiji. En 1877, el emperador autorizó la creación de la Universidad de Tokio, con una facultad exclusivamente de ciencias. Fue la primera universidad moderna de Japón. Posteriormente se crearon más universidades, entre ellas, la Universidad de Kioto, en 1897, y la Universidad de Tohoku, en 1907. Todas ellas formaban parte de un programa mucho más amplio de modernización que se puso en marcha durante la Restauración Meiji y que incluyó la construcción de nuevos laboratorios, fábricas, ferrocarriles y astilleros por todo el país. Al mismo tiempo, el Gobierno japonés empezó a contratar a científicos e ingenieros extranjeros para que dieran clases en las nuevas instituciones. Morse, que anteriormente había trabajado en el Museo de Zoología Comparada de la Universidad de Harvard, fue uno de los profesores contratados por la Universidad de Tokio para que impartieran clases o conferencias de biología. De hecho, entre 1868 y 1898, el Gobierno Meiji contrató a más de seis mil expertos extranjeros (la mayoría británicos, estadounidenses, franceses y alemanes) para que dieran clases en Japón. Era un cambio significativo respecto a la política precedente. Tal como vimos en el capítulo anterior, el sogunato Tokugawa aplicaba reglas muy estrictas a la entrada de extranjeros en el país.50

			Ishikawa fue uno de los primeros en beneficiarse de las reformas introducidas por la Restauración Meiji. Se matriculó en la Universidad de Tokio en 1877, el año de su creación, y se convirtió en alumno de Morse. Todos los veranos, Morse llevaba a sus estudiantes, entre ellos Ishikawa, a Enoshima, una pequeña isla situada al sur de Yokohama. Fue aquí donde Ishikawa aprendió las técnicas básicas de la ciencia biológica moderna: recolectar diferentes animales marinos, observarlos bajo el microscopio y diseccionarlos. Morse también era un entusiasta seguidor de Charles Darwin desde que leyó El origen de las especies en Harvard. Durante sus viajes a Enoshima, Morse pasaba mucho tiempo explicando a sus estudiantes los principios de la evolución. Fascinado por la idea de la selección natural, fue precisamente Ishikawa quien le sugirió a Morse que diera una serie de conferencias públicas sobre ese tema en la Universidad de Tokio. Y fue Ishikawa quien tradujo posteriormente las conferencias de Morse al japonés, publicándolas bajo el título de Evolución animal (1883).51

			Tras licenciarse en la Universidad de Tokio, Ishikawa fue seleccionado en 1885 para ir a estudiar a Alemania. En ese momento, el Gobierno había decidido que era demasiado caro seguir contratando a científicos extranjeros para que trabajaran en las universidades japonesas. Así que, en lugar de eso, el ministro de educación propuso que los estudiantes jóvenes más prometedores fueran enviados al extranjero para que recibieran una formación avanzada en materias científicas. La idea era que, a su regreso, ocuparan los cargos académicos en las nuevas universidades que se estaban creando por todo el país. «No avanzaremos a menos que enviemos gente a estudiar a los países avanzados», declaró el ministro de educación. Como veremos en los próximos capítulos, gran parte de los científicos japoneses más influyentes de finales del siglo XIX y principios del XX pasó al menos una temporada estudiando en el extranjero, principalmente en Gran Bretaña, Alemania y Estados Unidos. Ishikawa fue uno de los primeros en salir. Entre 1885 y 1889, estudió con August Weismann, el más importante biólogo alemán, en la Universidad de Freiberg. En esa época, Weismann estaba desarrollando su teoría del «plasma germinal», con la que predecía la existencia de alguna clase de material hereditario que se trasmitía exclusivamente a través de los espermatozoides y los óvulos. Con esta afirmación, Weismann sentó las bases de la genética moderna, desafiando la antigua idea, compartida por Darwin, de que era posible transmitir las características adquiridas durante la vida.52

			Ishikawa estaba estudiando en la Universidad de Freiberg durante esa época crucial. Incluso colaboró con Weismann, con quien coescribió seis artículos que aparecieron en prestigiosas revistas científicas alemanas. En uno de esos artículos, Ishikawa describió la replicación de células reproductivas de un diminuto animal marino translúcido llamado dafnia o pulga de agua. Mientras observaba la dafnia bajo el microscopio, Ishikawa detectó la formación de dos puntitos negros en el borde de uno de los óvulos mientras se dividía. Lo que estaba observando era, en realidad, el proceso conocido como «meiosis», durante el cual un organismo produce células reproductoras mediante la replicación y la división. Los puntos negros que identificó eran los restos de la división celular. Estos «cuerpos polares», que es como se conocen en la actualidad, demostraron ser una prueba crucial que respaldaba la teoría del plasma germinal de Weismann. Sugerían que este estaba en lo cierto cuando afirmaba que los espermatozoides y los óvulos debían de producirse mediante un proceso de división celular diferente al utilizado por las células del resto del cuerpo.53

			Ishikawa regresó a Japón para trabajar en la Universidad de Tokio. Durante los siguientes años, ayudó a preparar a la nueva generación de biólogos japonenses, muchos de los cuales realizaron importantes contribuciones al estudio de la evolución. En el Japón Meiji, como en muchos otros países, el darwinismo estaba estrechamente relacionado con la modernización. La idea de una «lucha por la existencia» no solo atrajo a los biólogos, sino también a los pensadores políticos. Parecía que justificaba la necesidad de industrializar el país y la expansión militar. «La lucha por la supervivencia mediante la selección natural [...] se puede aplicar no solo al mundo de los animales y las plantas, sino también al mundo de los seres humanos», escribió Hiroyuki Kato, un filósofo político que también asistió a las conferencias de Morse en la Universidad de Tokio, y concluyó afirmando que «el universo es un campo de batalla enorme», justo cuando Japón se estaba preparando para la primera guerra sino-japonesa de 1894-1895.54

			Al mismo tiempo, las ideas de Darwin demostraron ser muy populares porque parecían confirmar lo que muchos naturalistas japoneses ya pensaban. Es algo que Ishikawa ya entendía después de haber estudiado las obras tradicionales de historia natural japonesa cuando era joven. «Se puede decir que todos los seres humanos deben su nacimiento a sus padres, pero la investigación minuciosa de sus orígenes revela que los seres humanos aparecieron porque es una consecuencia natural de la vida», escribió Kaibara Ekiken, el naturalista del siglo XVII del que he hablado en el capítulo anterior. De hecho, a diferencia de la Europa cristiana, los naturalistas japoneses se sentían cómodos con la idea de que toda vida comparte alguna clase de origen orgánico, una idea que aparece tanto en el budismo como en el sintoísmo. El propio Morse reconoció este detalle cuando escribió que «era delicioso poder explicar la teoría darwiniana sin toparme con prejuicios teológicos, como me ocurría muy a menudo en casa». Incluso un filósofo budista de principios del siglo XIX llamado Kamada Ryuo desarrolló su propia teoría de la evolución. «Todas las plantas y animales se han separado de una especie para convertirse en múltiples especies», escribió Kamada en 1822, cuando Darwin tan solo tenía trece años. Por lo tanto, la idea básica de la evolución no era novedosa para los japoneses. Lo que sí era nuevo era su mecanismo, el concepto de Darwin de la «lucha por la existencia» que tanto atrajo la imaginación de los biólogos japoneses.55

			 

			 

			La carrera de Asajiro Oka siguió un camino parecido a la de Chiyomatsu Ishikawa. Nació en 1868, el año de la Restauración Meiji. Oka, que creció en Osaka, era hijo de un exitoso funcionario del nuevo gobierno. Sus primeros años, en cambio, estuvieron marcados por la tragedia. Su hermana menor murió por culpa de un horrible accidente cuando su kimono se incendió. Y, al año siguiente, fallecieron su madre y su padre. Dado que estaba solo en Osaka, se trasladó a Tokio, donde fue criado por su extensa familia. Como Ishikawa, estudió zoología en la Universidad de Tokio, donde se licenció en 1891. Posteriormente, fue seleccionado para seguir su preparación en Alemania, donde también estudió con August Weismann en la Universidad de Freiberg. En 1897, Oka regresó a Japón para ocupar un puesto de profesor en la Escuela Superior de Tokio. Durante las décadas siguientes, desempeñó un importante papel en la popularización de la evolución en Japón. Su obra Conferencias sobre la teoría evolutiva (1904), escrita en su época de profesor en la Escuela Superior de Tokio, fue todo un éxito. Se vendieron decenas de miles de ejemplares, y el nombre de Charles Darwin pasó a ser muy familiar en Japón. En esa misma época, Oka realizó una serie de importantes contribuciones al pensamiento evolucionista.56

			Su especialidad era la biología de los briozoos, o «animales musgo». Estas curiosas criaturas habían sido estudiadas por el influente biólogo alemán Ernst Haeckel, y el propio Oka empezó a estudiarlas en Alemania. Parecía que difuminaban la línea que separaba a las plantas de los animales. Cada animal musgo estaba formado por una colonia de millones de organismos unicelulares. Cuando se agrupaban, las células empezaban a formar estructuras que se parecían mucho a una planta. El propio Oka fue a buscar animales musgo por los alrededores de Tokio. Buscó entre el sotobosque, cerca de los charcos de agua, y recogió especímenes en un pequeño frasco de cristal para examinarlos luego bajo el microscopio del laboratorio. Según Oka, los animales musgo eran una prueba de que el modo en el que los biólogos dividían el mundo natural en diferentes especies era erróneo. De hecho, esta es una de las ideas en la que se apoyó El origen de las especies de Darwin. Después de todo, ¿qué sentido tiene decir que algo es una especie en particular si puede evolucionar para convertirse en otra cosa? Oka llevó esta idea un poco más allá, sugiriendo que algunas de las divisiones fundamentales del mundo natural, como la división entre animales y plantas, carecían de sentido. Los animales pueden actuar en ocasiones como plantas, y las plantas como animales. Según Oka, «todo lo que vemos en la naturaleza está inmerso en un proceso continuo de cambio».57

			[image: ]

			28. Briozoos, o «animales musgo», estudiados por Ernst Haeckel y Asajiro Oka.

			Oka publicó sus Conferencias sobre la teoría evolutiva en 1904, el año en que estalló la guerra ruso-japonesa. Durante dieciocho meses, los ejércitos japonés y ruso lucharon por el control de los territorios y mares que rodeaban Corea y Manchuria. Murieron 200.000 personas en la que fue una de las primeras guerras industriales del siglo XX. Al final, Japón salió victorioso, aunque muchos regresaron a casa preguntándose si había merecido la pena. Una vez más, Oka empezó a pensar de nuevo en los animales musgo. Parecían comportarse como las sociedades humanas, ya que sus células individuales se unían para luchar como una unidad más fuerte. Dentro de cada animal musgo, las células compartían recursos y trabajaban juntas. Oka incluso realizó algunos experimentos. Utilizando una pipeta, colocó algunas algas en una placa de Petri para alimentar a la colonia de células o «nación», que era como las llamaba en algunas ocasiones, y pudo comprobar que «daba igual cuál capturaba el alimento, los nutrientes se repartían equitativamente entre todas». Estaba claro que las células individuales de un animal musgo eran capaces de cooperar. Sin embargo, con la cooperación aparecía la posibilidad de que estallara algún conflicto. Así que realizó otro experimento. Colocó dos especímenes diferentes en el mismo frasco. Los dos animales musgo lucharon hasta que solo quedó vivo uno. Oka se dio cuenta de que algunos animales musgo desplegaron una serie de células especializadas con púas, llenas de toxinas, para atacar al enemigo. Parecía, pues, que la guerra química era solo otra adaptación evolutiva más, una consecuencia necesaria de la lucha por la existencia. De hecho, los japoneses habían utilizado arsénico en la reciente guerra con Rusia, un adelanto del uso generalizado del cloro durante la primera guerra mundial. Como dijo Oka, «en este aspecto, los humanos no se diferencian en lo más mínimo de otros organismos», un triste recordatorio de cómo unas ideas biológicas aparentemente inofensivas pueden ser utilizadas para justificar los peores actos de violencia.58

			Las ideas de Darwin llegaron a Japón en un periodo en el que se estaba produciendo un cambio histórico, empezando con la Restauración Meiji de 1868. Al igual que sucedió en Argentina y Rusia, la idea de una «lucha por la existencia» atrajo a los científicos japoneses porque parecía reflejar a la perfección el mundo en el que vivían. Tanto la primera guerra sino-japonesa de 1894 a 1895 como la guerra ruso-japonesa de 1904 a 1905 parecían confirmar lo que Oka llamó «la ley de la vida y la muerte». Según él, los humanos no eran muy diferentes de los animales musgo que examinaba en el laboratorio, se agrupaban para formar unidades mayores y participaban en una guerra brutal. Como veremos, fue algo que se asemejaba a una confrontación militar lo que motivó el interés por la evolución en China, el principal rival imperial de Japón en la región.59

			IV. SELECCIÓN NATURAL EN LA CHINA QING

			Yan Fu vio horrorizado cómo el buque insignia chino era alcanzado por un torpedo. El inmenso crucero acorazado tenía menos de diez años de antigüedad. Ahora estaba varado, envuelto en llamas, en el puerto situado frente a las costas de Shandong, con una nube de humo alzándose desde la cubierta. Yan, un ingeniero naval chino, presenció las etapas finales de la primera guerra sino-japonesa de 1894-1895. Unos meses antes, en septiembre de 1894, la mayor parte de la flota china había sido destruida frente a las costas de Corea. El resto de la flota fue perseguido por la armada japonesa, hecho que culminó en la batalla de Weihaiwei, en enero de 1895, en la que más de cuatro mil marineros chinos perdieron la vida. En abril, el Gobierno chino se rindió y firmó un tratado de paz que garantizaba a Japón el control de Corea y Taiwán. Para China fue una derrota humillante, ya que, durante mucho tiempo, se había sentido superior a Japón, lo que dio pie a un gran examen de conciencia.60

			Yan fue uno de los que reclamó una revisión completa de los sistemas educativo y político chinos. China, pensaba, necesitaba modernizarse o se arriesgaba a ser absorbida por sus rivales. «Nuestro país está rodeado de potencias hostiles», escribió indignado en un artículo publicado en un periódico inmediatamente después de la batalla. Continuaba diciendo que «si nuestro país no se desarrolla lo antes posible, sufrirá el mismo proceso de deterioro que India y Polonia» y advertía que no pasaría mucho tiempo antes de que China se convirtiera en una colonia europea o japonesa. Esas demandas de reforma fueron muy comunes tras la derrota en la primera guerra sino-japonesa. Lo que llama la atención del artículo de Yan es que basó su argumento en términos evolutivos. La guerra con Japón era, según Yan, un ejemplo de la validez de los «principios darwinianos». La «selección natural», aseguraba, se puede aplicar tanto a las naciones y sociedades como a los individuos. Y, a continuación, explicaba los fundamentos de la teoría de Charles Darwin a su público chino: «Los hombres y el resto de los seres vivos nacen en gran abundancia en la Tierra [...] se unen y cada pueblo y cada especie luchan por seguir vivos». Y concluía afirmando que China estaba inmersa en una «lucha por la existencia». La elección era sencilla: evolucionar o morir.61

			Como hemos visto a lo largo de este capítulo, el desarrollo del pensamiento evolucionista durante el siglo XIX estaba estrechamente relacionado con el auge de las guerras y los nacionalismos. Y esto fue así en el caso de China. Aunque anteriormente se hicieron algunas referencias a las ideas de Darwin, fue Yan Fu quien popularizó en China la idea de una «lucha por la existencia». El propio Yan conoció la obra de Darwin mientras estaba estudiando ingeniería en el Real Colegio Naval de Londres. Fue uno de los muchos estudiantes chinos enviados al extranjero para estudiar ciencia durante la segunda mitad del siglo XIX, cuando la dinastía Qing intentaba modernizar su ejército y su marina. Durante el tiempo que pasó en Gran Bretaña, en la década de 1870, Yan empezó a leer las obras de los principales pensadores científicos victorianos, entre ellas, El origen de las especies. Mientras contemplaba la destrucción de la flota china, se acordó repentinamente de la desoladora descripción que hizo Darwin del mundo natural, un mundo inmerso en una lucha constante. «Las especies luchan con las especies, los grupos con los grupos y los débiles son devorados por los fuertes», recordaba Yan mientras presenciaba cómo la marina japonesa bombardeaba la costa china.62

			El artículo de Yan generó un enorme interés en China por la obra de Darwin. Animado por la acogida, decidió escribir un texto más largo sobre ese mismo tema. Publicado como La teoría de la evolución (1898), trata de una forma más extensa muchos de los temas que aparecían en el artículo de Yan, aplicando la teoría evolutiva al mundo de la sociedad y las naciones, con todas las peligrosas implicaciones que conllevaba. De hecho, Yan fue uno de los pensadores chinos que desempeñaron un importante papel en el desarrollo del darwinismo social a finales del siglo XIX. Según él, «los seres vivos progresan gracias a la selección natural; por lo tanto, la evolución social es indudablemente progresiva». Con esta afirmación, Yan emulaba las palabras del pensador evolucionista británico Herbert Spencer, para quien la sociedad era una especie de «organismo social». (Más adelante, Yan tradujo la obra más importante de Spencer, El estudio de la sociología [1873] al chino.) Al igual que Spencer, Yan creía que la sociedad solo podía progresar mediante la competencia. Y continuaba diciendo que «los hombres disfrutan de la ociosidad y odian trabajar; si dejan de competir no utilizan sus capacidades mentales y físicas; [...] y, por lo tanto, no progresan». Y así, en lugar de aconsejar un alejamiento del mundo del capitalismo y el conflicto, Yan recomendó que China redoblara la industrialización y la militarización del país. La alternativa era tener que enfrentarse a lo que llamó la «extinción racial».63

			La teoría de la evolución de Yan fue leída por gran parte de los pensadores científicos y políticos más influyentes de la época, quienes veían en la «lucha por la existencia» un buen diagnóstico de los problemas a los que se tenía que enfrentar China. A Liang Qichao, un prominente periodista chino que conocía a Yan personalmente, le fascinaba el tema de la evolución. También aconsejaba una reforma de los sistemas educativo y político de China, o se arriesgaba a ser colonizada. «Los fuertes prosperan, los débiles son destruidos», escribió Liang antes de pasar a describir la conquista europea de África y la India. Las ideas de Darwin eran igualmente populares entre los pensadores políticos más radicales. Sun Yat-sen, quien dirigió la revolución de 1911, aprendió sobre evolución cuando estudió en la Facultad de Medicina de Hong Kong. «La “vía darwinista” me fascinó inmediatamente», escribió más adelante. Sun llegó a la misma conclusión que otros muchos pensadores chinos de la época, aunque fue un paso más allá. Mientras que Liang veía necesario la implementación de reformas, Sun creía firmemente que el único camino posible que conducía a la salvación de China era derrocar a la dinastía Qing. Según Sun, «si no luchas, no es posible seguir existiendo».64

			El comentario de Sun sobre «la vía darwinista» es una evidencia más que demuestra por qué la evolución fue tan popular en la China de finales del siglo XIX. Sun se refería a la antigua creencia china del «camino». Aunque existen diferentes interpretaciones, la creencia más generalizada era que el «camino», o tao, era una fuerza natural subyacente en todo el universo, una con la que los humanos deberíamos vivir en armonía. En China, a diferencia de la Europa cristiana, ninguna tradición religiosa contemplaba la existencia de un dios creador, ni tampoco creían que los humanos estuvieran de algún modo separados del mundo natural. En lugar de eso, desde tiempos muy antiguos, los pensadores chinos pensaban que todas las formas de vida estaban conectadas mediante alguna clase de fuerza natural. «Las diez mil cosas, las diez mil formas, todas se remontan a una», escribió el influyente filósofo taoísta Wang Pi en el siglo III. Estas ideas se desarrollaron durante la primera etapa del periodo moderno dando lugar a teorías más avanzadas sobre la evolución. En el Compendio de materia médica de Li Shizhen (1596), del que hablamos en el capítulo anterior, se incluían pasajes sobre la adaptación de especies a diferentes entornos además de algunos pasajes sobre la herencia en plantas como la flor de loto. A principios del siglo XIX, los naturalistas chinos se sentían muy cómodos con la idea de que las especies pudiesen cambiar. En Ampliación de la materia médica (1803), el naturalista chino Chao Hsueh-Min señaló que «con el paso del tiempo, las especies y las variedades se vuelven más abundantes [...] son entonces nuevas especies y variedades».65

			El propio Darwin sabía que el pensamiento evolucionista tenía una larga tradición en China. «El principio de la selección ya aparece citado claramente en una antigua enciclopedia china», escribió Darwin en El origen de las especies. Esta «antigua enciclopedia china» a la que se refería Darwin era nada menos que el Compendio de materia médica de Li. La historia natural china atrajo la atención de Darwin, por lo que le pidió a un amigo del Museo Británico de Londres que le tradujera algunos extractos relevantes del libro de Li. En otras obras de Darwin aparecen referencias similares a textos chinos. En La variación de los animales y las plantas bajo domesticación (1868), Darwin citó una traducción francesa de un texto chino sobre agricultura como fuente en la que basó su apartado dedicado al desarrollo de diferentes variedades de gusanos de seda. En definitiva, la idea básica de la evolución no era nueva en China y el propio Darwin lo sabía, aunque, incluso en la actualidad, rara vez se reconozca. La parte que era nueva, y la más atractiva en esa época, era la «lucha por la existencia». Después de una humillante derrota militar, y con el destino de la dinastía Qing pendiente de un hilo, el darwinismo parecía proporcionar las respuestas a muchas de las preguntas que los pensadores chinos se hacían en las últimas décadas del siglo XIX.66

			 

			 

			Después de la primera guerra sino-japonesa, el emperador Qing aceptó crear un extenso programa de modernización. Incluía la revisión de los exámenes tradiciones de acceso a la administración pública china, finalmente abolidos en 1905, además de la creación de una serie de nuevas instituciones científicas y educativas. En 1898, la vetusta Academia Imperial se convirtió en la Universidad Imperial de Pekín. Fue la primera universidad moderna de China cuyo programa se centraba en las matemáticas, la física y la biología, en lugar de estudiar únicamente los clásicos confucianos. Más adelante, Yan Fu fue nombrado rector de la universidad, donde continuó promoviendo el darwinismo. Además de las nuevas universidades, el Gobierno chino también creó una serie de estaciones agrarias experimentales. La más grande fue construida en 1906, en las afueras de Pekín, y en el resto de China se edificaron muchas más. La idea era que, al aplicar la teoría evolutiva, los criadores podrían crear variedades mejoradas de cultivos básicos como el arroz y el trigo.67

			Durante ese mismo periodo, el Gobierno Qing empezó a enviar cada vez más estudiantes al extranjero. Algunos fueron a Europa y Estados Unidos, pero muchos estudiaron en Japón. Tenía mucho sentido. Después de todo, la reciente guerra había demostrado que Japón poseía una gran fortaleza militar e industrial. También era más fácil viajar hasta allí, y compartía muchos aspectos de su cultura y su lengua con China. En 1907, unos diez mil estudiantes chinos se licenciaron en universidades japonesas, la mayoría de ellos en ciencias. Muchos libros de texto japoneses fueron traducidos al chino durante este periodo, e incluso se invitó a una serie de científicos japoneses a dar clases en la Universidad Imperial de Pekín. Este hecho provocó un cambio importante en las relaciones científicas entre los dos países. Como vimos en el capítulo anterior, los naturalistas japoneses de los siglos XVII y XVIII basaban gran parte de su trabajo en los textos chinos existentes. Algunos incluso estudiaron en China. Pero, a finales del siglo XIX, la relación se invirtió y la modernización china se basó en gran parte en la ciencia japonesa.68

			Uno de los que viajaron a Japón durante este periodo fue el autor de la primera traducción china de El origen de las especies. Ma Junwu nació en 1881 en el sur de China. Recibió una educación tradicional basada en los textos clásicos chinos hasta que, cuando tenía veinte años, fue seleccionado para viajar y estudiar ciencias en Japón. Entre 1901 y 1903, Ma estudió química en la Universidad de Kioto. Fue aquí donde conoció a Sun Yat-sen, quien en ese momento estaba viviendo allí como exiliado. A partir de entonces, Ma fue radicalizándose cada vez más. Compartía la opinión de Sun de que el único modo de salvar a China era derrocando a la dinastía Qing. Fue también durante este periodo cuando Ma empezó a traducir El origen de las especies de Darwin. Lo más probable es que conociera la obra de Darwin leyendo el Diario del pueblo nuevo, una revista china que Liang Qichao, otro exiliado, publicaba en Japón. En el Diario del pueblo nuevo aparecían con cierta frecuencia artículos sobre evolución; incluso apareció uno con una biografía detallada de Darwin, acompañada de una fotografía. El propio Ma publicó algunos extractos de su traducción de El origen de las especies en esa misma revista, poco antes de regresar a China en 1903.69

			Ya en China, Ma continuó trabajando en su traducción. Sin embargo, tardó un poco. La razón fue que pasaba cada vez más tiempo dedicado a la política radical. Se había unido en secreto a la Alianza Revolucionaria China de Sun, donde le ayudó a organizar a los activistas locales y a distribuir panfletos en Shanghái. Cuando fue consciente de que tardaría en completar la traducción, decidió publicar los primeros cinco capítulos de El origen de las especies como un libro independiente en 1903. Contenía todo lo importante, incluidos los capítulos sobre «La lucha por la existencia» y la «Selección natural», además del famoso diagrama en forma de árbol con el que ilustraba la ramificación de las diferentes especies a partir de un único antepasado común. Por primera vez, los lectores chinos podían comprar una traducción, aunque incompleta, de la obra clásica de Darwin.70

			La traducción de Ma fue publicada por la editorial Guangyi Book Company, propiedad de la Alianza Revolucionaria China. No era una coincidencia. Al igual que muchos de sus contemporáneos, Ma creía firmemente que existía una conexión explícita entre el darwinismo y la situación política de su país. «Personas de distintos países luchan entre sí; las naciones supervivientes deben poseer las fuerzas necesarias para contrarrestar las invasiones extranjeras», escribió Ma en 1903. Era una referencia directa a la reciente ocupación de Pekín por parte de la Alianza de las Ocho Naciones durante la rebelión de los bóxers de 1899 a 1901. La traducción de Ma de El origen de las especies estaba cargada de alusiones a la lucha entre naciones, algo que se alejaba bastante del texto original de Darwin. «Todo aquel que quiera sobrevivir debe prestar atención a [...] la selección natural», escribió Ma. Concluía con una referencia apenas velada a la revolución: «Los nativos deben evolucionar para poder resistir a los invasores sin temor». Otras eran más explícitas. Zhou Rong, también miembro de la Alianza Revolucionaria China y entusiasta lector de El origen de las especies, declaró: «La revolución es el principio universal de la evolución».71

			En 1911, Ma consiguió lo que buscaba. Tras una serie de levantamientos locales, la Alianza Revolucionaria China tomó el control de las principales ciudades del país. Siguieron cuatro meses de lucha intensa, durante los cuales murieron o fueron heridas 200.000 personas. Finalmente, tras la abdicación del último emperador Qing, Sun Yat-sen fue elegido presidente provisional de la República de China el 29 de diciembre de 1911. Marcó el final de casi dos mil años de gobierno dinástico. En la época en la que se produjo la revolución, Ma estaba estudiando en la Universidad Agraria de Berlín. Regresó a China para ayudar al nuevo gobierno nacional, pero también encontró tiempo para acabar su tan ansiada traducción. Tardó casi dos décadas, interrumpidas por la guerra y la revolución, pero en 1920, los lectores chinos pudieron por fin leer la traducción completa de El origen de las especies.72

			Como hemos visto en otros lugares, el interés chino en el darwinismo creció enormemente gracias a la aparición de nuevas guerras y al auge de los nacionalismos. La revolución de 1911 acabó con la dinastía Qing. Para los revolucionarios, incluso en este hecho había un fondo darwiniano. «Nuestra raza mayoritaria, espléndida y superior, está bajo el control de una raza minoritaria, malvada e inferior», declaró Hu Hanmin, otro miembro de la Alianza Revolucionaria China que también había leído El origen de las especies. Hu se estaba refiriendo a la división entre la mayoría china han y la minoría manchú, que había gobernado China desde la fundación de la dinastía Qing, a mediados del siglo XVII. Según Hu, los manchú eran una raza «no apta», cuyo destino era ser eliminada en la lucha por la existencia. Por lo tanto, para él, la revolución de 1911 era simplemente un ejemplo más de selección natural. Concluyó asegurando que «todo es cuestión de evolución», justo en la época en la que China se veía abocada a una guerra civil, otro ejemplo más de cómo se utilizó el darwinismo social para reforzar la discriminación racial y el conflicto.73

			V. CONCLUSIÓN

			Con el estallido de la primera guerra mundial, El origen de las especies de Charles Darwin fue traducido al menos a quince idiomas diferentes; entre ellos, el ruso, el japonés y el chino. Sin embargo, para muchos lectores, el concepto básico de evolución no era completamente novedoso. Ya fuera en la Rusia zarista o en la China Qing, se hablaba de evolución desde finales del siglo XVIII, especialmente en países como China y Japón, donde las ideas evolucionistas ya aparecían en las tradiciones religiosas y filosóficas existentes, como el taoísmo o el budismo. Era algo reconocido por el propio Darwin, que llegó a citar las obras de anteriores autores rusos y chinos en El origen de las especies. Por lo tanto, lo que dio una enorme popularidad al darwinismo no fue que plantease una teoría de la evolución. Eso no era nuevo. Lo que lo convirtió en algo tan atractivo fue la idea de una «lucha por la existencia». En el corazón de El origen de las especies latía la idea de un mundo natural en conflicto constante. Darwin habló de la «guerra de la naturaleza». La evolución era el resultado de «la gran batalla de la vida».74

			Fue esta metáfora sobre la lucha lo que atrapó la imaginación de tantos y tan diferentes pensadores científicos decimonónicos no solo de Europa, sino también de Asia y de las Américas. Pensaban que reflejaba a la perfección el mundo en el que vivían. Hacia el final del siglo, la teoría de Darwin se aplicaba cada vez más no solo a las plantas y a los animales, sino también a las sociedades y a las naciones. La difusión de las ideas dañinas en las que se sustentaba el darwinismo social fue otra característica de este periodo. Desde la conquista argentina de la Patagonia a la invasión japonesa de Manchuria, la evolución era una ciencia que nació en una época de conflictos despiadados. De hecho, uno de los acontecimientos más llamativos de la historia de la evolución es que muchos de los individuos que desempeñaron un papel destacado en su consolidación estaban relacionados de una u otra manera con los militares. Francisco Muñiz, uno de los primeros pensadores evolucionistas latinoamericanos, sirvió como médico militar durante la guerra de la independencia argentina, y Yan Fu, el escritor responsable de popularizar el darwinismo en China, se había formado inicialmente como ingeniero naval. En el siguiente capítulo exploraremos cómo este mismo mundo, el mundo del capitalismo y los conflictos, condicionó el desarrollo de las ciencias físicas modernas.

			
		

	
		
			Capítulo 6

			Experimentos industriales

			Desde lo alto de la Torre Eiffel, Piotr Lébedev podía ver todo París. Sin duda, la «ciudad de la luz» hacía honor a su nombre, pues las lámparas eléctricas iluminaban sus monumentos más importantes. Desde la distancia, podía distinguir la cúpula de cristal del Grand Palais, situado en el otro lado del río Sena, además de la famosa basílica del Sacré-Coeur, en la zona de Montmartre. Sin embargo, no había ido a París para ver los lugares emblemáticos. No era ningún turista. Lébedev, profesor de la Universidad de Moscú, era, de hecho, un experto físico, uno que acababa de realizar una gran contribución al estudio de la luz. En agosto de 1900, junto a 500 científicos de todo el mundo, Lébedev llegó a París para asistir al Primer Congreso Internacional de Física. Se organizó para que coincidiera con la Exposición Universal de París de 1900, una de las enormes exposiciones internacionales que fueron tan populares durante el siglo XIX y los primeros años del XX. Empezaron con la Gran Exposición de Londres de 1851, que pretendía ser un escaparate de la ciencia y la industria victorianas, pero pronto se organizaron por todo el mundo. A finales del siglo XIX, ciudades como Tokio y Chicago habían albergado exposiciones similares, que a menudo venían acompañadas de reuniones o conferencias científicas.1

			La Exposición Universal de París de 1900 fue visitada por más de cincuenta millones de personas. Para muchas de ellas lo más destacado fue el Palacio de la Electricidad, una obra maestra de art nouveau construido con la forma de una enorme pluma de pavo real. Situado en el Campo de Marte, justo enfrente de la Torre Eiffel, el Palacio de la Electricidad estaba recubierto por más de siete mil luces eléctricas de diversos colores. En su interior, los visitantes podían observar toda clase de máquinas eléctricas, además de enormes turbinas de vapor en pleno funcionamiento. Cerca de allí estaba el Palacio de la Óptica, en el que los visitantes podían mirar a través de un telescopio gigante o ver una de las primeras películas. Las compañías privadas más importantes, entre ellas, Siemens y General Electric, enviaron representantes a la Exposición Universal de París, esperando vender sus máquinas industriales a países de todo el mundo.2

			Era la época del internacionalismo y la industrialización. La Exposición Universal de París de 1900 fue un fiel reflejo de ese estado de ánimo. Gracias a las nuevas tecnologías de comunicación, como el telégrafo eléctrico, inventado en la década de 1830, y las nuevas tecnologías relacionadas con el transporte, como los barcos de vapor transatlánticos, inventados en la década de 1810, el mundo empezó a sentirse mucho más conectado. Muchos creían que estos avances tecnológicos habían contribuido a la aceleración del desarrollo de las ciencias. «Las ideas [...] se fusionan y se cruzan por todo el mundo, al igual que los delgados filamentos sobre los que se transportan a la velocidad del rayo los pensamientos humanos», declaró un político francés en la inauguración de la exposición. Esta fue una de las razones por las que se intentó reunir a físicos de todo el mundo. El objetivo del Primer Congreso Internacional de Física era «hacer balance de los conocimientos adquiridos por estos científicos en su disciplina», explicaron los organizadores. Esta sería «la primera reunión de físicos de todos los países».3

			Cuando no estaban visitando la Torre Eiffel o el Palacio de la Electricidad, los científicos que asistieron al Primer Congreso Internacional de Física debatían sobre las últimas investigaciones. La mayoría de esos debates tenían que ver con la teoría del electromagnetismo. Durante cientos de años, los científicos habían estudiado las propiedades de la luz, la electricidad y el magnetismo. Sin embargo, durante la segunda mitad del siglo XIX, cada vez había más especialistas que creían que estos fenómenos aparentemente separados tenían algo en común. La primera contribución teórica la proporcionó el físico británico James Clerk Maxwell. En un artículo publicado en 1864, Maxwell describió cómo las propiedades asociadas con la luz, la electricidad y el magnetismo se podían explicar por la existencia de un «campo electromagnético» por el cual viajaban las ondas oscilantes.

			Desde principios del siglo XIX, los científicos sabían que, cuando una carga eléctrica se mueve por el espacio, crea un campo magnético. También sabían que, cuando lo que se mueve por el espacio es un imán, crea un campo eléctrico. El desarrollo de los primeros motores y generadores eléctricos se basó en estos dos principios, pues al mover un imán a través de una bobina de alambre se podía crear una corriente eléctrica. Sin embargo, Maxwell se dio cuenta de que se podía combinar el concepto de campo eléctrico con el de campo magnético para crear un único «campo electromagnético». Esta idea resultó ser fundamental, ya que le permitió explicar qué tenía que ver la luz con la electricidad y el magnetismo. Según Maxwell, la luz era simplemente una «perturbación electromagnética» que se movía por este campo, algo así como una ola que se desplaza por el mar. También predijo que deberían existir otras ondas electromagnéticas, como las ondas de radio, que se comportaban de la misma forma que la luz. Después de la publicación del artículo de Maxwell, el objetivo de los físicos de todo el mundo fue descubrir las propiedades de las ondas electromagnéticas. De Moscú a Calcuta, había empezado la carrera para demostrar que Maxwell tenía razón.4

			 

			 

			Las historias existentes sobre la física y la química modernas suelen centrarse en un pequeño grupo de pioneros europeos. En esa lista siempre aparece el propio James Clerk Maxwell, además de una serie de científicos posteriores que vivieron y trabajaron en Europa; personas como el físico alemán Heinrich Hertz, que descubrió las ondas de radio en 1887, y la física polaca Marie Skłodowska Curie, que descubrió la radiactividad en 1898. Y, aunque es cierto que, a finales del siglo XIX, Europa era el centro del mundo científico, lo era, en parte, gracias a las ventajas económicas proporcionadas por la expansión del imperialismo que vimos en los capítulos anteriores. Pero esto no significa que los científicos de fuera de Europa no contribuyeran a esos avances. De hecho, al examinar la lista de asistentes al Primer Congreso Internacional de Física podemos formarnos rápidamente una imagen mucho más diversa de la ciencia de los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX. Además de científicos de Inglaterra, Francia y Alemania, también asistieron otros de Rusia, Turquía, Japón, la India y México. Y no se limitaron a sentarse y escuchar. Estos científicos internacionales presentaron sus propias investigaciones, desafiando la idea de que los avances logrados en física solo se podían obtener en los laboratorios europeos.5

			Piotr Lébedev es un buen ejemplo. En la reunión de París presentó un artículo sobre un experimento reciente que realizó en la Universidad de Moscú. Aunque a finales del siglo XIX la mayoría de los físicos aceptaba la existencia de las ondas electromagnéticas, todavía había muchas preguntas sin respuesta. Una de las implicaciones más intrigantes de la teoría original de Maxwell tenía que ver con las propiedades de la luz. Según Maxwell, si la luz era una onda, debería ejercer una fuerza, ya que llevaría impulso. Esto parecía contrario a la intuición. ¿Cómo podía la luz, que seguramente era completamente inmaterial, ejercer una fuerza física? Pero todo se desprendía de las ecuaciones. Sin embargo, antes de 1900, nadie fue capaz de medir esta fuerza de forma directa, pues era diminuta. El auditorio de París escuchó con mucho entusiasmo a Lébedev mientras explicaba sus experimentos. Tras suspender un conjunto de láminas metálicas en forma de aspas en el vacío y exponerlas a la luz emitida por una lámpara eléctrica, Lébedev pudo confirmar que la luz realmente ejercía una fuerza. Cuando encendía las lámparas, las aspas empezaban a girar, más o menos como cuando la brisa hace girar las aspas de un molino.6

			Después de Lébedev, hablaron otros científicos. Hantarō Nagaoka, un físico japonés del que hablaremos más adelante en este mismo capítulo, dio una charla sobre su investigación del fenómeno conocido como «magnetostricción», por el cual los metales se expanden o contraen en un campo magnético. A la reunión también asistió un grupo de científicos indios. Uno de ellos era el físico bengalí Jagadish Chandra Bose, otra figura de cuya vida hablaremos con más detalle en este mismo capítulo. Bose fue un pionero de la física aplicada a la radioelectricidad y describió ante el auditorio de París algunos experimentos que había realizado en Calcuta. Después de intentar hacer pasar electricidad a través de varios objetos, desde un trozo de metal hasta una planta viva, Bose llegó a la conclusión de que no había ninguna diferencia fundamental entre la materia orgánica y la inorgánica. Después de todo, parecía que todo respondía de la misma forma a la electricidad. Para Bose, como para muchos científicos de esa época, la teoría del electromagnetismo era una teoría del todo. El hecho de que las ecuaciones de Maxwell se pudieran utilizar para describir tanto la acción de un nervio como el funcionamiento de una radio sugería que existía, como defendía Bose, una «unidad fundamental» en la naturaleza.7

			 

			 

			La presencia de este grupo diverso de individuos en París en 1900 es un importante recordatorio de la existencia de un aspecto que se suele olvidar cuando se habla de la historia de la física moderna. Durante el siglo XIX, los científicos que trabajaban en laboratorios fuera de Europa, entre ellos, los de Rusia, Turquía, la India y Japón, realizaron importantes contribuciones al avance de la física y la química modernas. Se reunieron en ciudades de todo el mundo para debatir sobre su trabajo y compartir ideas. Durante el siglo XIX se empezaron a organizar las primeras conferencias científicas modernas, muchas de las cuales se organizaron para que coincidieran con exposiciones industriales. El Primer Congreso Internacional de Física es un ejemplo.

			En el capítulo anterior vimos cómo el mundo del capitalismo y el conflicto condicionaron el desarrollo de las ciencias biológicas modernas. En este, exploraremos el mismo tema, pero desde la perspectiva de las ciencias físicas modernas. El crecimiento de las nuevas tecnologías de comunicación industrial durante el siglo XIX ayuda a explicar por qué los científicos estaban cada vez más interesados en las propiedades de la electricidad y el magnetismo. Durante las primeras décadas del siglo XIX se instalaron en Gran Bretaña y Alemania líneas telegráficas experimentales. Funcionaban enviando breves ráfagas de corriente eléctrica a lo largo de un cable metálico. Las ráfagas de electricidad componían un código, generalmente morse, que luego podían ser traducidas por un operador humano que descifraba así el mensaje. La gran ventaja de este sistema era que la información se podía transmitir a largas distancias casi de manera instantánea. Después de estos primeros casos, las líneas telegráficas empezaron a expandirse internacionalmente durante las décadas de 1850 y 1860, justo en la época en la que James Clerk Maxwell estaba desarrollando su teoría del electromagnetismo. La construcción de la primera línea telegráfica trasatlántica, que conectaba Irlanda con Terranova, finalizó en 1858. A esta le siguió otra, inaugurada en 1865, que conectaba el Reino Unido con sus colonias de la India. Los gobiernos de todo el mundo reconocieron rápidamente el valor que tenía la ciencia moderna para la comunicación internacional, tanto en épocas de paz como de guerra. De repente hubo gran demanda de físicos e ingenieros para ayudar a montar las nuevas líneas telegráficas además de para construir receptores de radio para los militares.8

			Junto a la física, la química fue la otra ciencia industrial importante de la época. Durante el siglo XIX, se descubrieron más de cincuenta nuevos elementos, muchos de ellos tras la apertura de nuevas minas o durante el proceso de refinado de minerales. También ayudaron los recientes avances en física, pues los científicos se dieron cuenta de que podían utilizar una corriente eléctrica para separar diferentes elementos químicos. Pero puede que el avance más importante fuese la invención de la tabla periódica, en la que los elementos químicos se ordenaban según su peso atómico, empezando por el más ligero de todos, el hidrógeno. Propuesta por primera vez por el químico ruso Dmitri Mendeléyev en 1869, la tabla periódica predecía la existencia de muchos elementos desconocidos en ese momento que se correspondían con huecos en la tabla que esperaban ser rellenados, lo que puso en marcha una carrera para encontrarlos. También en este tema existía cierta rivalidad nacional. Para los nuevos elementos, los científicos solían escoger el nombre de sus países de nacimiento. Cuando el químico ruso Karl Klaus descubrió un nuevo elemento, a mediados del siglo XIX, lo llamó «rutenio», por Ruthenia, Rusia en latín medieval. «Bauticé el nuevo elemento en honor a mi patria», explicó Klaus.9

			Hay muchos más ejemplos parecidos de «nacionalismo químico». Los elementos germanio, galio y polonio recibieron esos nombres en honor a diferentes naciones. En algunos casos, estas naciones eran relativamente nuevas. (El germanio fue descubierto en 1886, poco más de una década después de la unificación de Alemania, en 1871.) En otros casos, el nombre dado al elemento era anterior a la propia nación. Marie Skłodowska Curie escogió el nombre de polonio por su Polonia natal precisamente porque esperaba que un día su país se convirtiera en un estado independiente. (En la época en la que se descubrió el polonio, en 1898, Polonia todavía estaba dividida entre Alemania, Rusia y el Impero Austrohúngaro.)10

			El nacionalismo y el internacionalismo parecían ir de la mano. Después de todo, el siglo XIX fue una época en la que los científicos viajaron por el mundo, se prepararon en universidades extranjeras, publicaron en diversos idiomas y se reunieron en conferencias internacionales. Pero también fue una época durante la cual la ciencia fue vista como un medio con el que fomentar la fortaleza nacional, especialmente en lo referente a la industria y al ejército. En 1900, durante el Primer Congreso Internacional de Física celebrado en París, muchos de los participantes se seguían mostrando optimistas respecto al futuro. «Han nacido muchas nuevas ideas, y hemos hecho o consolidado numerosas amistades», escribió un físico tras regresar de la reunión de París. Sin embargo, en 1914, con el estallido de la primera guerra mundial, pareció que el orden internacional se había derrumbado. En este capítulo, exploramos la tensión existente entre el nacionalismo y el internacionalismo tal y como se desarrolló entre 1790 y 1914. La historia de la física y la química del siglo XIX no es la historia de unos pioneros europeos aislados del resto del mundo, sino que es una historia global de nacionalismo, guerra e industria. Empezamos con una tormenta que se avecina sobre el norte de Rusia.11

			I. GUERRA Y METEOROLOGÍA EN LA RUSIA ZARISTA

			Aleksandr Stepánovich Popov podía ver cómo se acercaba la tormenta. Era hora de probar su nuevo invento. Durante muchos años, Popov estudió ciencia eléctrica en la Escuela de Torpedos de la Marina Rusa, situada en Kronstadt en la parte más oriental del golfo de Finlandia. Ahora, en la primavera de 1895, planeaba poner en práctica todo lo aprendido. Subió a una torre cercana y lanzó un pequeño globo conectado a un cable de cobre que se elevó en los cielos. Con los relámpagos crepitando en la distancia, Popov conectó el cable a una máquina a la que llamó «detector de tormentas». Tal como esperaba, la máquina se puso en marcha. Aunque la tormenta seguía situada a unos 25 kilómetros de distancia, una pequeña campana sonaba cada vez que caía un rayo. Dado que trabajaba para la marina, Popov comprendió inmediatamente el potencial de su invento. Permitiría a los barcos en el mar, y a los meteorólogos en tierra, detectar tormentas antes de que estas llegasen. Pero ¿cómo funcionaba? La máquina se basaba en el hecho de que los rayos emiten ondas electromagnéticas. Lo que Popov inventó fue un método para detectar esas ondas a distancia. Había construido uno de los primeros receptores de radio del mundo. En la Rusia zarista, la radio nació gracias a la ciencia de las tormentas.12

			La máquina de Popov se basaba en un trabajo anterior del físico francés Édouard Branly. En 1890, Branly informó que había descubierto que las ondas electromagnéticas parecían causar algún efecto sobre las limaduras metálicas. Esto llevó a la invención de lo que se conoció como «cohesor». Este dispositivo, que fue la base de los primeros receptores de radio, estaba compuesto por un pequeño tubo de vidrio relleno de limaduras metálicas. Por sí solas, las limaduras metálicas conducían muy débilmente la electricidad. Sin embargo, cuando pasaba una onda electromagnética a través del tubo, las limaduras de metal se alineaban (se «cohesionaban») y, de repente, conducían la electricidad. De esta forma, los pioneros de la radio fueron capaces de detectar las ondas electromagnéticas. El único problema era que, para poder reiniciar el detector, había que sacudir el tubo a mano para mezclar las limaduras de nuevo. La gran innovación de Popov resolvió este problema. Su detector de tormentas utilizaba la corriente generada por las ondas electromagnéticas para accionar un dispositivo que golpeaba el tubo de manera simultánea, mezclando de nuevo las limaduras metálicas. De esta forma, el detector de tormentas podía detectar cada emisión individual de ondas electromagnéticas, encendiéndose y apagándose con cada rayo.13

			Es muy significativo que, en Rusia, un pionero de la radio estuviera trabajando en una escuela naval. La física del siglo XIX era tanto práctica como teórica, un producto de la industria y también de la ciencia pura. Nacido en 1859, Popov creció en los Urales, cerca de la gran Fundición Bogoslov, donde se podía ver el humo tóxico suspendido sobre el paisaje. De niño, ya le fascinaban las máquinas de las fábricas y minas cercanas.

			Incluso llegó a construir un pequeño reloj despertador eléctrico, que exhibía con orgullo en el dormitorio de su casa. El gusto de Popov por la ciencia industrial le sirvió de estímulo para lograr el acceso a la Universidad de San Petersburgo, donde estudió física y matemáticas entre 1877 y 1882. Sin embargo, Popov no procedía de una familia especialmente rica; su padre era un sacerdote mal pagado que, de hecho, esperaba que su hijo estudiara teología. Por lo tanto, además de estudiar en la universidad, Popov trabajó en la compañía, de reciente creación, Elektrotrekhnik, en San Petersburgo. Ayudó a instalar la iluminación de un jardín local y, en 1880, fue el guía de una enorme exposición industrial organizada en la ciudad, en la que compañías de todo el mundo mostraron sus nuevas máquinas eléctricas: telégrafos, alumbrado eléctrico e incluso un aparato de electroterapia que prometía curar diversos problemas médicos.14

			[image: ]

			29. «Detector de tormentas» de Aleksandr Popov. Fíjese en el pequeño cilindro de vidrio con un tubo de goma por encima de la campana. Este es el «cohesor», capaz de detectar ondas de radio y reiniciarse automáticamente.

			Nada más licenciarse le ofrecieron la posibilidad de dar clases en la Universidad de San Petersburgo. Pero el salario no era muy bueno para alguien que esperaba casarse con su amada y, por lo tanto, necesitaba optar a una carrera estable, razón por la cual decidió regresar a la marina. En 1883 se unió a la Escuela de Torpedos de Kronstadt como instructor. Para un científico que daba sus primeros pasos en la Rusia decimonónica, trabajar para la marina suponía recibir un mejor salario y, además, poder hacerlo en mejores instalaciones. En el laboratorio de la Escuela de Torpedos tenía a su disposición un equipamiento muy avanzado y una biblioteca llena de publicaciones científicas extranjeras. Popov daba clases de diversos temas a los aprendices, futuros tripulantes de buques torpederos, desde todo lo referente al magnetismo hasta la química de los explosivos. Fue en el laboratorio de la Escuela de Torpedos donde pudo generar por primera vez ondas electromagnéticas, demostrando a sus estudiantes cómo su detector de tormentas también podía ser utilizado para realizar comunicaciones en el mar. Les explicó que «podemos esperar que la aplicación de estos fenómenos sea especialmente útil para la marina, tanto en forma de balizas como para la señalización entre buques». Antes de esto, la comunicación en el mar se hacía mediante banderas y luces, como se había hecho durante siglos.15

			Tenía motivos para estar orgulloso de su invento, razón por la cual se sorprendió enormemente cuando se enteró de que un competidor estaba promocionando un dispositivo muy parecido. En 1897, hojeando el último número de una revista rusa de ingeniería, Popov descubrió que el ingeniero italiano Guillermo Marconi estaba intentando patentar su propio diseño de receptor de radio en el Reino Unido. Hoy en día, Marconi es considerado el inventor de la radio, aunque, de hecho, como se esforzó en señalar Popov, otros científicos estaban desarrollando aparatos idénticos más o menos en la misma época. «El receptor de Marconi y todos sus componentes fueron fabricados, como el mío, en 1895», se quejaba Popov. La investigación sobre los usos prácticos de las ondas electromagnéticas estaba avanzando a un gran ritmo. Con esto en mente, Popov intentó transformar su detector de tormentas en un sistema comercial de señalización por radio. Se asoció con el ingeniero francés Eugène Ducretet, quien empezó a fabricar el detector de radio de Popov en París. En 1898, utilizando una versión modificada del diseño de Popov, Ducretet logró detectar una onda de radio enviada entre la Torre Eiffel y el Panteón, cubriendo una distancia de poco más de tres kilómetros. Fue la primera vez que la Torre Eiffel fue utilizada como antena de radio, una función que sigue cumpliendo en la actualidad.16

			 

			 

			Como vimos en el capítulo anterior, la Rusia zarista de la segunda mitad del siglo XIX mostró un renovado interés en las ciencias, no solo en las ciencias físicas sino también en las biológicas. Después de la derrota de Rusia en la guerra de Crimea de 1853-1856, el zar Alejandro II estaba decidido a modernizar la economía y el ejército. Esto implicó la construcción de nuevos laboratorios, tanto en las escuelas militares como en las universidades, además de alentar el uso de la ciencia para resolver problemas industriales y militares. Alejandro II creía firmemente que para que el imperio ruso sobreviviera había que recurrir a la ciencia y la tecnología modernas. Para festejar su propia coronación, celebrada en Moscú en septiembre de 1856, Alejandro II ordenó a un ingeniero militar que cubriera el Kremlin con luces eléctricas. Según un informe oficial, se utilizó un conjunto de luces para reproducir la forma de una «enorme corona [...] con ardientes zafiros, esmeraldas y rubíes». Era una visión industrial del poder del zar. Para Alejandro II, el futuro era eléctrico.17

			El laboratorio de la Escuela de Torpedos de Kronstadt era tan solo una de las muchas instituciones científicas fundadas en Rusia durante la segunda mitad del siglo XIX. En 1866, Alejandro II autorizó la creación de la Sociedad Técnica Rusa. Con sede en San Petersburgo, se encargaba de organizar las reuniones científicas dedicadas a diversos temas, entre ellos, la ingeniería de ferrocarriles, la fotografía y el telégrafo eléctrico. Además de estas reuniones, la Sociedad Técnica Rusa publicaba una serie de revistas científicas, como una titulada Electricidad. También se encargaba de organizar las exposiciones industriales, entre ellas, la exposición eléctrica en la que trabajó Aleksandr Popov mientras estudiaba en San Petersburgo.18

			Las universidades también empezaron a invertir más en las ciencias físicas, aunque solían ir por detrás de las escuelas industriales y militares. En 1874, un físico ruso llamado Aleksandr Stolétov visitó la Universidad de Cambridge. Durante su estancia, conoció a James Clerk Maxwell y asistió a la inauguración del laboratorio Cavendish, el nuevo centro de física experimental de la Universidad. Inspirado por todo lo que vio en el Reino Unido, Stolétov regresó a su puesto de la Universidad de Moscú, donde se encargó de expandir y modernizar el laboratorio de física. A finales de la década de 1880, en el Departamento de Física de la Universidad de Moscú se podían encontrar los instrumentos científicos más modernos, entre ellos, máquinas capaces de generar ondas electromagnéticas. Fue aquí donde, más adelante, Piotr Lébedev llevó a cabo su trabajo sobre la «presión de la luz» del que hablamos al principio de este capítulo.19

			Además de las investigaciones sobre el electromagnetismo, los zares quisieron situar a su país en la vanguardia del desarrollo de la química moderna. Después de todo, la química era la aplicación práctica más obvia de las ciencias físicas. A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, el Gobierno ruso contrato químicos para que ayudasen en multitud de tareas, desde la fabricación de pólvora hasta la destilación del vodka. En esa época, todo el mundo estaba de acuerdo en que Alemania era la nación líder en todo lo que tenía que ver con la química industrial. Siendo consciente de ello, el Gobierno ruso patrocinó a cientos de jóvenes científicos para que estudiasen en universidades alemanas. Entre ellos estaba Dmitri Mendeléyev, puede que el químico ruso más famoso de la época, quien fue enviado a estudiar a la Universidad de Heidelberg en 1859. Cuando regresó a Rusia, dos años después, fue contratado por la Universidad de San Petersburgo, donde se encargó de modernizar la asignatura de química. Introdujo una enseñanza mucho más práctica que aprovecharía el laboratorio recién ampliado, un modelo de estudio similar al que había visto en Alemania. Mendeléyev también ayudó a fundar la Sociedad Química Rusa en 1868, la cual empezó a publicar su propia revista científica en ruso al año siguiente.20

			En la actualidad, Mendeléyev es recordado por haber inventado la tabla periódica en la que todos los elementos químicos están dispuestos en dieciocho grupos, ordenados por su peso atómico. Al dejar espacios en blanco en los lugares para los que no se había descubierto un elemento que encajara, fue capaz de predecir la existencia y las propiedades de nuevos elementos químicos. Sin embargo, lo que se suele olvidar muy a menudo es que Mendeléyev no era solo un teórico. También fue un hombre práctico que creía que la química era esencial para el desarrollo industrial y militar del imperio ruso. La química era «un instrumento al servicio de fines prácticos», defendía Mendeléyev en su influyente libro de texto, Principios de química (1868-1870). «Abre el camino a la explotación de los recursos naturales y a la creación de nuevas sustancias.» En definitiva, para poder entender la contribución de Mendeléyev al desarrollo de la química moderna, necesitamos ir más allá de la tabla periódica. Tenemos que regresar al mundo de la industria y la guerra que caracterizó a la ciencia del siglo XIX.21

			 

			 

			Dmitri Mendeléyev alzó su brazo dando la orden de preparar la artillería. Nada más hacerlo, un oficial naval ruso cargó un proyectil en un cañón cercano. A continuación, Mendeléyev bajó su brazo y gritó «¡Fuego!». Una fracción de segundo después, el oficial naval tiró de una cuerda, disparando el proyectil a través de un campo abierto. Mendeléyev observó cómo explotó el proyectil en la lejanía. Su nuevo invento parecía funcionar correctamente. En una fresca mañana de abril de 1893, Mendeléyev dirigía su primera prueba de campo de lo que había bautizado como «polvo de pirocolodión». Se trataba de una nueva clase de pólvora sin humo en la que había estado trabajando los últimos tres años. El propio zar Alejandro III le pidió que desarrollase esta nueva pólvora. Preocupado por los recientes avances militares de los demás estados europeos, Alejandro III recurrió a Mendeléyev, quien ya en esa época era uno de los químicos más famosos del mundo. Para que pudiera realizar su trabajo, el zar aprobó la creación del Laboratorio Naval Científico-Técnico en una pequeña isla en medio del río Nevá, en San Petersburgo. Fue aquí donde Mendeléyev pasó gran parte de su tiempo entre 1890 y 1893, aplicando sus conocimientos de química al diseño de nuevos explosivos.22

			La invención de la pólvora sin humo fue una de las innovaciones militares más importantes de la última parte del siglo XIX. Hasta entonces, la pólvora se fabricaba a partir de una mezcla de salitre, azufre y carbón vegetal. Pero, gracias a los avances logrados por la química, los científicos militares empezaron a explorar otros compuestos alternativos que pudieran ser más potentes. Los solían fabricar a partir de una mezcla de nitroglicerina, aislada por primera vez durante la década de 1840, y de otras sustancias químicas. Alfred Nobel, en cuyo honor se celebran los premios que llevan su nombre, se hizo rico gracias al desarrollo de nuevos explosivos químicos, entre ellos, una clase de explosivo sin humo llamado balistita.23

			Como sugiere su nombre, la pólvora sin humo apenas produce humo. Este hecho resultaba ser muy ventajoso durante los combates, especialmente durante las batallas navales, ya que aumentaba la visibilidad y facilitaba la coordinación de las tropas y los barcos. Este, sin embargo, no era el único beneficio. La pólvora sin humo también produce una explosión mucho más potente. Con la pólvora tradicional, una buena parte del combustible se desperdicia al quemarse en forma de humo, pero con la pólvora sin humo, casi todo el combustible se invertía en la explosión. Esta mayor explosión amplificaba el alcance, la precisión y la velocidad de los proyectiles de artillería; un gran avance para el combate naval, especialmente durante la segunda parte del siglo XIX, cuando se empezaron a construir los barcos de hierro. Solo un proyectil de artillería de alta potencia podría penetrar el casco blindado de un acorazado moderno. Por todas estas razones, Alejandro III tenía un gran interés en que la Armada rusa desarrollara su propia pólvora sin humo.24

			Cuando empezó a trabajar en el Laboratorio Naval Científico-Técnico de San Petersburgo, Mendeléyev examinó muestras de las pólvoras sin humo fabricadas en el Reino Unido y Francia. De hecho, en el pasado tuvo la oportunidad de inspeccionar el arsenal de Woolwich, en Londres, donde conoció una variedad británica de pólvora sin humo llamada cordita. Al analizar estas muestras, se dio cuenta de que necesitaba crear un compuesto basado en una mezcla de carbono, hidrógeno, nitrógeno y oxígeno. También esperaba mejorar las variedades francesa y británica, y crear una pólvora que fuera más potente pero que produjera muy poco humo. Su conocimiento de los pesos atómicos de los diferentes elementos le resultó especialmente útil en este caso, ya que Mendeléyev era capaz de averiguar la proporción exacta de compuestos químicos que producirían la mayor explosión cuando se quemaran. A finales de 1892, pudo fabricar una pequeña cantidad de su nueva pólvora sin humo. Se trataba de «un nuevo producto en términos químicos, muy diferente de la pólvora habitual, que exigía un gran conocimiento de las reacciones y productos químicos», escribió en su cuaderno de notas.25

			A lo largo de su vida, Mendeléyev demostró un gran interés en el desarrollo militar e industrial del imperio ruso. En algunas ocasiones trabajaba para el gobierno, en otras, para empresas privadas. Además de en el mundo de la pólvora, trabajó en la industria petrolera rusa. En la década de 1860, formó parte de la Compañía Petrolífera de Bakú aconsejando sobre la construcción de una planta de destilación de petróleo. Esto ocurría justo después de que el imperio ruso se apoderase de gran parte de la región que rodea al Cáucaso, incluida la actual Azerbaiyán, perteneciente hasta entonces a los imperios persa y otomano. Los zares reclamaron inmediatamente la propiedad de los territorios productores de petróleo, y luego concedieron los arrendamientos a largo plazo a empresas privadas como la Compañía Petrolífera de Bakú. Una vez más, los conocimientos químicos de Mendeléyev se pusieron al servicio de la industria, a la que asesoró sobre cómo separar del petróleo crudo los diferentes productos químicos, que luego podían venderse para obtener un beneficio adicional. Más adelante, durante la década de 1870, enviaron a Mendeléyev a Estados Unidos para que se informara sobre el funcionamiento de la industria petrolera estadounidense. En esa época, Rusia seguía importando la mayoría de su petróleo de Estados Unidos. A finales de ese siglo, la relación se había invertido por completo. Rusia aportaba casi el 90 % del petróleo crudo mundial, gracias, en parte, a los avances logrados por químicos industriales como Mendeléyev.26

			 

			 

			Aunque Dmitri Mendeléyev fue, sin duda alguna, el científico ruso más famoso del siglo XIX, no fue, en absoluto, el único. La visión industrial de la ciencia que caracterizaba a Mendeléyev era, de hecho, la típica de su generación. Durante ese periodo, una de las personas que adoptó un enfoque similar a la hora de estudiar las ciencias físicas fue la química rusa Julia Lermontova. Tal como vimos en el capítulo anterior, el siglo XIX fue una época en la que cada vez más mujeres podían acceder al mundo de la ciencia profesional. Lermontova pertenecía a una generación de mujeres rusas que pudieron estudiar ciencias físicas a pesar de los prejuicios de la época.27

			Nacida en San Petersburgo, en 1846, Lermontova era hija de un general del ejército. De niña ya demostró su pasión por la ciencia, incluso montó un pequeño laboratorio de química en la cocina de su familia. Con veinte años, decidió estudiar química agraria y solicitó plaza en la Academia de Agricultura y Silvicultura Petrovskaya de Moscú. Era una de las nuevas escuelas dedicadas a la agricultura y la industria creadas bajo el mandato del zar Alejandro II durante la década de 1860. Sin embargo, a pesar de las pretensiones de modernización del zar, a las mujeres se las seguía excluyendo del sistema de enseñanza superior ruso. La Academia Petrovskaya rechazó la petición de Lermontova después de informarla, con toda franqueza, de que no había plazas para mujeres en ese curso.28

			El rechazo no la desanimó, y decidió hacer lo mismo que muchas otras rusas en esa época: estudiar en el extranjero. En 1869, viajó a Alemania y empezó a asistir a las clases de la Universidad de Heidelberg. Allí estudió con algunos de los físicos y químicos más importantes de la época, entre ellos, Robert Bunsen, a quien debemos el nombre del «mechero Bunsen». Lermontova también pasó un tiempo en el Instituto Químico de la Universidad de Berlín y en la Universidad de Gotinga, donde se doctoró en 1874. Para una joven rusa que estudiaba en el extranjero, la vida era muy dura. Más adelante recordó la época que pasó en Berlín, viviendo en «un apartamento bastante pobre, con una comida horrible y respirando un aire enfermizo». Pero estaba decidida a conseguirlo y ganarse la vida como química industrial, un mundo en el que trabajaban pocas mujeres.29

			Por casualidad, Lermontova estaba en Alemania en la misma época que Mendeléyev. Se conocieron en Heidelberg y empezaron a comentar sus trabajos. Mendeléyev le habló de su reciente artículo sobre la tabla periódica. También le explicó que estaba teniendo problemas para colocar todos los elementos en el orden correcto, especialmente el grupo de los conocidos como «metales de platino». Todos estos metales eran muy parecidos, a menudo se encuentran en la misma mena y poseen un color plateado distintivo, por lo que, según Mendeléyev, debían estar en el mismo grupo. Sin embargo, se topó con un problema: los pesos atómicos aceptados de los metales de platino, en concreto del iridio y el osmio, no encajaban con el orden propuesto para su tabla periódica. Lermontova se puso a trabajar en su laboratorio químico de Heidelberg para resolver el problema. Gracias a una serie de complejos experimentos en los que tenía que disolver repetidamente trozos de mineral de platino en diferentes productos químicos, pudo extraer muestras puras tanto de iridio como de osmio. A continuación, utilizó una técnica desarrollada por Bunsen gracias a la cual pudo medir cuidadosamente los pesos atómicos de cada uno de los metales de platino. Satisfecha con el resultado, decidió escribir a Mendeléyev, quien, por entonces, ya había regresado a San Petersburgo. Mendeléyev estaba encantado. Basándose en los experimentos de Lermontova, actualizó rápidamente los valores de los pesos atómicos en su libro de texto, Principios de química.30

			Lermontova regresó a Rusia en 1874. Tuvo una brillante carrera, aunque la mayoría de sus contribuciones a la ciencia y la industria rusas han sido olvidadas. Fue elegida miembro de la Sociedad Química Rusa en 1875, especialmente por su trabajo con los metales de platino que ayudó a demostrar la veracidad de las afirmaciones de Mendeléyev sobre la tabla periódica. Una vez conocidos los pesos atómicos correctos de cada uno de estos metales, los industriales rusos pudieron diseñar métodos más eficientes para procesar las menas de platino que, durante todo el siglo XIX, se extrajeron de los Urales. Lermontova pasó gran parte de su carrera trabajando en la Universidad de Moscú, ayudando a desarrollar nuevas técnicas para analizar el petróleo crudo. Incluso invirtió dinero en una compañía petrolífera rusa del Cáucaso. En 1881, como reconocimiento a su trabajo para la industria petrolera, fue la primera mujer en ser aceptada como miembro de la Sociedad Técnica Rusa. En resumen, la carrera de Lermontova es un importante recordatorio de las contribuciones olvidadas de las mujeres rusas al mundo de la ciencia industrial durante el siglo XIX.31

			 

			 

			El estallido de la primera guerra mundial en 1914 puso de manifiesto las fortalezas y las debilidades de la ciencia zarista. Durante la década de 1860, Alejandro II puso en marcha una serie de reformas destinadas a modernizar la ciencia y la tecnología rusas. Esto condujo a la creación de nuevos laboratorios y colegios industriales y militares. Una buena parte de los científicos rusos que tuvieron éxito en el siglo XIX estaban, de un modo u otro, relacionados con el mundo de la industria y la guerra. Durante ese mismo periodo, los científicos rusos estudiaron en el extranjero y empezaron a asistir a conferencias internacionales y exposiciones industriales. Aleksandr Popov asistió al Primer Congreso Internacional de Física celebrado en París en 1900, y Dmitri Mendeléyev viajó a Estados Unidos en 1876 para asistir a la Exposición Universal de Filadelfia.32

			A pesar de todos estos avances, pronto quedó claro que la Rusia zarista no estaba al nivel de la maquinaria industrial y militar alemana. Cuando, en agosto de 1914, se cerró la frontera con Alemania, de repente, los científicos rusos se encontraron aislados. Ya no era posible importar ni equipamiento científico esencial ni compuestos químicos, la mayoría de los cuales se fabricaban en Alemania en esa época. «Hasta ahora, nuestro país no ha hecho ningún esfuerzo serio para producir sus propios instrumentos científicos y educativos y para liberarse del control que ejerce Alemania sobre ellos», se quejaba una revista científica rusa en 1915. Se intentó convencer a los científicos rusos para que contribuyeran al esfuerzo de guerra. En 1916, el Gobierno creó el Comité de Productos Químicos de Guerra, compuesto por miembros de la Sociedad Rusa de Física y Química. Este Comité se tenía que encargar de fabricar productos químicos importantes para la industria y el ejército que hasta entonces se importaban desde Alemania; entre ellos, algunas armas químicas como cianuro, arsénico y gas cloro.33

			Fue demasiado poco y demasiado tarde. Las cosas empeoraron cuando, en noviembre de 1917, los bolcheviques, un grupo de socialistas revolucionarios, atacaron el Palacio de Invierno de San Petersburgo. Fue el inicio de la revolución rusa, que culminó con la ejecución del último zar, Nicolás II, y su familia en julio de 1918. A medida que el caos se iba apoderando del país, con combates en las calles de Moscú y San Petersburgo, los científicos rusos se encontraron cada vez más aislados. La ciencia de la Rusia zarista nació en un mundo caracterizado por el nacionalismo, la industria y la guerra. Y fue destruida por ese mismo mundo. En la siguiente sección, exploramos la historia de las ciencias físicas en otro imperio que, a pesar de los esfuerzos invertidos en su reforma a lo largo del siglo XIX, tuvo un final muy parecido.

			II. INGENIERÍA OTOMANA

			El sultán Abdülmecit I observaba cómo un ingeniero estadounidense empezaba a montar una línea telegráfica experimental. En agosto de 1847, John Lawrence Smith, un licenciado de la Universidad de Yale, colocó una pequeña máquina eléctrica en la entrada del palacio Beylerbeyi, situado en las afueras de Estambul. Luego pasó un cable largo de cobre desde la máquina, a través de la puerta dorada, hasta la sala de recepción principal del palacio. Conectó el cable a otra máquina y anunció que la demostración estaba a punto de empezar. El equipamiento, basado en el diseño del pionero en telegrafía estadounidense Samuel Morse, fue enviado desde Estados Unidos. Smith, quien en esa época estaba trabajando para el sultán otomano como ingeniero de minas, aseguró que el telégrafo eléctrico transmitiría la información «a cualquier distancia de forma instantánea».34

			Cuando ya habían montado todo el equipo, Smith empezó a explicar al sultán otomano cómo funcionaba el telégrafo. «Su Majestad comprendió perfectamente las propiedades del fluido eléctrico», señaló un diplomático estadounidense que estaba presente, refiriéndose al movimiento de la corriente eléctrica a lo largo de los cables telegráficos. A continuación, Smith le preguntó a Abdülmecit qué mensaje quería que se transmitiera entre las dos máquinas. Una vez confirmado el mensaje, empezó a teclearlo en código morse. («¿Ha llegado el barco de vapor francés? ¿Y qué noticias trae de Europa?») Como prometió, el mensaje se trasmitió por la línea telegráfica hasta la sala de recepción, antes de ser impreso en una tira de papel como una serie de puntos y rayas. Smith tradujo el mensaje al turco otomano. El sultán estaba impresionado, y vio inmediatamente el potencial que tenía esta «maravillosa invención» que iba a transformar la comunicación a lo largo y ancho de todo el imperio otomano. De hecho, Abdülmecit estaba tan impresionado que escribió personalmente a Morse, en Estados Unidos, incluyendo una condecoración con incrustaciones de diamantes y alabando la invención del telégrafo eléctrico, «un ejemplar del cual se ha exhibido en mi palacio», escribió el sultán.35

			Durante los años siguientes, Abdülmecit ordenó la construcción de miles de kilómetros de líneas telegráficas por todo el imperio otomano. Las primeras líneas se instalaron durante la guerra de Crimea de 1853-1856, en la que el imperio otomano luchó y finalmente venció al imperio ruso. Los británicos, que apoyaban a los otomanos, ayudaron a instalar la línea telegráfica entre Sebastopol y Estambul. Estas líneas se utilizaron para coordinar la acción militar, lo que fue muy importante para obtener finalmente la victoria. El telégrafo eléctrico supuso una gran ventaja tanto para el ejército como para la administración, algo que no se le escapó a Abdülmecit. Poco después del final de la guerra de Crimea, los otomanos crearon una Escuela de Ciencia Telegráfica en Estambul, además de una fábrica para producir todo el equipamiento necesario. En 1900, los ingenieros otomanos habían construido más de treinta mil kilómetros de líneas telegráficas, conectando provincias muy alejadas con el centro del imperio en Estambul. Antes de esto, casi toda la comunicación se hacía por correo. Un mensaje enviado de El Cairo a Estambul podía tardar días, incluso semanas. Ahora era cuestión de segundos.36

			 

			 

			Al igual que ocurrió en la Rusia zarista, en el imperio otomano, el siglo XIX fue un periodo de reformas. Aunque Estambul fue en el pasado uno de los principales centros científicos, especialmente durante los siglos XVI y XVII, a finales del XVIII ya hacía tiempo que no era así. Una serie de derrotas militares durante la segunda mitad del siglo XVIII, especialmente la de la guerra ruso-turca de 1768-1774, puso de manifiesto los límites del poder otomano. Esta sensación de debilidad empeoró durante las primeras décadas del siglo XIX, tras la guerra de independencia de Grecia de 1821-1829, en la que otro territorio otomano se separó de Estambul. Preocupados por la propagación del imperialismo europeo, y por los disturbios que se producían en las provincias, los otomanos crearon una serie de nuevas instituciones científicas cuya misión era modernizar el ejército; por ejemplo, la Escuela de Ingeniería Naval y la Escuela de Ingeniera Militar, ambas creadas en 1775 como respuesta directa a la derrota otomana durante la guerra ruso-turca. Se pretendía que los oficiales militares otomanos aprendieran matemáticas, química y física modernas. Esta clase de conocimiento científico era cada vez más importante con la introducción de los barcos de vapor en la marina otomana durante la década de 1820.37

			A esta primera fase del periodo de reforma le siguió un programa mucho más extenso de modernización. Cuando, en 1839, Abdülmecit I llegó al poder, puso en marcha una serie de reformas conocidas como Tanzimat («regulación y organización»). Además del telégrafo eléctrico, los otomanos empezaron a construir ferrocarriles. La primera línea, que conectaba El Cairo con Alejandría, se inauguró en 1856. Como parte del Tanzimat también se creó una serie de instituciones científicas y se ampliaron las ya existentes. La Escuela Imperial de Medicina, fundada en Estambul en 1827, se trasladó en 1839 a un nuevo edificio en el que contaba con un moderno laboratorio de química. En 1868 se fundó también una nueva Escuela de Artes Industriales en Estambul, en la que más adelante se formaron muchos ingenieros influyentes. Este periodo de reformas, que se extendió hasta finales de la década de 1870, fue muy parecido al de la Rusia zarista. De hecho, durante buena parte del siglo XIX, los imperios ruso y otomano lucharon entre sí por ostentar el dominio militar, industrial y científico en Asia Central.38

			Una de las instituciones científicas más importantes creadas durante el periodo Tanzimat fue la Universidad Otomana de Estambul. Fundada en 1846, sufrió varios cambios de nombre durante los siglos XIX y XX. Sin embargo, durante el reinado de Abdülmecit I fue conocida como la «casa de las ciencias». Situada en un edificio neoclásico junto al palacio de Topkapi, la Universidad Otomana contaba con una gran aula de conferencias, una extensa biblioteca y un moderno laboratorio científico. Incluso tenía un Departamento de Ciencias Naturales, donde estudiaron muchos destacados científicos otomanos, y, más adelante, también incorporó una Facultad de Ingeniería Civil. La Universidad Otomana, según un informe oficial, fomentaría «la diseminación y el desarrollo de todas las ciencias».39

			Uno de los profesores de la Universidad Otomana fue un químico llamado Derviş Mehmed Emin Pasha. Su carrera fue como la de cualquier otro científico otomano de la época. Nació en Estambul en 1817, y entró en el mundo de la ciencia gracias a la Escuela Militar de Ingeniería, donde estudió a principios de la década de 1830. Fue aquí donde aprendió los conceptos básicos de química y física, por ejemplo, cómo distinguir entre un ácido y una base, además de temas más prácticos, como la fabricación de la pólvora. Después de licenciarse, Mehmed Emin fue seleccionado para estudiar en el extranjero. Durante el siglo XIX, muchos jóvenes científicos e ingenieros otomanos prometedores fueron enviados a estudiar en Europa, por lo general, en Gran Bretaña, Francia o Alemania. Como ocurrió en la Rusia zarista, este programa formaba parte de una estrategia más amplia mediante la cual se pretendía acumular experiencia científica aprendiendo de los rivales imperiales. En 1835, Mehmed Emin viajó a París con un grupo de jóvenes otomanos. Algunos estudiaron medicina, otros optaron por la ingeniería. Mehmed Emin se matriculó en la prestigiosa Escuela de Minas, donde aprendió química y geología. Cada mañana, paseaba por las calles de París y atravesaba los Jardines de Luxemburgo para llegar a sus clases en el Hôtel de Vendôme. En la época en la que se licenció, sus contemporáneos lo describían como una persona «versada en matemáticas y, asimismo, en química, física y mineralogía».40

			Tras estudiar durante cinco años en París, Mehmed Emin regresó a Estambul para ocupar una plaza de profesor en la Escuela Militar de Ingeniería. Fue durante esa época cuando publicó su primera gran obra científica, un libro de texto titulado Elementos de química (1848). Fue el primer libro de texto moderno de química escrito en turco otomano. En él describía todos los avances logrados durante los últimos años del siglo XVIII y los primeros del XIX, como la teoría atómica y el uso de la notación química moderna. Como era habitual en esa época, Mehmed Emin resaltó los valores prácticos de las ciencias físicas. La química iba a ser de gran ayuda en «la adquisición de nuevas industrias y en la consecución de numerosos beneficios», explicó. El nacionalismo también salpicó las páginas de su libro de texto. A pesar de haber estudiado en el extranjero, estaba convencido de que los científicos otomanos debían escribir y estudiar en su propia lengua, y no en inglés o francés. En Elementos de química, todas las fórmulas estaban escritas en turco otomano. Al parecer no había lugar para «los términos químicos europeos en los libros de química turcos».41

			Mehmed Emin se pasó el resto de su vida al servicio del imperio otomano, disfrutando de una carrera algo ecléctica. Durante un tiempo, trabajó como ingeniero de minas, y luego, como topógrafo militar que colaboró en el trazado de la frontera entre los imperios otomano y persa. También empezó a dar clases en la nueva Universidad Otomana. En los periódicos locales de la época apareció una entusiasta crónica sobre una serie de conferencias públicas, organizadas a principios de la década de 1860, para celebrar la inauguración de un nuevo edificio de la universidad. A las 11 de la mañana del 13 de julio de 1863, 300 personas abarrotaron la nueva sala de conferencias de la Universidad Otomana para escuchar a Mehmed Emin. Entre el público se encontraban algunos estadistas destacados, muchos de los cuales querían saber cómo podría la ciencia moderna colaborar en el desarrollo del imperio otomano. Empezó la primera conferencia generando algunas chispas eléctricas mediante una bobina de inducción. «De unos instrumentos especiales surgieron chispas de fuego», informó poco después un periódico otomano. A continuación, la «fuerza eléctrica» fue «transmitida al cuerpo de un hombre a través de un cable delgado». Según el mismo periódico, «cualquier parte de su cuerpo que tocara el cable emitía chispas azules». Durante la demostración, Mehmed Emin explicó los principios básicos de la corriente eléctrica, señalando cómo podría ser utilizada para todo tipo de usos prácticos, por ejemplo, en el telégrafo eléctrico.42

			Después de la conferencia, uno de los estadistas otomanos que se encontraban entre el público se levantó para hablar. El gran visir, Mehmed Fuad Pasha, aplaudió a Mehmed Emin por sus grandes conocimientos de física y apoyó sin reservas la idea de que el desarrollo de la ciencia moderna era vital para el futuro del imperio otomano. «La diferencia entre la física clásica y la nueva es como la diferencia entre un barco de vela y uno de vapor», explicó el gran visir, uno de los grandes defensores del Tanzimat. Era «deber del estado», señaló, apoyar el desarrollo de la ciencia y la industria. Consciente de que había una serie de clérigos islámicos entre el público, el gran visir también recalcó el valor religioso de la ciencia moderna. Los avances recientes de la física y la química se basaban en una larga tradición islámica, argumentó. Después de todo, los pensadores islámicos medievales escribieron algunas de las primeras obras importantes de química, y muchos términos químicos modernos, como «álcali», procedían del árabe. En este aspecto, podemos ver cómo la idea de una «edad de oro» islámica estaba empezando a popularizarse entre los modernizadores otomanos. Según el gran visir, la teoría de la corriente eléctrica era un ejemplo más de «la filosofía de lo divino».43

			Todo esto formaba parte de una estrategia más amplia que pretendía que la modernización del imperio otomano formara parte de la modernización del propio islam. En poco tiempo, los musulmanes que vivían en Estambul estaban viajando a La Meca en tren y en barco de vapor, mientras que, en El Cairo, se empezaron a sincronizar los horarios de plegaria mediante una señal telegráfica eléctrica. Aunque hoy en día pensamos con mucha frecuencia que la religión está peleada con la ciencia moderna, no fue así en el imperio otomano. El gran visir, al igual que muchos otros, consideraba que las ciencias industriales de finales del siglo XIX formaban parte de la nueva modernidad musulmana.44

			 

			 

			A principios de 1868, el sultán otomano ordenó la construcción de un nuevo observatorio astronómico en una colina con vistas al Bósforo. Conocido como el Observatorio Imperial, fue el primer observatorio astronómico que se construía en Estambul desde el siglo XVI. Al igual que ocurrió con otros observatorios anteriores, como el que conocimos en el capítulo 2, una de sus funciones era ayudar a confeccionar el calendario islámico. Sin embargo, además de dedicarse a la astronomía, el Observatorio Imperial se utilizaba como estación de monitorización de la meteorología y los terremotos. Gracias a los recientes avances en física y química, los científicos comprendían mejor el funcionamiento de la atmósfera. Ahora era posible hacer un seguimiento del tiempo e incluso pronosticarlo con una precisión hasta entonces desconocida. Era algo muy valioso para el estado otomano, especialmente cuando tenían que planear una campaña militar o naval. A finales de la década de 1870, el Observatorio Imperial era el centro de una red de estaciones meteorológicas que se extendían por todo el imperio otomano, todas conectadas mediante líneas telegráficas eléctricas.45

			Junto a la meteorología, la sismología vivió su propia revolución durante el siglo XIX, ya que las nuevas ideas procedentes de la química y la física ayudaron a los científicos a comprender mejor las causas de los terremotos. Estambul era uno de los mejores lugares del mundo en los que realizar esta investigación. Asentada sobre la línea de la falla que hay entre Europa y Asia, la región que ocupaba el imperio otomano sufría con cierta regularidad terremotos de gran magnitud. El director del Observatorio Imperial, un científico otomano llamado Aristide Kumbari, vivió el terremoto más dañino de todo el siglo XIX sufrido por Estambul. A las 12.24 del 10 de julio de 1894, justo cuando muchos musulmanes regresaban de sus oraciones del mediodía, el suelo empezó a temblar. Una serie de sacudidas, cada una de las cuales duró unos quince segundos, redujo gran parte de la ciudad a escombros. Murieron cientos de personas, miles resultaron heridas y muchos edificios fueron destruidos, entre ellos, algunas mezquitas. «Apenas hay una calle que no muestre signos de los efectos destructivos del terremoto», informaba la agencia internacional de noticias Reuters.46

			El sultán otomano, Abdul Hamid II, llamó inmediatamente a Kumbari. El terremoto fue una catástrofe, pero podían sacar algo positivo de él. Al igual que ocurría en la Edad Moderna temprana, un terremoto, como un suceso astronómico no previsto, tenía el potencial de desencadenar una crisis política. El pueblo podía dejar de confiar en el sultán como protector y gobernante. Sin embargo, esta era la ocasión de demostrar las capacidades de la ciencia otomana a la comunidad internacional, y las virtudes de la modernización a los residentes de Estambul. Con esto en mente, Abdul Hamid le pidió a Kumbari que preparara un informe sobre la causa del terremoto.47

			Nacido en 1827 en el seno de una familia griega de Estambul, Kumbari pertenecía a esa nueva generación de científicos otomanos que se iba a encargar de la modernización de la ciencia. Había estudiado matemáticas en la Universidad de Atenas antes de viajar a París para seguir con su preparación científica. Cuando, en 1868, regresó a Estambul, Kumbari ya estaba familiarizado con todos los últimos avances en sismología. Para preparar su informe, contaba con la ayuda de un físico griego llamado Demetrios Eginitis. Durante las siguientes cuatro semanas, ambos científicos viajaron por todo el imperio otomano a bordo de un barco de vapor que les proporcionó el sultán. Evaluaron los daños producidos en diferentes regiones, buscando entre los restos y tomando fotografías, intentando determinar la dirección de las ondas sísmicas y poder así localizar el epicentro del terremoto. Kumbari también reunió informes de las estaciones meteorológicas locales y testimonios de personas que sobrevivieron al terremoto. Posteriormente, se reunieron más informes internacionales que enviaron científicos de lugares tan lejanos como París o San Petersburgo a través del telégrafo.48

			El informe final, presentado al sultán otomano y publicado simultáneamente en una prestigiosa revista científica francesa, fue uno de los estudios más detallados de un terremoto realizado hasta la fecha. En esa época, los científicos no contaban con una teoría completa sobre la tectónica de placas, pero, gracias a los recientes avances en física y química, se sabía que los terremotos eran originados por movimientos en el centro de la Tierra. Basándose en todos los datos sísmicos recogidos, Kumbari y su equipo presentaron un mapa de la región que rodea a Estambul en el que se indicaba la dirección de las ondas sísmicas, las cuales se habían desplazado de norte a sur. También fueron capaces de determinar que el terremoto había estado causado por una grieta en la corteza terrestre bajo el mar de Mármara, frente a las costas de Estambul. Kumbari y Eginitis concluyeron con una advertencia. Este no sería el último terremoto que iba a sufrir la ciudad. La «evolución geológica» de la región todavía no había finalizado.49

			 

			 

			Al igual que ocurrió en la Rusia zarista, la ciencia del imperio otomano creció en un mundo dominado por el capitalismo y el conflicto, y fue destruida por ese mismo mundo. Cuando estalló la primera guerra mundial, el sultán otomano decidió forjar una alianza con Alemania y las demás Potencias Centrales. Parecía una decisión sensata, dado el claro poderío militar e industrial de Alemania en ese momento. La esperanza era que los alemanes pudieran ayudar a acelerar el desarrollo científico e industrial otomano. Tal como lo expresó con gran entusiasmo un periódico turco, «necesitamos un batallón de profesores [...] necesitamos adoptar el sistema educativo alemán, las ideas económicas, la disciplina y el orden alemanes». Resulta que los alemanes sí que enviaron «un batallón de profesores». En 1915, un grupo de científicos alemanes llegó a Estambul para dar clases en la Universidad Otomana. Estaban dirigidos por un químico llamado Fritz Arndt, quien anteriormente había dado clases en la Universidad de Breslavia. Al igual que ocurrió en la Rusia zarista, el sultán otomano esperaba que la ciencia y tecnología modernas pudieran proporcionarle la victoria en el campo de batalla.50

			Al final, la ciencia no fue suficiente para superar los desafíos militares que tuvo que afrontar el imperio otomano mientras era estrujado por las potencias aliadas: el Reino Unido, Francia y Rusia. En noviembre de 1918, las tropas británicas entraron en Estambul. Arndt y el resto de los científicos alemanes habían huido hacía tiempo. Esto marcó el comienzo del final del imperio otomano, el cual fue dividido después de la primera guerra mundial. El último sultán otomano fue destituido en 1922. A la desaparición del imperio otomano le siguió un nuevo periodo de conflictos en Oriente Medio, una historia que retomaremos en capítulos posteriores. Pero ahora seguiremos con la historia de la química y la física durante el siglo XIX, explorando la relación existente entre la ciencia, el nacionalismo y la guerra en la India británica.

			III. CREANDO ONDAS EN LA INDIA COLONIAL

			Jagadish Chandra Bose se había pasado todo el día preparando cuidadosamente su equipo. Esa tarde, tenía que pronunciar una conferencia en la Royal Institution (Real Institución de Gran Bretaña) en Londres sobre la «radiación electromagnética». Fundada en 1799, la Royal Institution fue uno de los principales lugares de reunión para los científicos de la Gran Bretaña decimonónica. Muchos de los científicos más destacados de la época victoriana se hicieron famosos tras dar alguna conferencia en sus salones. Ahora, en enero de 1897, un auditorio compuesto por más de quinientos destacados pensadores británicos observaba con asombro cómo Bose, el primer científico indio invitado a hablar en la Royal Institution, demostraba el poder de lo que llamó «rayos eléctricos».51

			Bose empezó su conferencia generando una pequeña ráfaga de electricidad, encendiendo y apagando una batería conectada a una bobina de chispa. «A partir de una única chispa se obtiene un destello de radiación con el que realizar un experimento», señaló Bose. Recordó a su auditorio que los «rayos eléctricos», u ondas de radio, como los llamaríamos ahora, son «invisibles [...] no podemos ver las ondas que se producen». ¿Cómo podía estar segura su audiencia de que las ondas de radio existían? Bose señaló un pequeño dispositivo colocado sobre una mesa de madera; un receptor de radio que había construido en la India. Esta máquina «extremadamente sensible» permitiría a los científicos detectar la «radiación eléctrica», explicó Bose. A continuación, mostró cómo funcionaba ese aparato. El experimento era sencillo, pero para el público victoriano era algo increíble. Cuando Bose puso en marcha el transmisor de radio un timbre sonó en el receptor situado en el otro lado de la sala de conferencias.52

			Está claro que Bose tenía facilidad de palabra, ya que, por ejemplo, describió a su auditorio un «mar etéreo en el que todos estamos sumergidos [...] agitados por una inmensa cantidad de ondas». Continuó dibujando una imagen embriagadora del universo físico más allá de nuestros sentidos, describiendo las diferentes partes del espectro electromagnético, desde los infrarrojos a la luz y las ondas de radio:

			Cuando la nota en la que vibra el éter aumenta, por un breve momento percibimos una sensación de calor. Cuando la nota sigue subiendo, nuestro ojo empieza a notarlo, lo primero que verá será un destello de luz roja [...]. A medida que la frecuencia sube todavía más, nuestros órganos de los sentidos ya no pueden captarla; una gran brecha en nuestra conciencia impide que percibamos el resto. Al breve destello de luz le sucede una oscuridad ininterrumpida.

			Consciente de la importancia de la ocasión, Bose concluyó su conferencia con un llamamiento para salvar las distancias que separaban la ciencia europea y la india. Expresó su sincera esperanza de que «en un tiempo no muy distante, ya no hablemos de Occidente u Oriente, sino que ambos, Oriente y Occidente, trabajarán juntos para ampliar los límites del conocimiento y recibir las múltiples bendiciones que de ello se derivarán». Y, una vez dicho eso, el auditorio se puso en pie para aplaudirle, ansioso por seguir a este enigmático físico indio en el mundo oculto del electromagnetismo.53

			Hasta que pudo dar esa conferencia en la Royal Institution, Bose tuvo que recorrer un largo camino. Nació en 1858 en la India Británica, en una pequeña ciudad situada al norte de Dacca, en la actual Bangladés. Su padre trabajaba como magistrado para el gobierno colonial y envió a su hijo a una escuela local bengalí hasta que cumplió los once años. Era realmente difícil estudiar ciencia, y más aún lograr avances en física. Durante este periodo, los británicos solían disuadir a los indios de que trabajasen en investigación científica. Sir Alfred Croft, director de Instrucción Pública de Bengala durante los años de formación de Bose, declaró, sin vergüenza alguna, que los indios no poseían «el temperamento adecuado para enseñar ciencia moderna». Esta era la clase de racismo a la que se tuvieron que enfrentar los científicos indios bajo el dominio británico.54

			Dado el poco apoyo que recibían del gobierno colonial, un grupo de intelectuales indios decidió actuar por su cuenta. La campaña fue dirigida por Mahendralal Sircar, un acaudalado médico bengalí, defensor de la educación científica para los indios. En 1876, tras casi una década buscando apoyo financiero y político, Sircar fundó la Asociación India para el Cultivo de la Ciencia en Calcuta. Esta nueva institución, que contaba con una sala de conferencias, una biblioteca y un pequeño laboratorio, ofrecía cursos de física y química. Según Sircar, la Asociación India «permite a los nativos de la India aprender todas las disciplinas científicas». El momento no podría haber sido más propicio. Bose había llegado hacía muy poco a la ciudad y acababa de aprobar el examen de acceso de la Universidad de Calcuta. Al igual que la Royal Institution de Londres, la Asociación India ofrecía conferencias regulares sobre temas variados, desde la termodinámica a la electricidad. Y así, mientras estudiaba su carrera universitaria durante las mañanas, Bose se pasaba las tardes en la sala de conferencias y en el laboratorio de la Asociación India. Fue aquí donde tuvo su primer contacto con el mundo de la física.55

			Tras completar su carrera, Bose se sintió muy atraído por la física, pero su padre quería que se preparase como médico, sin duda, una carrera más segura en esa época para un joven licenciado bengalí. Llegaron a un acuerdo. Bose viajaría al Reino Unido para estudiar ciencias naturales en la Universidad de Cambridge. Esto le permitiría satisfacer su pasión por la ciencia, pero, al mismo tiempo, sería una preparación necesaria para optar a la carrera de medicina. Por suerte, tenía los contactos apropiados. Su cuñado estudió en Cambridge unos años antes y le consiguió una plaza en el Christ’s College. Como en Calcuta, Bose llegó en un buen momento. Se matriculó en Cambridge en 1882, justo cuando la universidad estaba transformando la enseñanza de las ciencias, introduciendo más clases prácticas. Solo unos años antes, el pionero británico de la teoría electromagnética, James Clerk Maxwell, había fundado el laboratorio Cavendish. Bose tenía la oportunidad de poder estudiar en uno de los laboratorios de física más avanzados del mundo. Fue aquí donde realmente llegó a comprender la ciencia de las ondas de radio.56

			Cuando regresó a Calcuta en 1885, Bose abandonó rápidamente el plan de estudiar medicina. Con las cartas de referencia que trajo del laboratorio Cavendish, fue el primer indio en ser nombrado profesor de física en el Presidency College, perteneciente a la Universidad de Calcuta. Sin embargo, solo cobraba una tercera parte del salario que recibían sus homónimos europeos en la misma institución; otro ejemplo más de las injusticias cometidas bajo el dominio colonial. Decidido a luchar contra estos prejuicios, regresó a la Asociación India, pero esta vez como conferenciante en lugar de como estudiante. Allí fue capaz de perfeccionar su estilo como orador e inspirar a una nueva generación de científicos indios. También empezó a investigar seriamente las propiedades de las ondas electromagnéticas, utilizando el laboratorio recientemente ampliado. En esta época, ya nadie dudaba de la existencia de las ondas electromagnéticas. El reto, sin embargo, era demostrar experimentalmente que las diferentes clases de ondas electromagnéticas, ya fueran de luz o de radio, poseían las mismas propiedades físicas. Para lograrlo, los científicos necesitaban demostrar que las ondas de radio eran susceptibles de polarizarse (dividirse en componentes verticales y horizontales) y refractarse (cambiar de velocidad y de dirección cuando viajan a través de diferentes sustancias). Si lo conseguían, podían estar seguros de que las ondas de radio y las de luz eran básicamente la misma cosa.57

			La gran aportación de Bose fue la construcción de los instrumentos necesarios para realizar estos experimentos. No fue nada fácil lograrlo en Calcuta, dado que contaba con la dificultad añadida del calor, la humedad y el limitado acceso a los recursos necesarios. Tuvo que enseñar a un hojalatero bengalí local a construir sus instrumentos científicos a partir de cero, ya que no se podía permitir importar las máquinas caras que se fabricaban en Europa. Pero gracias a estas dificultades logró nuevos descubrimientos. Utilizó cualquier cosa disponible. Cuando estaba buscando un material que pudiera polarizar las ondas electromagnéticas, recurrió a algunas de las nuevas fábricas locales. Bengala estaba en el centro del comercio internacional de yute, con cientos de fábricas que procesaban la planta para exportar. Al colocar una sección de «yute trenzado» entre el transmisor de radio y el receptor, descubrió que los hilos superpuestos de esta fibra vegetal tan común se podían utilizar para polarizar las ondas de radio.58

			De forma parecida, mientras experimentaba con un nuevo receptor de radio, descubrió que las limaduras de hierro utilizadas para detectar las ondas se oxidaban debido al clima de la India. Sustituyó las limaduras por alambre de acero y lo recubrió de cobalto para protegerlo de la humedad. Esto bastó para resolver el problema. Sin embargo, también posibilitó que descubriera que solo era el recubrimiento de la superficie lo que afectaba a la sensibilidad del receptor, no el metal subyacente. Este hallazgo, provocado por tener que superar el reto de hacer ciencia en un entorno tropical, dio lugar a un artículo que se publicó en la prestigiosa revista Proceedings of the Royal Society of London. Dado que los ingenieros se interesaban cada vez más por la posibilidad de utilizar ondas electromagnéticas para transmitir mensajes, la prioridad era desarrollar un receptor de radio sensible y fiable, el primer paso para poder fabricar un sistema comercial de telegrafía sin cables. El nuevo diseño de Bose se podría adaptar «para fines prácticos y, posiblemente, lucrativos», señaló una publicación sobre ingeniería de Londres.59

			Siempre dispuesto a subirse al escenario, en 1895, Bose organizó una demostración pública de sus instrumentos en el Ayuntamiento de Calcuta. No se trataba de una conferencia típica sobre física. Instaló una serie de artilugios diseñados para demostrar no solo la existencia de las ondas de radio, sino también el hecho de que se podían utilizar para transmitir señales. En muchos sentidos, fue una conferencia precursora, aunque mucho más impresionante, de la que daría dos años más tarde en la Royal Institution. Bose colocó su transmisor y luego, a más de setenta y cinco metros de distancia, conectó su receptor a una campana y a un pequeño bote de pólvora. Luego, le pidió a sir Alexander Mackenzie, el teniente gobernador de Bengala, que se sentara en una silla entre las dos habitaciones, justo en el camino de las ondas de radio. El experimento era sencillo pero espectacular. Encendió su transmisor electromagnético e, instantáneamente, el receptor cobró vida. La campana empezó a sonar y la pólvora chispeó provocando una tremenda explosión. Las ondas de radio habían atravesado dos paredes, además del cuerpo de sir Alexander Mackenzie, quien quedó impresionado por la primera demostración pública de radiotelegrafía realizada en la India. Las noticias del experimento de Calcuta pronto llegaron a Europa. Y fue precisamente este éxito el que le dio a Bose la oportunidad de regresar al Reino Unido en 1897, y repetir su famosa conferencia en la Royal Institution.60

			 

			 

			Jagadish Chandra Bose se acabó convirtiendo en uno de los físicos más famosos de finales del siglo XIX. Después de la conferencia que pronunció en la Royal Institution, fue invitado a hablar por todo el mundo, por ejemplo, en la Academia Prusiana de las Ciencias, en Alemania, y en la Universidad de Harvard, en Estados Unidos. Tal como vimos al inicio de este capítulo, Bose también asistió al Primer Congreso Internacional de Física celebrado en París en 1900. Sus artículos aparecieron en revistas científicas de primera línea, recibió varias patentes por sus diseños de receptores de radio y, en 1920, fue aceptado como miembro de la Royal Society. Y, a pesar de todos estos logros, en la actualidad, Bose es apenas conocido fuera de la India. La culpa recae en parte en el legado del colonialismo y el racismo, algo contra lo que Bose luchó durante una buena parte de su vida. Pero también es debido al hecho de que no se suele aceptar que la historia de la ciencia de la India forme parte de una historia mucho más global. Como hemos visto en muchas otras zonas del planeta, el desarrollo de las ciencias físicas modernas en la India estuvo condicionado por el crecimiento de la industria, el nacionalismo y la guerra.61

			Para comprender la historia de la ciencia en la India de finales del siglo XIX, necesitamos empezar fijándonos en la naturaleza cambiante del dominio colonial. En 1858, el año en el que nació Bose, la Corona británica asumió el control formal de las colonias indias que anteriormente habían estado controladas por la Compañía de las Indias Orientales. Este hecho marcó el inicio del Raj británico, que duró hasta que la India logró su independencia, en 1947. Con el dominio colonial llegó una serie de nuevas instituciones científicas. Justo antes de la formación del Raj británico, la Compañía de las Indias Orientales había inaugurado las tres primeras universidades de la India, en las ciudades de Calcuta, Madrás y Bombay. Más adelante, el Raj británico creó más universidades, entre ellas, la Universidad del Punjab en 1882 y la Universidad de Allahabad en 1887. La expansión de la educación superior formaba parte de un programa colonial con el que se pretendía aportar licenciados para que pudiesen trabajar en el Servicio Civil Indio. Muchos de estos puestos exigían alguna clase de preparación científica, ya fuera para el Servicio Geológico de la India, analizando minerales, o en el Departamento de Meteorología, monitorizando el tiempo.62

			Al mismo tiempo, la expansión del colonialismo en la India coincidió con un periodo de industrialización. Esto fue, en parte, una consecuencia de la transición de poder entre la Compañía de las Indias Orientales y la Corona. Mientras que la Compañía de las Indias Orientales ostentaba el monopolio del comercio del país, el Raj británico facilitó una mayor inversión de capital en la región. Los inversores británicos e indios pusieron su dinero en los ferrocarriles y las fábricas y, a principios del siglo XX, el gobierno colonial promocionaba explícitamente que «una India industrializada iba a consolidar el poder británico». En 1900, Calcuta se había transformado en una metrópolis industrial. Los barcos de vapor subían y bajaban por el río Hugli y las fábricas de yute abastecían el mercado mundial de telas y cuerdas. Como en otras partes, la electricidad era considerada un marcador de la modernidad industrial. Las líneas telegráficas atravesaban el país, conectando la India con el inmenso Imperio británico, y diversas compañías privadas empezaron a fabricar e instalar luces eléctricas en las ciudades indias. De hecho, el propio Bose aconsejó, en 1891, que se instalaran las primeras farolas eléctricas en Calcuta.63

			A pesar del crecimiento de la ciencia y la industria bajo el dominio colonial, los indios apenas podían realizar investigaciones propias. Los principales cargos de los departamentos científicos coloniales estaban reservados para los científicos británicos. Lo mismo se puede decir de la mayoría del profesorado de las universidades indias. Cuando Bose obtuvo su plaza de profesor de física en 1885, fue el primer (y durante unos cuantos años, el único) indio que daba clases de ciencia en la Universidad de Calcuta. El propio Bose recordó más adelante el racismo al que tuvo que enfrentarse, quejándose de que existían «serias dudas, por no decir prejuicios, sobre la capacidad de un indio para ostentar un puesto importante en ciencia». El racismo presente durante el dominio colonial era estructural. Los científicos indios recibían un salario que era entre un tercio y dos tercios de los salarios de sus homólogos británicos, y el director de Instrucción Pública de Bengala se refirió abiertamente a «la degradación del intelecto nacional por culpa de los hindúes». Incluso durante la década de 1920, menos del 10 % del personal científico contratado por el gobierno colonial era indio, a pesar de que, evidentemente, era la mayoría de la población.64

			Con el tiempo, las injusticias del dominio británico alimentaron el crecimiento del nacionalismo anticolonialista en la India. Este tema lo analizaremos con más detalle en los próximos capítulos, especialmente, el auge del movimiento anticolonialista a principios del siglo XX. Sin embargo, ya en el siglo XIX, había un creciente malestar con el Raj británico. Los indios empezaron a organizarse, a formar asociaciones políticas y a crear campañas en las que pedían un mejor trato y contar con más representación. Como en otras partes, el crecimiento del nacionalismo en la India causó un profundo efecto en las ciencias. La Asociación India para el Cultivo de la Ciencia, el lugar donde Bose estudió y más adelante dio clases, es un buen ejemplo. Fue creada el mismo año durante el cual se fundó la Asociación Nacional India, una de las primeras sociedades políticas dedicadas a la causa del nacionalismo indio. La Asociación India para el Cultivo de la Ciencia tenía un objetivo similar. «Quiero que sea exclusivamente autóctona y puramente nacional», escribió su fundador, Mahendralal Sircar. La razón por la que en la India no se alcanzaban logros científicos, explicó Sincar, era «la falta de oportunidades, medios y estímulos, no una naturaleza moral defectuosa». El nuevo laboratorio, financiado por Sircar y sus seguidores, proporcionaría el espacio y el equipo que necesitaban los indios para realizar una investigación científica propia. Ahora «no hay nada que impida a los nativos de la India contribuir al avance de las ciencias naturales».65

			 

			 

			La Asociación India para el Cultivo de la Ciencia pasó a ser el hogar de una nueva generación de científicos indios. Uno de ellos fue el químico bengalí Prafulla Chandra Ray. Su carrera es un claro ejemplo de cómo la industria, el nacionalismo y la guerra condicionaron el desarrollo de la ciencia moderna en la India colonial. Nacido en 1861, Ray estudió en una pequeña escuela de pueblo en el este de Bengala antes de mudarse con sus padres a Calcuta, en 1870. Tras unos pocos años estudiando en varias escuelas inglesas de la ciudad, Ray se matriculó en el Presidency College, situado en la Universidad de Calcuta. Al igual que Jagadish Chandra Bose, también asistió a algunas conferencias celebradas en la Asociación India para el Cultivo de la Ciencia. Quedó maravillado por las demostraciones de química realizadas por Tara Prasanna Rai, quien, cuando no estaba dando clases en la Asociación India, trabajaba como investigador químico asistente del gobierno colonial. Inspirado por las conferencias de Rai, Ray regresó a su residencia de estudiantes y empezó a montar lo que más adelante describió como «su laboratorio en miniatura». En una ocasión, admitió haber provocado «una terrible explosión» al encender una mezcla de hidrógeno y oxígeno.66

			Durante el verano de 1882, Ray se licenció en la Universidad de Calcuta. Al igual que muchos otros científicos indios de esa época, viajó al Reino Unido para seguir con sus estudios. Llegó a Londres en agosto de ese mismo año y se alojó con Bose, quien también había llegado hacía poco a la metrópolis imperial. Después de unas pocas semanas, Bose se marchó a Cambridge y Ray cogió un tren en dirección a Escocia, donde iba a empezar a estudiar en la Universidad de Edimburgo. Aunque el clima frío le resultó bastante incómodo, disfrutó del tiempo que pasó en Escocia. Cada mañana se comía un tazón de porridge cocinado por su casera escocesa. Envuelto en un abrigo de lana y una bufanda, «caminaba fatigosamente sobre la acera cubierta de nieve» hasta sus clases.67

			Tras doctorarse en ciencias en la Universidad de Edimburgo en 1888, Ray regresó a la India. Un año después, fue nombrado profesor auxiliar de química en el Presidency College, donde, junto a Bose, era de los pocos indios del profesorado. En esa época, el gobierno colonial no creía posible que los científicos indios pudieran realizar ninguna investigación significativa. Se esperaba que Ray y Bose enseñaran los conceptos básicos de la ciencia moderna, sobre todo para ayudar a aquellos estudiantes que tras salir de la universidad trabajarían para el Servicio Civil Indio. En esa época, la Universidad de Calcuta ni siquiera concedía doctorados, y, además, el laboratorio de química del Presidency College contaba con un equipamiento muy pobre e incluso peligroso. Más adelante, Ray recordaba que «no había chimeneas para los gases nocivos y los sistemas de ventilación eran muy rudimentarios». Había ocasiones en las que costaba respirar. «Cuando las clases prácticas estaban en pleno apogeo, el ambiente, densamente cargado de humos, se convirtió en sofocante y muy perjudicial para la salud», se quejaba Ray. Después de muchos intentos, Ray logró convencer al gobierno colonial para que aportara más fondos. En 1894, el Presidency College inauguró su nuevo laboratorio de química, construido a imagen y semejanza del de la Universidad de Edimburgo, con una ventilación apropiada, mesas de trabajo y un almacén para todos los productos químicos.68

			Fue en este nuevo laboratorio de Calcuta donde Ray empezó su trabajo científico más importante. No hacía mucho que había leído una traducción inglesa de los Principios de química de Dmitri Mendeléyev, «un clásico de la literatura química», según Ray. Inspirado por el texto de Mendeléyev, empezó a buscar nuevos elementos químicos. «Había iniciado el análisis de ciertos minerales raros de la India, con la esperanza de descubrir uno o dos nuevos elementos con los que llenar algunos huecos del sistema periódico de Mendeléyev», escribió. Gracias a un amigo que trabajaba en el Servicio Geológico de la India, pudo conseguir varios minerales metálicos con los que empezar su búsqueda.69

			Al final, no encontró ningún elemento, pero describió una clase de compuesto completamente nuevo, uno que resultó ser muy importante para el desarrollo de la industria química. En 1894, mientras trabajaba en el laboratorio de química del Presidency College, mezcló agua, ácido nítrico y mercurio en un matraz. Después de «aproximadamente una hora», se percató de que se habían formado algunos «cristales amarillos» sobre la superficie de la mezcla. Estos cristales resultaron ser un compuesto químico, desconocido hasta entonces, llamado «nitrito de mercurio». Se dio cuenta enseguida de que se podrían formar muchas otras clases de «nitritos»; por lo general, mediante una reacción con ácido nítrico. Este descubrimiento, que apareció en las publicaciones científicas más prestigiosas de Europa, entre ellas Nature, inauguró un nuevo campo de investigación química, que ahora conocemos como «química de los nitritos». Los científicos de todo el mundo empezaron a buscar otros compuestos similares, muchos de los cuales poseían usos prácticos. En la actualidad, los nitritos se usan en casi todo, desde la conservación de los alimentos hasta la producción de productos farmacéuticos.70

			Más o menos en la misma época en la que se descubrió el nitrito de mercurio, el propio Ray inició su camino en el mundo de la química industrial. En 1893, invirtió 3.000 rupias de su propio dinero en una fábrica química situada en las afueras de Calcuta. La fábrica, en la que además instaló un laboratorio, pronto pasó a ser conocida como la Bengal Chemical and Pharmaceutical Works. En esta época, la mayoría de los productos químicos y medicinas que se utilizaban en la India se seguían importando del Reino Unido. Su idea era que se empezasen a fabricar en el país, y así se ahorrarían los costes de las importaciones. También esperaba conseguir que la India y, lógicamente, los indios, fueran menos dependientes del Reino Unido. La fábrica de Ray era, por lo tanto, el equivalente industrial de la Asociación India para el Cultivo de la Ciencia. Iba a ser una «institución modelo» que demostraría que la ciencia y la industria indias podían ser autónomas. Como veremos en el siguiente capítulo, estos primeros experimentos «por cuenta propia» fueron los precursores de las campañas anticolonialistas del siglo XX, algo en lo que estuvo implicado el propio Ray.71

			Está bastante claro que su carrera se vio enormemente influida por la ciencia internacional e industrial. Estudió en Escocia, asistió a reuniones científicas organizadas en Francia y Alemania y leyó las traducciones inglesas de libros de texto rusos. Aun así, nunca olvidó de dónde procedía. A lo largo de su vida, defendió el valor de la cultura india como impulsora del desarrollo de la ciencia moderna. También se implicó profundamente en un movimiento religioso conocido como brahmanismo, con el que se pretendía reformar y revitalizar el hinduismo. Existen muchos paralelismos con la historia del imperio otomano, donde la adopción de la ciencia moderna fue una consecuencia de la reforma y modernización del islam. «Estoy tan orgulloso de las glorias de los hindúes antiguos como cualquiera», escribió en 1910, antes de hablar de «las contribuciones realizadas por los antiguos indios a la ciencia de la química».72

			[image: ]

			30. Una técnica india tradicional para la «extracción del mercurio», que aparece en el libro de Prafulla Chandra Ray, Una historia de la química hindú (1902-1904). En 1894, Ray descubrió el nitrito de mercurio siguiendo un método parecido.

			De hecho, mientras estaba experimentando con el mercurio y el ácido nítrico, también estaba escribiendo una obra de dos volúmenes titulada Una historia de la química hindú (1902-1904). En esta obra, basada en los antiguos textos sánscritos guardados en la Sociedad Asiática de Bengala, y en otros que había encontrado en la ciudad santa de Benarés, Ray explicaba que las personas de la India antigua y medieval poseían un conocimiento sofisticado sobre química. Incluso empezó a producir en su fábrica medicinas tradicionales indias siguiendo el antiguo sistema conocido como ayurveda. Según Ray, «todo lo que se necesitaba era extraer sus principios activos mediante métodos científicos actualizados».73

			De todos los textos medievales que consultó, uno le llamó poderosamente la atención. Era el Tratado sobre preparaciones metálicas, escrito en sánscrito en el siglo XII. En él se describía el proceso de fabricación de diversos compuestos medicinales. Según Ray, este texto contenía «una enorme cantidad de información y de conocimientos de química». Sorprendentemente, muchas de sus páginas tenían que ver con la química del mercurio, un elemento muy utilizado en la medicina tradicional india. Por lo tanto, parece bastante probable que el interés que mostró Ray por la química del mercurio, y que finalmente le condujo hasta el descubrimiento del nitrito de mercurio, naciera de la lectura de este texto medieval sánscrito. En resumen, podemos decir que Ray es otro ejemplo más del complejo proceso de intercambio cultural que acompañó a la aparición de la ciencia moderna. Era dueño de una fábrica, pero también un devoto hindú; era un científico moderno, pero también un estudioso del sánscrito antiguo; era un nacionalista indio, pero también alguien que más adelante aceptó ser nombrado caballero por el Gobierno británico. Hoy en día, Ray es visto como un hombre lleno de contradicciones. Puede que esta sea una de las razones por las que aparece en contadas ocasiones en los relatos sobre la historia de la ciencia moderna. Pero Ray no era muy diferente del resto de los científicos del mundo de finales del siglo XIX; un mundo en el que el crecimiento de la industria y el nacionalismo provocaron el entrelazamiento de una variedad de culturas científicas diferentes.74

			 

			 

			Cuando, en 1914, estalló la primera guerra mundial, los británicos movilizaron todo su imperio para intentar derrotar a las Potencias Centrales. Casi un millón de soldados indios lucharon en la guerra, muchos de los cuales perdieron la vida lejos de su hogar, en el frente occidental. Además de reclutar soldados, los británicos también se fijaron en la ciencia y la tecnología indias. Como hemos visto, varios científicos indios realizaron importantes contribuciones al desarrollo de la física y la química modernas, pero lo hicieron contando con muy poco apoyo del gobierno colonial. El estallido de la primera guerra mundial lo cambió todo. Después de años de relativa indiferencia, el gobierno colonial empezó a invertir en las nuevas instituciones científicas e industriales. Durante la guerra, se fundaron cuatro nuevas universidades en la India, en Benarés, Mysore, Patna y Hyderabad. Estas nuevas universidades, con sus modernos laboratorios de física y química, debían dar apoyo a los esfuerzos de la Comisión Industrial de la India, creada en 1916, y de la Junta de Municiones de la India, creada en 1917. El país contribuiría directamente al esfuerzo de guerra no solo aportando soldados, sino también suministrando explosivos y productos químicos.75

			A los científicos indios se les pidió que aportaran su granito de arena. El propio Prafulla Chandra Ray sirvió en la Comisión Industrial de la India, y su fábrica, la Bengal Chemical and Pharmaceutical Works, fue reestructurada para producir pólvora y medicinas militares. De hecho, en 1919 le concedieron el título de caballero por el servicio prestado durante la primera guerra mundial. «La guerra requirió cada onza de conocimiento científico», señaló poco después. «La batalla científica se ha disputado en los laboratorios.» En la siguiente sección exploraremos una historia bastante parecida, una historia condicionada por la industria, el nacionalismo y la guerra, pero desde la perspectiva de un estado imperial muy diferente.76

			IV. TERREMOTOS Y ÁTOMOS EN EL JAPÓN MEIJI

			A las 6.38 de la mañana, los relojes se detuvieron y el suelo empezó a temblar. En Tokio, los edificios comenzaron a desmoronarse; mientras, en las afueras de Osaka un gran puente de acero se desplomó sobre un río cercano. El 28 de octubre de 1891, Japón sufrió el terremoto más potente de su historia. Murieron más de siete mil personas, más de cien mil perdieron su hogar y gran parte de la región que rodea la costa sur de Honshu quedó en ruinas. Tal como vimos en el capítulo anterior, la Restauración Meiji de 1868 puso en marcha la transformación de la sociedad japonesa. Irónicamente, esta fue una de las razones por las que el terremoto de Nōbi de 1891 fue tan destructivo. La industrialización y la urbanización provocaron que cada vez más ciudadanos japoneses vivieran en ciudades densamente pobladas, todas ellas conectadas mediante ferrocarriles y líneas telegráficas eléctricas, muchas de las cuales fueron destruidas por el terremoto.77

			De forma parecida a lo ocurrido en el imperio otomano, el terremoto de Nōbi de 1891 podía provocar una crisis de estado. A pesar de décadas de inversiones en ciencia y tecnología, el Gobierno Meiji fue incapaz de proteger a sus ciudadanos del devastador impacto provocado por este desastre natural. Si los japoneses estaban dispuestos a creer en el poder de la ciencia moderna para mejorar la nación, este era el momento de demostrarlo. El Gobierno ordenó inmediatamente la formación de un comité para investigar el terremoto. Dirigido por un científico japonés llamado Aikitsu Tanakadate, el Comité para la Investigación de Terremotos se pasó un año entero viajando por todo el país, inspeccionando los daños causados. Resulta bastante revelador que el propio Tanakadate no fuera geólogo, sino físico. Creía que los avances recientes en física podían ayudar a los científicos no solo a comprender la causa de los terremotos, sino, tal vez, incluso a predecirlos.78

			Nacido en 1856 en el norte de Honshu, Tanakadate pertenecía a una nueva generación de científicos japoneses que creció en los años que siguieron a la Restauración Meiji. Su padre era un samurái, por lo que empezó a estudiar las artes tradicionales de la caligrafía y el manejo de la espada. Sin embargo, la Restauración Meiji debilitó gravemente el poder político de los samuráis. Pronto quedó claro que necesitarían reinventarse para poder sobrevivir al siglo XIX. Y, por esa razón, en lugar de seguir con su educación tradicional samurái, Tanakadate estudió física en la Universidad de Tokio y se licenció en ciencias en 1882. Como otros antiguos samuráis, vio en las ciencias modernas un medio para introducir el arte de la guerra en la era industrial. De hecho, cuando enseñaba ciencia en la Universidad de Tokio, normalmente lo hacía mediante el estudio de algún caso militar o industrial. Explicaba los conceptos básicos de física y química con ejemplos relacionados con la artillería, y solía llevar a los estudiantes a visitar las fábricas locales.79

			Al igual que otros muchos científicos japoneses, Tanakadate pasó un tiempo estudiando en el extranjero. En 1888, el Gobierno Meiji le envió a la Universidad de Glasgow, en Escocia, donde trabajó durante dos años en el laboratorio de lord Kelvin (William Thomson), el famoso científico británico. Pionero de la física, además de consumado ingeniero que contribuyó al desarrollo del telégrafo eléctrico, lord Kelvin era el mentor ideal. Tanakadate aprendió rápidamente todo lo relacionado con los últimos avances científicos, especialmente los logrados en el campo del electromagnetismo. También visitó fábricas y astilleros cercanos, donde pudo conocer el mundo industrial del Reino Unido victoriano. Durante esta época que pasó en Glasgow publicó sus primeros artículos científicos, todos ellos sobre magnetismo. Esto, como veremos, demostró ser fundamental para su investigación posterior sobre las causas de los terremotos.80

			Durante el verano de 1891, regresó a Japón para ocupar un puesto de profesor de física en la Universidad de Tokio. Solo unos meses después llegó el terremoto de Nōbi. El Gobierno Meiji le reclutó inmediatamente para que dirigiese el comité de investigación. Había llegado la hora de poner en práctica todo lo aprendido en ciencia. Su idea inicial era realizar un estudio geológico y geomagnético de Japón. La parte geológica, identificar las líneas de falla y las zonas de actividad sísmica variable, era relativamente sencilla y no muy diferente al trabajo que vimos que se realizó en el imperio otomano después del terremoto de Estambul. Sin embargo, la parte geomagnética del estudio fue mucho más original. Desde principios del siglo XIX, los científicos sabían que el campo magnético de la Tierra no es constante en todo el planeta. Esto significa que la dirección del polo norte («el norte verdadero o geográfico») y la dirección en la que señala la aguja de una brújula («el norte magnético») no son necesariamente idénticas, todo depende del lugar en el que nos hallemos. La causa de esta variación del campo magnético fue objeto de debate durante todo el siglo XIX. Sin embargo, la mayoría de los científicos estaban de acuerdo en que tendría que ver con la presencia de elementos metálicos en la corteza de la Tierra.81

			A partir de la década de 1830, se intentó varias veces cartografiar la variación del geomagnetismo en todo el planeta. El motivo práctico era que ese dato ayudaría a calibrar mejor el equipamiento científico y el relacionado con la navegación. El propio Tanakadate trabajó en un estudio geológico anterior. En 1887, justo antes de abandonar Glasgow, fue reclutado por uno de sus tutores de la Universidad de Tokio para que ayudara a cartografiar «las características magnéticas generales de Japón». Durante los seis meses siguientes, recorrió cinco mil kilómetros, a veces en barco de vapor, otras en ferrocarril, tomando cientos de mediciones. La zona más septentrional a la que llegó fue la península de Corea, recientemente colonizada por los japoneses, y la más meridional, las islas Bonin, un territorio colonial japonés del océano Pacífico. En cada lugar, necesitaba determinar la latitud y longitud exacta mediante observaciones astronómicas. Esto le daba la dirección del «norte verdadero». También necesitaba una lectura del «norte magnético» que conseguía gracias a una brújula especial accionada por un electroimán. A continuación, calculaba la diferencia entre los dos valores, lo que le daba la magnitud conocida como «declinación magnética» o «variación magnética» de esa localización en particular. Esto era lo que los científicos, ingenieros y navegantes de Japón necesitaban para calibrar sus aparatos.82
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			31. Mapa creado por Aikitsu Tanakadate en el que se muestra la perturbación del campo magnético terrestre alrededor del lugar donde se produjo el terremoto de Nōbi de 1891. Fíjese en la desviación de la línea de «igual declinación magnética» cerca de la ciudad de Nagoya (rodeada por un círculo).

			Su preparación como físico le permitió adoptar una perspectiva diferente a la hora de estudiar los terremotos. Mientras que la mayoría de los sismólogos analizaban los terremotos desde una perspectiva geológica, Tanakadate lo hacía desde una perspectiva electromagnética. Su hipótesis, que resultó ser correcta, era que los terremotos podían provocar una perturbación del campo magnético terrestre. También sugirió que se podrían predecir los terremotos controlando cuidadosamente los cambios producidos en el geomagnetismo. Gracias al terremoto de Nōbi de 1891 podía poner a prueba su hipótesis. Hacía poco tiempo que había realizado un estudio geomagnético de Japón. Todo lo que necesitaba hacer ahora era repetir el estudio en la zona en la que se produjo el terremoto y comprobar si se había producido algún cambio en el campo geomagnético. Como era de esperar, estaba en lo cierto. Su informe final, publicado por la Universidad de Tokio en 1893, mostró claramente que los terremotos provocaban «cambios en el estado magnético». Incluso incluyó una serie de mapas en los que comparaba la perturbación del campo magnético antes y después del terremoto de 1891. Alrededor de la ciudad de Nagoya, el epicentro del terremoto, el cambio era obvio. Su conclusión fue que contaban con una prueba clara del «efecto de los sucesos sísmicos sobre los elementos magnéticos de una región».83

			 

			 

			Como vimos en los imperios ruso y otomano, el siglo XIX también fue un periodo de reformas en Japón. En gran parte fue en respuesta a la amenaza del imperialismo europeo y estadounidense. En 1853, la Marina de Estados Unidos bloqueó la bahía de Edo, obligando al sogunato Tokugawa a abrirse al comercio estadounidense, mientras que, en 1863, la Marina Real Británica bombardeó la costa de Satsuma como respuesta al asesinato de un comerciante inglés. Preocupados por esta clase de diplomacia de cañonero, el Gobierno japonés creó toda una serie de nuevas instituciones científicas y militares, entre ellas, la Academia Naval de Nagasaki en 1855 en la que los oficiales navales aprendían ingeniería y física. Poco después, la marina japonesa ya pudo contar con sus primeros barcos de vapor. La inversión gubernamental en ciencia y tecnología modernas se aceleró después de la Restauración Meiji de 1868. Como en otras partes, un elemento que no faltaba era el nacionalismo. «Solo podremos mantener la fuerza de la nación y garantizar el bienestar de nuestro pueblo perpetuamente gracias a la contribución de la ciencia», explicó el primer ministro japonés en 1886. Como ya hemos visto, muchos estadistas y científicos veían el mundo de su época como una continua lucha entre naciones.84

			La Restauración Meiji coincidió en Japón con un periodo de rápida industrialización, algo fomentado directamente por el gobierno. «Hoy, nuestra prioridad más urgente es desarrollar industrias y sentar las bases de nuestra riqueza. Debemos invertir en ciencia industrial aplicada y formar industriales», declaró el ministro de educación en 1885. Muchos científicos japoneses potenciaron esta visión industrial. Además de su trabajo sobre los terremotos, Aikitsu Tanakadate asesoró sobre la fabricación de imanes además de sobre el uso de globos de aire caliente en la marina japonesa. No sorprenderá pues, que la inmensa mayoría de doctorados concedidos en la Universidad de Tokio entre 1888 y 1920 fueran de física e ingeniería. El propio Tanakadate pensaba que las ciencias físicas eran esenciales para mantener la fortaleza de la nación, razón por la cual escribió que era fundamental «dominar la física, que es la base de toda la ciencia, para compensar plenamente las deficiencias de nuestro país».85

			La química también desempeñó un importante papel en el crecimiento de la industria japonesa. Durante los primeros años del siglo XIX se tradujeron varios libros de química europeos al japonés. En Edo, un doctor llamado Yoan Udagawa publicó un libro titulado Introducción a la química (1837), basado en la obra del famoso químico francés Antoine Lavoisier. Además de utilizar terminología química moderna, Udagawa presentó a sus lectores japoneses las aplicaciones prácticas de la química moderna; por ejemplo, les explicó cómo construir una batería eléctrica. Este temprano interés en la química industrial se vio reforzado tras la Restauración Meiji. La Universidad de Tokio creó un laboratorio exclusivamente de química para «preparar a los estudiantes para que mejoren las industrias de Japón». Muchos científicos japoneses compartían esta visión de la química como ciencia práctica. Toyokichi Takamatsu, profesor de química aplicada en la Universidad de Tokio, describió como «principal objetivo» de su investigación el «producir bienes útiles a partir de materias primas».86

			El químico industrial más exitoso del Japón Meiji fue, con diferencia, Jokichi Takamine. Nacido en 1854, Takamine, al igual que muchos de los científicos japoneses de la época, era hijo de un samurái. Sin embargo, tras la Restauración Meiji también decidió seguir un camino diferente, lo que le llevó a matricularse en la Facultad Imperial de Ingeniera de Tokio para estudiar química. Después de licenciarse, fue seleccionado para proseguir con su preparación en el extranjero. Entre 1880 y 1882, estudió en el Anderson´s College (actualmente la Universidad de Strathclyde) de Glasgow. Fue el inicio de una larga y exitosa carrera como químico industrial, una que le hizo inmensamente rico. Al regresar a Japón, en 1883, trabajó durante unos pocos años en el Ministerio de Agricultura y Comercio, ayudando a modernizar industrias tradicionales japonesas como la de la destilación de sake.87

			De hecho, Takamine realizó un importante descubrimiento mientras trabajaba en una destilería de sake. El sake, una especie de vino de arroz japonés, se fermentaba tradicionalmente utilizando un hongo concreto llamado koji. Con una técnica que había aprendido en Glasgow, Takamine logró extraer la sustancia química producida por este hongo y se dio cuenta de que se podría destinar a todo tipo de usos industriales. En primer lugar, experimentó con la elaboración de whisky, sustituyendo la malta por koji para reducir el periodo de fermentación de seis meses a tan solo un par de días. Luego, empezó a vender el mismo extracto químico como medicina para la indigestión, bajo el nombre comercial de Taka-Diastase. A principios del siglo XX, Takamine era uno de los industriales más famosos del mundo. Poseía fábricas en Japón y Estados Unidos que se decía que valían más de treinta millones de dólares, cerca de mil millones de dólares de la actualidad. Al igual que otros muchos personajes que aparecen en este libro, su éxito se debió en gran parte a la forma en la que combinó el conocimiento de diferentes culturas. Y todo empezó con una botella de sake.88

			 

			 

			Tras la Restauración Meiji, los científicos japoneses realizaron importantes contribuciones al desarrollo de la física y la química modernas. Pero uno de ellos fue un paso más allá, transformando nuestra comprensión de la propia naturaleza de la materia. Hantarō Nagaoka, al igual que los demás científicos japoneses de los que he hablado en este capítulo, era hijo de un samurái. Nació en 1865, y ya tuvo contacto con la ciencia europea desde una edad temprana. Su padre apoyaba la Restauración Meiji y, por petición expresa del emperador, viajó a Europa como parte de la misión Iwakura de 1871. El objetivo de la misión era doble. Primero, entablar relaciones diplomáticas con otras naciones y, segundo, recoger información sobre la ciencia y la industria europeas para impulsar el programa de reforma a su regreso a Japón. Su padre quedó impresionado por lo que vio, y aprovechó el viaje a Inglaterra para comprar libros científicos para sus hijos. Animado por su padre, Nagaoka se matriculó en la Universidad de Tokio en 1882 para estudiar física.89

			A partir de ese momento, siguió el mismo camino que otros científicos de la época. Entre 1893 y 1896, estudió en Alemania y Austria, donde conoció a muchos físicos europeos destacados. Durante ese tiempo, mejoró enormemente como investigador. Dada la naturaleza internacional de la física de esa época, Nagaoka publicó artículos científicos en inglés, francés, alemán y japonés. Sin embargo, no se contentó con replicar la ciencia que se hacía en Europa. Quería mostrar que Japón podía liderar el mundo de la investigación científica, algo que ya había hecho durante la Edad Moderna temprana. «No pretendo seguir el trabajo de otros o dedicar mi vida a importar el aprendizaje del extranjero.» En privado, Nagaoka era más sincero sobre el nacionalismo competitivo que apuntalaba su deseo de estudiar física. «No existe razón alguna por la que los europeos tengan que ser los mejores en todo», escribió en una carta a su amigo, el físico Aikitsu Tanakadate.90

			Cuando, en 1896, regresó a la Universidad de Tokio, lo contrataron inmediatamente como profesor. Y fue en Japón donde logró su mayor éxito. El 5 de diciembre de 1903, Nagaoka presentó un artículo en la Sociedad de Matemáticas y Física de Tokio en el que describía «la disposición de un átomo químico». Los científicos llevaban siglos preguntándose cuál era la naturaleza de la materia. Y, durante el siglo XIX, se debatió enérgicamente sobre su estructura básica. Nagaoka acabó con el debate, poniendo en marcha, de paso, el campo de la física atómica. Basándose en una serie de complejos cálculos matemáticos, demostró que el átomo debía de estar compuesto por una serie de electrones cargados negativamente que orbitaban una gran «partícula cargada positivamente». La forma de imaginárselo, explicó Nagaoka, era pensar en el planeta Saturno. La partícula cargada positivamente situada en el centro era como el planeta mismo, mientras que los electrones cargados negativamente eran como los anillos. Y lo más importantes es que fue capaz de demostrar que su «sistema saturniano» era físicamente estable.91

			¿Qué inspiró este fundamental hallazgo? Por un lado, la clara influencia de todo lo que aprendió en Europa. Como vimos al principio de este capítulo, asistió al Primer Congreso Internacional de Física celebrado en 1900 en París, donde llegó a conocer a J. J. Thomson, el científico británico que descubrió el electrón. Sin embargo, también la vida japonesa moldeó su forma de pensar. Justo antes de partir hacia Alemania, fue reclutado por el Comité para la Investigación de Terremotos para ayudar a Tanakadate con su trabajo sobre el terremoto de Nōbi de 1891. Durante seis meses, recorrió Japón con Tanakadate, subió y bajó montañas midiendo el impacto geomagnético exacto del terremoto. Incluso apareció como coautor en el informe final de Tanakadate. Fue esta experiencia con los terremotos de Japón la que más influyó en su concepción de la física del átomo.92

			A principios de 1905, publicó otro artículo en el que describía lo que pasaría cuando una onda electromagnética interactuara con el centro de un átomo. Lo sorprendente es que recurrió a la ciencia de la sismología para describir lo que ocurría. Según Nagaoka, la partícula de mayor tamaño cargada positivamente situada en el centro del átomo era como una «montaña o cordillera de montañas». Sugería que cuando la onda electromagnética pasase a través del centro de un átomo sería dispersada, algo parecido a lo que ocurría cuando una onda sísmica atravesaba una montaña durante un terremoto. Entre 1905 y 1906, publicó un par de artículos en los que comparaba «la dispersión de las ondas sísmicas» con la «dispersión de la luz». Nagaoka es otro buen ejemplo de cómo, en los años inmediatamente anteriores y posteriores a 1900, trabajaron conjuntamente personas procedentes de culturas diferentes y de distintas disciplinas científicas, lo que demuestra que la ciencia es resultado del intercambio cultural global. Nagaoka combinó ideas de la física y la química, a la vez que se basaba en la experiencia adquirida tanto en Europa como en Japón. Al hacerlo, realizó uno de los descubrimientos científicos más importantes de la física moderna.93
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			32. Ilustración de un «átomo saturniano» extraído del libro La estructura del átomo (1916) de Ernest Wilson, quien también citó a Hantarō Nagaoka. Fíjese en el núcleo central cargado positivamente rodeado por anillos que corresponden a las órbitas de los electrones.

			En la actualidad, el descubrimiento de la estructura del átomo se suele atribuir al físico británico Ernest Rutherford. Este es un excelente ejemplo de cómo los científicos no europeos han sido eliminados de la historia de la ciencia moderna. El influyente artículo de Rutherford en el que presentaba la estructura del átomo fue publicado en 1911, mucho después de que Nagaoka hubiera publicado una serie de artículos sobre exactamente el mismo tema. Y no solo eso, sino que el propio Rutherford conocía la investigación de Nagaoka, y no lo ocultó. De hecho, ambos se reunieron y hablaron sobre sus ideas. En septiembre de 1910, Rutherford mostró alegremente a Nagaoka su laboratorio de la Universidad de Manchester y le explicó que estaba llevando a cabo el trabajo experimental necesario que confirmaría cuál era la estructura del átomo. Más adelante, en febrero de 1911, Rutherford le escribió para informarle sobre su próximo artículo. «Observará que la estructura asumida en mi átomo es parecida a la sugerida por usted en un artículo publicado hace algunos años», escribió Rutherford. Como era de esperar, cuando Rutherford publicó sus resultados en 1911, hizo referencia al artículo original de Nagaoka de 1904. En las notas a pie de página de Rutherford, descubrimos, una vez más, una historia oculta de la ciencia moderna. Una historia que no es simplemente británica o japonesa, sino que es una combinación de ambas.94

			 

			 

			Japón fue uno de los protagonistas principales del amplio mundo de la ciencia de finales del siglo XIX. Casi todos los científicos japoneses de esta época pasaron algún tiempo estudiando en Europa, y muchos de ellos continuaron asistiendo a conferencias científicas internacionales, justo hasta el estallido de la primera guerra mundial. Sin embargo, como hemos visto a lo largo de este capítulo, el internacionalismo y el nacionalismo iban de la mano. La conexión entre ciencia, nacionalismo y guerra fue especialmente estrecha en Japón, ya que la mayoría de los científicos que estudiaron en los años inmediatamente posteriores a la Restauración Meiji de 1868 procedían de familias de samuráis. Estos científicos-samuráis creían, por un lado, en la importancia tradicional de la guerra y, por otro, en el valor de la ciencia y la tecnología. «Para enriquecer la nación y fortalecer al ejército, debemos dominar las ciencias de la física y la química», escribió otro antiguo samurái que trabajaba en la Universidad de Tokio.95

			Al igual que ocurrió en otros lugares, este delicado equilibrio entre internacionalismo y nacionalismo no duró mucho. En agosto de 1914, Japón entró en la primera guerra mundial en el bando de las potencias aliadas, tomando el control rápidamente de muchos territorios alemanes de Asia Oriental y el Pacífico. La guerra incomodó a algunos científicos japoneses, sobre todo aquellos que habían estudiado en Alemania. Aun así, cumplieron con su parte. Aikitsu Tanakadate asesoró al ejército japonés sobre el diseño de aeroplanos, mientras que Jokichi Takamine ayudó a crear un instituto de investigación industrial para fabricar productos químicos para la guerra. A diferencia de lo que ocurrió con los imperios otomano y ruso, en Japón, la primera guerra mundial no provocó ninguna crisis política. Como veremos en los próximos capítulos, Japón salió de la primera guerra mundial siendo una importante potencia científica, militar e industrial de Asia Oriental.96

			V. CONCLUSIÓN

			Para comprender la historia de la ciencia moderna, necesitamos pensar de un modo global. Esto es especialmente cierto en el caso de las ciencias físicas durante el siglo XIX. Si eras un científico ruso, turco, indio o japonés, seguramente tendrías que viajar por el mundo, publicar en diferentes idiomas y llegar a públicos de diferentes países. Como consecuencia de ello, el mundo de la literatura científica era mucho más diverso que el actual. Los científicos japoneses publicaban en alemán y los rusos leían en francés. Cuando, en 1890, el físico alemán Heinrich Hertz conoció a Aikitsu Tanakadate, solo bromeaba a medias cuando comentó que «parece que a partir de ahora vamos a tener que aprender japonés. Menudo problema nos espera».97

			Estudiaran donde estudiaran, los científicos de los que he hablado en este capítulo realizaron grandes contribuciones a las ciencias físicas modernas. En esa época su labor obtuvo mucho más reconocimiento que en la actualidad. Hoy en día, pocas personas que no sean de sus países natales han oído hablar de Jagadish Chandra Bose, Hantarō Nagaoka o Piotr Lébedev. Pero, durante el siglo XIX, los principales científicos europeos se los tomaron muy en serio. Ernest Rutherford citó a Nagaoka en su famoso artículo sobre la estructura del átomo, mientras que lord Kelvin admitió que fueron los experimentos de Lébedev sobre la presión de la luz los que finalmente le convencieron de la veracidad de la teoría del electromagnetismo de James Clerk Maxwell.98

			La ciencia decimonónica fue una empresa industrial. Muchos físicos y químicos pasaron un tiempo trabajando para empresas y gobiernos, ayudando a diseñar fábricas y a construir líneas telegráficas. Incluso las famosas «ecuaciones de Maxwell» que se siguen utilizando en la actualidad no fueron inicialmente desarrolladas por Maxwell, sino por un ingeniero telegráfico que buscaba una forma más rápida de hacer sus cálculos. Sin embargo, la era industrial no barrió todas las ideas anteriores y muchos científicos del siglo XIX siguieron basándose en las tradiciones culturales existentes a la hora de realizar su trabajo. Para llegar a descubrir el nitrito de mercurio, Prafulla Chandra Ray se inspiró en la lectura de textos sánscritos antiguos, mientras que Jokichi Takamine revolucionó el mundo de la química industrial gracias a su conocimiento de la destilación del sake.99

			Durante el siglo XIX, los gobiernos de todo el mundo equipararon la destreza científica con la fuerza militar e industrial. Esto motivó, sin duda alguna, la inversión en ciencia moderna tanto en el Japón Meiji como en el imperio otomano. Parecía que el internacionalismo y el nacionalismo siempre iban de la mano. De hecho, al mismo tiempo que muchos científicos estaban colaborando entre sí, otros iban a la guerra. Durante la década de 1860, el Gobierno Meiji envió a algunos estudiantes japoneses a estudiar en la Rusia zarista. En 1904, las dos naciones se disputaban Manchuria. Este patrón de conflicto continuo culminó con el estallido de la primera guerra mundial en 1914. En los siguientes capítulos, avanzaremos más y exploraremos cómo se desarrolló la ciencia moderna tras la finalización de este conflicto global. Las batallas ideológicas del siglo XX no solo transformarían la política mundial, sino también nuestra comprensión del universo, e incluso de la vida misma.100
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			Capítulo 7

			Más rápido que la luz

			Remontando el río Yangtsé, el SS Kitano Maru se acercaba a Shanghái. A bordo iba un pasajero muy importante. La mañana del 13 de noviembre de 1922, Albert Einstein llegó a China. Nada más bajar por la pasarela, fue recibido por una multitud de periodistas y fotógrafos. Los periódicos habían sido avisados. Einstein estaba a punto de recibir una noticia emocionante. Allí, en las orillas del Yangtsé, le entregaron un telegrama en el que le comunicaban que le habían concedido el Premio Nobel de Física. Para Einstein aquel era un día trascendental, el que confirmaría su estatus como uno de los pensadores científicos más importantes del siglo XX. Sin embargo, nada más llegar a Shanghái, a Einstein le quedó muy poco tiempo para reflexionar sobre la importancia de su logro, ya que se lo llevaron rápidamente para realizar una visita a la ciudad. En su diario, recordaba el «gran bullicio» del Shanghái de principios del siglo XX, «llena de peatones y palanquines cubiertos de suciedad de todo tipo». Para almorzar, le llevaron a un restaurante local en el que intentó, con cierta torpeza, comer con palillos. Esa tarde fue el invitado de honor en la casa de Wang Yiting, acaudalado hombre de negocios y artista modernista. Después de cenar, Einstein pronunció un breve discurso, señalando que «en cuanto a los jóvenes chinos, creo que están destinados a realizar en el futuro una gran contribución a la ciencia».1

			A la mañana siguiente, Einstein embarcó de nuevo en el SS Kitano Maru. Su breve parada en Shanghái formaba parte de una gira de cinco meses por Asia. En ese punto, ya había visitado Ceilán, Singapur y Hong Kong, y su siguiente destino era Japón. El 17 de noviembre de 1922, llegó a Kobe. A principios de la década de 1920, Japón se había transformado en una economía industrial moderna. Einstein viajó por todo el país en ferrocarril, seguido por «una multitud de personas y fotógrafos con sus flashes». En Kioto, pronunció una conferencia en un auditorio repleto sobre su avance científico más importante, las teorías especial y general de la relatividad. En la conferencia, explicó que el paso del tiempo no era constante, sino que variaba dependiendo de la velocidad relativa de los diferentes observadores. Se trataba de una idea radical producto de una observación sencilla pero profunda: nada en el universo puede viajar a una velocidad superior a la de la luz. A continuación, explicó que la gravedad tenía un efecto parecido sobre el tiempo. Los observadores situados en campos gravitatorios potentes experimentarían el paso del tiempo a una velocidad más lenta que aquellos situados en campos gravitatorios más débiles. Todo ello suponía un rechazo total del mundo anterior gobernado por las leyes de la física newtoniana. En lugar de pensar que el espacio y el tiempo eran entidades separadas y constantes, Einstein mostró que ambos se podían curvar y distorsionar. Era una teoría revolucionaria, que tuvo implicaciones profundas en toda la física. Después de todo, casi todos los experimentos científicos realizados hasta ese momento se basaban en la idea de que el espacio y el tiempo eran constantes. Por ejemplo, un científico que deseara conocer la velocidad de un objeto solo tenía que dividir la distancia viajada por el tiempo que había tardado en recorrerla. Pero ahora, ¿podrían los científicos medir la velocidad con precisión si el espacio empezaba a contraerse y el tiempo a ralentizarse?2

			Einstein pronunció la conferencia en alemán, pero fue rápidamente traducida y publicada por el físico japonés Jun Ishiwara. Tras haber estudiado física en Berlín, Ishiwara era una de las pocas personas de fuera de Europa que entendía la relatividad. Einstein tenía una buena opinión sobre Ishiwara, e incluso aceptó trabajar con él en la elaboración de un artículo que fue publicado en la revista Proceedings of the Japan Academy. Según se dice, Einstein disfrutó mucho de su estancia en Japón. Cuando no daba conferencias científicas, caminaba por los bosques de Nikko e incluso asistió a un festival anual del crisantemo en los jardines del Palacio Imperial en Tokio. «No se puede evitar amar y venerar a este país», anotó en su diario.3

			Tras abandonar Japón, Einstein inició su viaje de regreso. Hizo una breve parada en Malaca y Penang, antes de cruzar el océano Índico para llegar al canal de Suez. Desembarcó en Port Said. Desde allí, subió a un tren con destino a Jerusalén. Solo unos meses antes, en julio de 1922, la Liga de las Naciones había aprobado la creación del Mandato Británico de Palestina. Este nuevo territorio proporcionaría «un hogar para el pueblo judío», precursor del moderno estado de Israel. En Alemania, Einstein había sufrido en sus carnes el antisemitismo. En la prensa le acusaron de fomentar la «física judía», mientras que, con mucha frecuencia, sus conferencias se veían interrumpidas por piquetes de la antisemita Liga Anti-Einstein. Otros destacados judíos alemanes también fueron atacados en los meses que precedieron al viaje de Einstein a Asia. Durante el verano de 1922 ya no se sentía seguro. «Parece que pertenezco a ese grupo de personas que la derecha radical planea asesinar», escribió en una carta enviada al físico Max Planck. Esta fue, de hecho, una de las razones por las que decidió embarcarse en un viaje por Asia. La esperanza era que las cosas se calmaran tras pasar unos meses en el extranjero.4

			Einstein llevaba tiempo haciendo campaña para la creación de una patria judía. Ya en 1919, escribió hablando de su «gran confianza en la creación de un estado judío [...] un pequeño trozo de tierra en el que nuestros hermanos no sean considerados extranjeros». Lógicamente, estaba encantado de llegar finalmente a Palestina. El 3 de febrero de 1923, Einstein recorrió la ciudad vieja de Jerusalén, donde visitó la Cúpula de la Roca y el Muro de las Lamentaciones. También pronunció una conferencia pública en la recién creada Universidad Hebrea de Jerusalén. Empezó su conferencia en hebreo y luego cambió al alemán para los contenidos más científicos. La presencia de Einstein, en esa época uno de los científicos más famosos del mundo, significó mucho para los líderes judíos de Palestina. Dos años después, en 1925, la Universidad Hebrea creó el Instituto Einstein de Matemáticas en su honor. Incluso le invitaron a mudarse a Jerusalén y trabajar en la Universidad Hebrea. Dado que en Alemania el antisemitismo estaba creciendo, se tomó la oferta muy en serio. Pero, al final, decidió que no podía aceptarla. («El corazón me dice que sí, pero la mente me dice no», escribió en su diario.) No estaba preparado para abandonar Europa definitivamente, al menos todavía.5

			Cuando regresó a Berlín, el clima político no había mejorado. La hiperinflación estaba socavando la economía alemana y el Partido Nazi crecía tanto en número de afiliados como en influencia. Durante los años siguientes, la situación política continuó empeorando. El 30 de enero de 1933, Adolf Hitler fue nombrado canciller de Alemania. Se aprobaron inmediatamente una serie de leyes antisemitas diseñadas para discriminar a la población judía. A los judíos alemanes les retiraron la ciudadanía, fueron excluidos de las escuelas estatales y sometidos a una esterilización forzada. Einstein lo había visto venir. Un mes antes, en diciembre de 1932, abandonó Berlín definitivamente. Viajó a Estados Unidos, renunció a su ciudadanía alemana y empezó a trabajar en la Universidad de Princeton. Nunca regresó a Alemania. «No deseo vivir en un país en el que las personas no gozan de igualdad ante la ley y no son libres de decir y enseñar lo que deseen», explicó en su carta de resignación enviada a la Academia Prusiana de Ciencias.6

			 

			 

			Se piensa, con mucha frecuencia, que Albert Einstein fue un genio solitario, un hombre apartado del mundo intelectual y político. Sus teorías de la relatividad (especial y general) transformaron el modo en el que los científicos entendían el universo físico. Pero no estaba en absoluto aislado. De hecho, viajó por el mundo hablando de sus ideas en diversas ciudades, como Shanghái o Buenos Aires. Y no solo eso, sino que también trabajó con científicos de diferentes países del mundo. Todo esto era un reflejo de su profunda creencia en el valor de la colaboración internacional. Después de la primera guerra mundial, pensó que era más importante que nunca que los científicos se reunieran para promover lo que él llamó «cooperación mutua, avance mutuo». «Creo que nadie debe eludir la tarea política [...] de restaurar la unidad entre naciones que la guerra mundial ha destruido por completo», explicó. Con esto en mente, se incorporó al Comité Internacional de Cooperación Intelectual. Creado por la Liga de las Naciones en 1922, el Comité Internacional se encargaría de fomentar el acercamiento de «las comunidades científicas e intelectuales de los diferentes países». Otros miembros del Comité Internacional fueron el físico indio Jagadish Chandra Bose y el físico japonés Aikitsu Tanakadate, de quienes he hablado en el capítulo anterior.7

			El interés de Einstein en la ciencia y la política internacionales era algo muy habitual de su generación. Muchos otros físicos de esa época pasaron mucho tiempo viajando por el mundo. A finales de 1929, el físico alemán Werner Heisenberg visitó la India. Había sido invitado por el físico bengalí Debendra Mohan Bose, sobrino de Jagadish Chandra Bose. A principios del siglo XX, Heisenberg fue un pionero de otro importante campo de la física: la mecánica cuántica. Ante un auditorio compuesto por científicos indios, explicó que parecía haber una cantidad mínima discreta de energía que podía ser intercambiada entre los átomos o en cualquier otra interacción física. Esta cantidad fue conocida como un «cuanto» de energía. Puede que no parezca algo importante, pero tuvo unas consecuencias excepcionales. Ya vimos en el capítulo 6 que, para los físicos del siglo XIX, la luz era una clase de onda electromagnética. Sin embargo, la mecánica cuántica demostró que esto no era estrictamente cierto. La luz era, a la vez, una onda y una partícula. Con el paso de los años, el tema parecía cada vez más extraño, sobre todo cuando los físicos empezaron a cuestionarse la relación existente entre causa y efecto e incluso la naturaleza de la observación científica. El propio Heisenberg se hizo famoso por formular el «principio de incertidumbre», según el cual existía un límite en la precisión de cualquier medición física, de ahí que a veces se confundan causa y efecto. No se trataba tan solo de la precisión de los instrumentos científicos disponibles, sino más bien de una propiedad fundamental del universo.8

			Otros científicos igual de influyentes realizaron viajes similares, entre ellos, el físico británico Paul Dirac y el físico danés Niels Bohr. Dirac, quien desarrolló la primera teoría relativista del electrón, pronunció una serie de conferencias en Japón, en 1929, antes de subirse al tren transiberiano en Vladivostok con destino a Moscú para asistir a una reunión de científicos soviéticos. De forma parecida, Bohr, autor del primer modelo cuántico del átomo, pasó dos semanas en China durante la primavera de 1937. Las conferencias de Bohr, organizadas en la Universidad Jiao Tong de Shanghái, fueron retransmitidas por radio para toda China. Regresó a Europa en junio de 1937. Un mes más tarde, el ejército japonés atacó Pekín, lo que supuso el inicio de la segunda guerra sino-japonesa, que pronto pasó a formar parte de un conflicto mucho mayor, la segunda guerra mundial.9

			 

			 

			La primera mitad del siglo XX fue un periodo caracterizado por una gran agitación social y política. En China, la revolución de 1911 acabó con la dinastía Qing, mientras que, en Rusia, los bolcheviques, gracias a la revolución de octubre de 1917, se hicieron con el poder. Incluso los países que no sufrieron en su territorio ninguna revolución vivieron importantes cambios políticos. Después de la primera guerra mundial, el imperio otomano se derrumbó, provocando un feroz conflicto político y religioso en las tierras alrededor de Palestina. En Japón, la muerte del emperador, en 1912, supuso el inicio de un periodo de implantación de políticas cada vez más liberales y, en la India, el movimiento anticolonial cogió mucha más fuerza, especialmente después de la partición de Bengala en 1905.

			Este, por lo tanto, será el siguiente movimiento clave de la historia global que analizaremos. Fascistas, socialistas, nacionalistas, sufragistas y combatientes anticolonialistas desempeñaron un importante papel en la transformación del mundo político durante las décadas posteriores a 1900. El mundo de la política influyó enormemente en el mundo de la ciencia no solo en Europa, sino en todo el planeta. En este capítulo, analizaremos la conexión existente entre la física y la política internacionales a principios del siglo XX. En el camino, descubrimos las importantes contribuciones realizadas por científicos de países que no suelen aparecer en los relatos habituales sobre la historia de la física moderna. En el capítulo siguiente avanzaremos un poquito más, explicando el impacto que tuvo la guerra fría y la descolonización en el desarrollo de la genética moderna. Por último, para comprender la historia de la ciencia del siglo XX, no podemos pasar por alto los debates políticos globales que definieron la época.

			I. FÍSICA EN LA RUSIA REVOLUCIONARIA

			Todos los veranos, Piotr Kapitsa viajaba hasta Leningrado para visitar a su madre. Agosto de 1934 no iba a ser diferente. Sin embargo, mientras se dedicaba a sus cosas, recogiendo víveres y visitando a viejos amigos, Kapitsa empezó a notar que algo iba mal. Fuera adonde fuera, alguien le seguía. Tenía que ser la policía secreta. Durante los últimos diez años, Kapitsa había estado trabajando en el laboratorio Cavendish, donde se doctoró. Ya había realizado algunos descubrimientos sorprendentes. A principios de 1934, justo antes de abandonar Rusia, se había convertido en uno de los primeros científicos del mundo en producir con éxito helio líquido en grandes cantidades. Era algo excepcionalmente difícil de hacer, ya que había que comprimir repetidamente el helio y luego enfriarlo a temperaturas muy bajas para pasar al estado líquido. Hacía poco que le habían nombrado director de un nuevo centro de investigación dedicado a la física de vanguardia, el laboratorio Mond, en Cambridge. Todo esto le supuso un reconocimiento internacional. Sin embargo, también atrajo la atención de las autoridades soviéticas.10

			En septiembre de 1934, el propio Iósif Stalin firmó una orden mediante la cual comunicaba a Kapitsa que debía permanecer en Rusia. «Kapitsa no puede ser arrestado oficialmente, pero debe ser retenido en la Unión Soviética y no se debe permitir que regrese a Inglaterra», escribió Stalin. Como era de esperar, cuando intentó salir para regresar a Cambridge, fue inmediatamente retenido. Le confiscaron el pasaporte y le informaron de que no podía viajar al extranjero. La decisión de Stalin de retener a Kapitsa era, en parte, una respuesta a las acciones de otro destacado científico soviético. George Gamow, un experto en mecánica cuántica, había huido recientemente a Estados Unidos con el pretexto de asistir a una conferencia en Europa. En esa época, al Gobierno soviético le preocupaba cada vez más que los científicos rusos que trabajaban fuera del país pudieran actuar como espías o que contribuyeran de algún modo al desarrollo militar de alguna potencia extranjera.11

			Al principio, Kapitsa perdió por completo la esperanza. En una carta a su esposa, que en esos momentos se hallaba en Cambridge, se lamentaba de que «mi vida está tan vacía [...] me enfurezco y quiero gritar». ¿Cómo podría trabajar en condiciones si lo habían alejado de su laboratorio? «Creo que estoy empezando a volverme loco —escribió—, me siento aquí, completamente solo. Y ¿para qué? No entiendo nada.» Durante unos pocos meses, sus colegas de Cambridge hicieron todo lo que pudieron para ayudarle. El director del laboratorio Cavendish, Ernest Rutherford, viajó a Moscú con la esperanza de lograr su liberación. El viaje no sirvió para nada. Stalin ya había tomado una decisión. Los científicos rusos se quedarían en Rusia, donde podrían servir mejor a la Unión Soviética.12

			Pasado un tiempo, Kapitsa empezó a aceptar su nuevo destino. «La injusticia que he sufrido no me ha dejado ciego», escribió en una carta enviada a Niels Bohr. Si no podía regresar a Cambridge, tendría que hacer todo lo que pudiese en Rusia. A finales de 1934, llegó a un acuerdo. Permanecería en Rusia y contribuiría al desarrollo científico de la Unión Soviética. A cambio, el Gobierno soviético le proporcionaría el equipamiento y el espacio necesarios para llevar a cabo una investigación científica seria. Con esta intención, Kapitsa fue nombrado director de un centro de investigación completamente nuevo: el Instituto de Problemas de Física, con sede en Moscú. El Gobierno soviético también aceptó pagarle 30.000 libras con las que comprar el equipo experimental que necesitaba al laboratorio Mond de Cambridge, como un par de electroimanes excepcionalmente potentes y un equipo para la licuefacción de helio.13

			[image: ]

			33. El helio líquido pasa a un estado de «superfluido». En este estado, el helio líquido empieza a fluir por los lados de una copa de cristal, de ahí la gotita de la base.

			La inversión mereció la pena. El 1 de enero de 1938, Kapitsa publicó un artículo corto en Nature en el que anunciaba el descubrimiento de lo que pasó a ser conocido como «superfluidez». En el artículo, describió un experimento que había realizado en Moscú para medir la viscosidad del helio líquido. Básicamente, lo que hizo fue medir la facilidad con la que el helio líquido fluía a través de un pequeño hueco de un contenedor a otro. Para Kapitsa, «los resultados de las mediciones fueron bastante sorprendentes». Cuando el helio se enfriaba justo por debajo de su punto de ebullición, alrededor de los −269 ºC, actuaba como un líquido normal, y fluía entre los dos contenedores a un ritmo constante pero relativamente lento. Sin embargo, cuando el helio se enfriaba más y se acercaba al cero absoluto (equivalente a unos −273 ºC), de repente empezaba a fluir a un ritmo increíble, actuando como un «superfluido». Fue el inicio de un campo de estudio completamente nuevo, conocido como física de bajas temperaturas. Kapitsa había descubierto que, cuando se enfrían ciertas sustancias a muy bajas temperaturas, se comportan de un modo nuevo y extraño. Algunos de sus experimentos parecían desafiar las leyes conocidas de la física. Cuando se enfriaba lo suficiente, el helio líquido se deslizaba por los lados de un contenedor de vidrio, moviéndose incluso entre espacios que parecían completamente sellados. Todo esto hacía necesaria una explicación completamente nueva sobre cómo interactúan las moléculas.14

			 

			 

			Piotr Kapitsa ganó el Premio Nobel de Física por su descubrimiento de la superfluidez. Fue el primero de una nueva generación de científicos rusos que realizaron una serie de importantes descubrimientos durante el siglo XX. Gran parte de ellos se dieron en los nuevos campos de la mecánica cuántica y la relatividad. Sin embargo, la vida de Kapitsa nos muestra las dos caras diferentes de la ciencia soviética. Por un lado, la revolución rusa de 1917 provocó un aumento de la inversión en ciencia. Pero, por otro lado, la ciencia de la Unión Soviética solía estar sujeta a interferencias políticas e ideológicas.

			Como vimos en los capítulos anteriores, los científicos que trabajaban en la Rusia zarista realizaron toda una serie de importantes contribuciones al desarrollo de la ciencia moderna. Desde Pedro el Grande, en el siglo XVII, hasta Alejandro II, en el siglo XIX, los zares defendieron que la ciencia era necesaria para modernizar y fortalecer al imperio ruso. La revolución rusa no supuso, por lo tanto, una ruptura total con el pasado. Sin embargo, la inversión en ciencia realizada a partir de 1917 no tenía precedentes, y lo mismo ocurría con el intenso conflicto global. Los bolcheviques, quienes llegaron al poder en 1917, creían que para el desarrollo militar e industrial de la Unión Soviética era fundamental invertir en ciencia. Lo llamaron «reconstrucción socialista». Algunos de los primeros políticos soviéticos más destacados, como Nikolái Gorbunov, tenían experiencia en el campo de las ciencias. Gorbunov, que había trabajado como secretario personal de Vladimir Lenin, era ingeniero químico. Ayudó a convencer a las autoridades soviéticas para que crearan una serie de institutos científicos de alta tecnología. Entre ellos, el Instituto Físico-Técnico de Leningrado, fundado en septiembre de 1918, menos de un año después de la revolución de octubre. Al mismo tiempo, el Gobierno soviético nacionalizó los laboratorios privados, entre ellos, el gestionado por la Sociedad de Física de Moscú. En 1930, los soviéticos habían invertido más de cien millones de rublos al año en ciencia. (Equivaldría aproximadamente a la cantidad gastada por los soviéticos en la producción de munición para el ejército.)15

			Al principio, al Gobierno soviético le pareció bien que los jóvenes rusos estudiaran en el extranjero. Después de la primera guerra mundial, los bolcheviques creían que era fundamental reestablecer vínculos con los científicos europeos. Kapitsa fue uno de los primeros científicos soviéticos que estudiaron en universidades extranjeras. A menudo los enviaban para comprar equipamiento y libros, una vez más, con el objetivo de mejorar la capacidad científica del país. Al mismo tiempo, los soviéticos recibieron a muchos científicos extranjeros en Rusia. Entre 1917 y 1930, la Asociación Rusa de Físicos organizó una serie de conferencias anuales, a muchas de las cuales asistieron los principales científicos europeos. Paul Dirac y el científico alemán Max Born participaron en una reunión celebrada en Moscú en 1928 en la que conversaron de los últimos avances logrados en mecánica cuántica con sus homólogos rusos. Después del primer día, todos los participantes, incluidos Dirac y Born, dieron un paseo en un barco de vapor donde siguieron con sus debates mientras navegaban por el río Volga.16

			Pero la ciencia soviética también tenía otra cara. Como hemos visto en el caso de Kapitsa, los científicos de la Unión Soviética vivieron en un clima de gran conflicto ideológico. Se exacerbó después de que Iósif Stalin accediera al poder en 1922. A principios de la década de 1930, Stalin se estaba volviendo cada vez más paranoico, aislándose del mundo exterior. Prohibió prácticamente todos los viajes al extranjero, sobre todo después de la deserción de George Gamow en 1934. Los científicos sufrieron purgas políticas, especialmente si no parecían estar demasiado comprometidos con la ideología soviética. No se trataba solo de mostrar públicamente su adhesión al marxismo. Las disputas ideológicas también afectaron a algunos de los aspectos más fundamentales de la ciencia moderna. Muchos de los primeros bolcheviques, Lenin entre ellos, se percataron de la existencia de un vínculo directo entre la reciente revolución sufrida por las ciencias físicas y la revolución política que estaba teniendo lugar en Rusia. Se esperaba, pues, que los científicos soviéticos fomentaran las nuevas ideas revolucionarias. Incluso el propio Lenin dedicó un capítulo de su influyente libro, Materialismo y empiriocriticismo (1909), a «la reciente revolución de las ciencias naturales». En él, Lenin asegura que la teoría de la relatividad de Albert Einstein es una muestra más de «la crisis que sufre la física moderna», una paralela a la reciente crisis de la sociedad. Según Lenin, Einstein fue uno de «los grandes reformistas» de la era moderna.17

			Con la aprobación de Lenin, Einstein fue elegido miembro extranjero de la Academia Rusa de Ciencias. Y, a principios de la década de 1920, los estudiantes de física de Moscú y Leningrado recibían clases de relatividad, presentadas muy a menudo como un antídoto revolucionario contra la visión clásica del mundo de Isaac Newton. Aun así, no todo el mundo estaba de acuerdo con la opinión de Lenin sobre Einstein. Puede que la relatividad pareciera revolucionaria, pero para algunos todavía olía a «ciencia burguesa». Ernst Kolman, presidente de la Sociedad Matemática de Moscú a principios de la década de 1930, describió a Einstein como «un gran científico, pero un pobre filósofo». Para Kolman, las teorías de la relatividad (especial y general) eran demasiado abstractas y alejadas de la experiencia cotidiana. Acusó a Einstein de «reemplazar la realidad física por símbolos matemáticos». De hecho, las críticas a la relatividad y a la mecánica cuántica eran cada vez mayores en la Unión Soviética, especialmente durante el Gobierno de Stalin. Reflejaban una creencia, profundamente asentada y derivada de la filosofía marxista, en la importancia de la ciencia como empresa práctica, algo que se basa en el mundo material. En la Unión Soviética, la ciencia tenía que estar al servicio del pueblo.18

			 

			 

			Este era el mundo en el que tuvieron que trabajar los científicos de la Unión Soviética durante las primeras décadas del siglo XX. Un mundo en el que los principales líderes políticos soviéticos mostraban un profundo interés por la ciencia y una clara disposición a apoyarla. Pero también era un mundo en el que, en cualquier momento, el clima político podía cambiar, en ocasiones, con consecuencias fatales para aquellos que se encontraban en el lado incorrecto según los líderes soviéticos. Sin embargo, los principales científicos soviéticos apoyaron la revolución rusa. Algunos incluso participaron directamente en ella.

			El físico Yakov Frenkel nació en el seno de una familia de radicales. Durante la década de 1880, su padre fue exiliado a Siberia después de ser identificado como miembro de una organización revolucionaria. Frenkel compartía las simpatías políticas de su padre. Cuando la revolución de octubre acabó con el Gobierno zarista, aprovechó al máximo las oportunidades que se les brindaron a los jóvenes científicos ambiciosos. Después de estudiar física en la Universidad de Petrogrado, en 1918 se mudó a Crimea para ocupar un puesto en la Universidad de Tavriya. Era una de las nuevas universidades creadas por los bolcheviques. En Crimea, Frenkel empezó a conocer las últimas ideas de la física moderna, entre ellas, el trabajo de Niels Bohr sobre el modelo cuántico del átomo. Mantuvo sus intereses políticos, se unió al soviet local de Crimea y ayudó a reorganizar la educación de la región según criterios socialistas.19

			Eran tiempos inciertos. La revolución rusa trajo consigo una guerra civil. Mientras los bolcheviques controlaban gran parte de Rusia central, el Ejército Blanco anticomunista continuaba luchando en el sur y el oeste del país. En julio de 1919, el Ejército Blanco marchó sobre Crimea. Al ser miembro de un soviet local, Frenkel fue arrestado y encarcelado. Aun así, no se rindió. Escribió a su madre desde la cárcel con palabras tranquilizadoras: «No me aburro en absoluto; paso mucho tiempo leyendo». También jugaba al ajedrez con sus compañeros de celda, hasta que un guardia de la prisión les confiscó el tablero. Esta resultó ser una época bastante productiva para Frenkel. Aunque parezca increíble, fue precisamente en la cárcel, en medio de la guerra civil, donde empezó su trabajo teórico más importante.20

			Más o menos desde el año 1900, los científicos creían que el flujo de electricidad en un metal podía explicarse simplemente por el movimiento libre de los electrones. Se pensaba que estas diminutas partículas cargadas negativamente se comportaban como un gas, dado que se movían libremente en el espacio existente entre los núcleos atómicos. Frenkel, sin embargo, se dio cuenta de que no podía ser verdad. La mecánica cuántica no lo permitiría. Bohr, en su modelo cuántico del átomo, había mostrado que los electrones solo se podían situar en órbitas concretas alrededor del núcleo atómico. Por lo tanto, dijo Frenkel, los electrones «no son libres en el sentido real de la palabra». Entonces, ¿cómo se podían mover para crear electricidad? Frenkel sugirió un nuevo modelo, basado igualmente en la mecánica cuántica, en el que los electrones podían saltar entre átomos adyacentes. Esto crearía un flujo de electricidad, sin tener que imaginarse que los electrones eran completamente «libres» para moverse en cualquier dirección.21

			Encerrado en una cárcel de Crimea, Frenkel desarrolló la primera explicación mecánica cuántica de la electricidad. De forma bastante irónica, esta idea fue fruto de repensar la noción misma de lo que significa para un electrón ser «libre» en una época en la que el propio Frenkel estaba encarcelado. Además de esto, también sugirió un importante concepto teórico que podría ser aplicado de una forma mucho más amplia. Sostuvo que el comportamiento de los electrones en un metal podía explicarse imaginando un nuevo tipo de partícula, un fenómeno al que llamó «excitación colectiva». Una vez más, la elección de las palabras fue deliberada. Era una visión de la mecánica cuántica que encajaba perfectamente con la ideología soviética. No existían individuos, solo el «colectivo». La identificación de estas nuevas partículas, que más adelante recibieron el nombre de «cuasipartículas» en Europa y Estados Unidos, resultó ser fundamental para el desarrollo de la mecánica cuántica durante el siglo XX. La idea básica era que ese extraño fenómeno físico se podía explicar mejor si los científicos aceptasen la existencia de una acción colectiva ejercida por unas partículas aún sin identificar.22

			 

			 

			El artículo de Yakov Frenkel sobre las cuasipartículas, publicado por primera vez en 1924, supuso el inicio de un nuevo e importante programa de investigación en física fundamental. Los científicos soviéticos lideraron el camino. Entre los que continuaron el trabajo de Frenkel cabe destacar a un grupo de mujeres que, a pesar de las importantes contribuciones que realizaron para el desarrollo de la física moderna, en la actualidad han sido olvidadas, incluso en Rusia. Como vimos en los dos capítulos anteriores, en la Rusia decimonónica, las mujeres no tenían acceso a la educación superior, aunque algunas de ellas se las arreglaron para poder estudiar en el extranjero. Los bolcheviques se enorgullecían de que las mujeres contribuyeran al desarrollo científico e industrial de la Unión Soviética, aunque muchas veces no les dejaron hacerlo. Gracias a la revolución de octubre de 1917, las jóvenes brillantes tuvieron más probabilidades de entrar en el mundo de la ciencia. Antonina Prikhot’ko fue una de esas mujeres. Nacida en 1906 en el sur de Rusia, fue una de las primeras mujeres que estudió física en el Instituto Politécnico de Leningrado. El propio Frenkel, excarcelado tras la derrota del Ejército Blanco, dio clases allí en la década de 1920. Siendo estudiante, Prikhot’ko se sentaba en la fría sala de conferencias de Leningrado, escuchando atentamente a Frenkel hablar sobre relatividad y mecánica cuántica. Estaba en un lugar privilegiado, pues aprendía todo lo relacionado con las cuasipartículas antes de que muchos físicos europeos hubieran siquiera oído hablar de ellas.23

			Prikhot’ko se licenció en 1929. Al año siguiente empezó a trabajar en el Instituto Físico-Técnico Ucraniano, en Járkov. Este era uno de los nuevos centros de investigación creados por los bolcheviques con el propósito de difundir los conocimientos científicos e industriales por toda la Unión Soviética. Durante los diez años siguientes, Prikhot’ko intentó trasladar a la práctica las ideas teóricas de Frenkel. Empezó con una serie de experimentos de física de bajas temperaturas, investigando la estructura atómica de diversos cristales. Como ocurrió con el trabajo de Piotr Kapitsa, para realizar estos experimentos eran necesarias algunas maquinas industriales enormes, como el equipo de licuefacción de helio. En el laboratorio de Járkov, era fácil encontrarla trabajando hasta altas horas de la madrugada, llave inglesa en mano, ajustando el equipo de licuefacción. Con los datos que obtuvo midiendo la cantidad de luz absorbida y reflejada por los diferentes cristales a bajas temperaturas, pudo realizar inferencias sobre su comportamiento atómico. Prikhot’ko fue la primera persona que demostró experimentalmente la existencia de una de las cuasipartículas predichas por Frenkel, el «excitón». Aunque todo esto puede resultar bastante abstracto, su investigación tuvo una aplicación práctica. Muchos de los cristales con los que trabajaba se utilizaban en la fabricación de sustancias químicas industriales, como la naftalina (utilizada como pesticida) y el benceno (usado como disolvente en la producción de acero). Por lo tanto, Prikhot’ko fue una científica soviética modelo. Utilizó las teorías científicas más modernas sobre mecánica cuántica para realizar experimentos prácticos que contribuirían al desarrollo de la industria. Gracias a este trabajo, Prikhot’ko fue galardonada con el premio Lenin y con el título de Heroína del Trabajo Socialista, dos de los honores civiles más prestigiosos de la Rusia soviética.24

			 

			 

			Antonina Prikhot’ko trabajó en Járkov en una época especialmente excitante. En la década de 1930, el Instituto Físico-Técnico Ucraniano estaba lleno de jóvenes deseosos de convertirse en científicos y dejar su huella en el mundo moderno. Puede que el más talentoso de todos fuera Lev Landau. Nacido en Bakú en 1908, Landau era, a todas luces, un niño prodigio que a los trece años ya dominaba el cálculo. Sin embargo, el rígido sistema educativo de los zares no le convenía. Se aburría en la escuela, por lo que se las arregló para que le expulsaran por insultar al director. Por suerte para él, la revolución rusa llegó a Bakú ese mismo año. En un esfuerzo por abrir la educación a las masas, los bolcheviques eliminaron todos los requerimientos formales para entrar en las universidades locales. Landau, que por entonces tenía catorce años, aprovechó la oportunidad y se matriculó en la Universidad de Bakú para estudiar física. Después de unos pocos años, decidió pasar a la Universidad de Leningrado para completar los estudios que le faltaban. En Leningrado, conoció a otros jóvenes físicos, muchos de los cuales, como él, eran simpatizantes de la revolución. Juntos, leyeron los últimos trabajos publicados sobre mecánica cuántica y relatividad, además de los escritos políticos de Vladimir Lenin y León Trotski.25

			En 1927, Landau se licenció y empezó a trabajar como investigador en el Instituto Físico-Técnico de Leningrado. Consiguió una beca Rockefeller para viajar y estudiar en Europa. Durante el siglo XX, la Fundación Rockefeller, de Estados Unidos, proporcionó fondos para apoyar la colaboración internacional entre científicos. Aunque la Fundación Rockefeller tenía serios recelos respecto a la política de la Unión Soviética, entendió que la colaboración científica era una forma de fomentar la paz internacional. De ese modo, Landau pudo pasar un año trabajando con algunos de los principales científicos europeos. Conoció a Albert Einstein en Berlín y a Werner Heisenberg en Leipzig, antes de viajar a Copenhague para trabajar con Niels Bohr. Regresó a Rusia en 1931, con más entusiasmo que nunca por el trabajo que tenía por delante en mecánica cuántica. Sin embargo, empezó a aburrirse en Leningrado. La ciencia seguía estando dominada por una generación más vieja, incluso a pesar de que físicos más jóvenes como Frenkel estaban intentado cambiar las cosas. Con esto en mente, Landau decidió trasladarse y trabajar en el Instituto Físico-Técnico Ucraniano de Járkov. Llegó en 1934, con veintiséis años, e inmediatamente fue nombrado director del Departamento Teórico.26

			Durante los años siguientes, realizó una serie de descubrimientos teóricos muy importantes. Abarcó un amplio rango de temas, desde la física de la formación de estrellas hasta los fundamentos del magnetismo. Pero su auténtica pasión era la física de bajas temperaturas. En Járkov, Landau trabajó con un equipo de jóvenes científicos excepcionales. Gran parte de su investigación la llevó a cabo con Lev Shúbnikov y su esposa, Olga Trapeznikova, quienes estudiaron física en Leningrado durante la década de 1920. El impresionante trabajo de Landau pronto atrajo la atención de los físicos más renombrados de Moscú. En marzo de 1937, Piotr Kapitsa le escribió invitándole a que se uniera al recién creado Instituto de Problemas de Física. Como vimos en páginas anteriores, este era uno de los nuevos centros de investigación, fundado especialmente para que Kapitsa pudiera realizar en él su trabajo en física de bajas temperaturas. Landau vio que era una gran oportunidad. En el Instituto de Problemas de Física podía utilizar algunos de los mejores y más modernos aparatos científicos de la Unión Soviética, la mayoría de ellos comprados al laboratorio Mond de Cambridge. Y, a diferencia de algunos miembros de la vieja guardia de Leningrado, Kapitsa también deseaba ayudar a los físicos que realizaban trabajos teóricos genuinamente novedosos.27

			Durante la primavera de 1937, Landau viajó a Moscú para ocupar su nuevo cargo. Resultó ser un buen momento para abandonar Járkov. Entre 1936 y 1938, Stalin orquestó una gran campaña de represión política, conocida más tarde como el Gran Terror o la Gran Purga. Cualquiera que fuese mínimamente sospechoso de realizar alguna actividad «contrarrevolucionaria» fue arrestado, fusilado o enviado al Gulag. Durante este periodo fueron asesinadas hasta un millón de personas. A principios de 1937, el Gran Terror llegó a Ucrania. A muchos de los científicos con los que Landau había trabajado no se les volvió a ver. Lev Shúbnikov fue arrestado en su laboratorio. Lo llevaron a la cárcel, donde fue torturado y obligado a firmar una confesión en la que reconocía que «era miembro de un grupo trotskista que trabajaba en el seno del Instituto Físico-Técnico Ucraniano». Después de unos meses en la cárcel, Shúbnikov fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento. Su esposa, la física Olga Trapeznikova, se salvó únicamente porque hacía poco que había dado a luz a su único hijo.28

			Al final, lo que estaba ocurriendo también afectó a Landau. El 28 de abril de 1938 fue arrestado en Moscú. Algunos de sus colegas de Ucrania, la mayoría seguramente bajo coacción, le acusaron de ser miembro del mismo grupo «contrarrevolucionario» al que pertenecía Shúbnikov. Pasó un año encarcelado. Fue sometido a interrogatorios que duraron horas y se le obligó a permanecer en posiciones de estrés, en cuclillas en el suelo con los brazos atados a la espalda. Con toda probabilidad, habría sido ejecutado si no fuera por su amigo y mentor, Piotr Kapitsa. El día en el que Landau fue arrestado, Kapitsa escribió directamente al propio Stalin. «Le ruego, en vista de su talento supremo, que este caso se estudie con minuciosidad», pidió Kapitsa. «No hay duda de que la pérdida de Landau, tanto para nuestro instituto como para el Soviet y para la ciencia mundial, no pasará desapercibida y será profundamente lamentada», explicó en su carta. Hacía poco que Kapitsa había anunciado el descubrimiento de la superfluidez. En el momento de su arresto, Landau estaba dirigiendo un equipo que intentaba explicar este nuevo y curioso fenómeno. Sin Landau, Kapitsa sabía que no sería capaz de continuar con esta línea de investigación.29

			Al parecer, la carta enviada a Stalin funcionó. Justo un año después de su arresto, Landau fue liberado. Estaba gravemente desnutrido y apenas podía caminar. Pero, en unas pocas semanas, ya estaba de vuelta en el Instituto de Problemas de Física. Kapitsa tenía razón respecto a él. Poseía un «talento supremo». Tres años más tarde, Landau descifró finalmente el problema de la superfluidez. En 1941, publicó la primera explicación teórica del comportamiento del helio líquido a muy bajas temperaturas. Desde el descubrimiento de Kapitsa, los físicos supusieron que la mejor forma de entender la superfluidez era imaginar que el helio líquido empezaba a comportarse de forma parecida a un gas, en el que los átomos podían desplazarse libremente. Landau, sin embargo, demostró que este no era un buen razonamiento. Se basó en un trabajo anterior de Yakov Frenkel sobre mecánica cuántica para demostrar que, en un superfluido, los átomos no son completamente libres. Se movían formando pequeños remolinos. A la temperatura correcta, estos átomos reducirían la fricción del helio líquido a cero. Más adelante, Landau recibió el Premio Nobel de Física por su trabajo sobre la superfluidez y se convirtió así en uno de los nueve científicos soviéticos que ganaron el Premio Nobel durante el siglo XX.30

			La carrera de Landau es otro ejemplo más de las dos caras de la ciencia de la Unión Soviética. Por un lado, un físico como él solo podía prosperar en un país como la Unión Soviética. A Landau, un intelectual radical, se le animó, sobre todo en el Instituto de Problemas de Física de Moscú, a desarrollar nuevas y revolucionarias ideas científicas, superando los límites de lo que se creía posible. El Gobierno soviético también le proporcionó el equipamiento que, él y los demás científicos, necesitaban para llevar a cabo una investigación de vanguardia, especialmente en física de bajas temperaturas. Todo esto fue posible gracias al deseo de los bolcheviques de utilizar la ciencia como un medio con el que fomentar el desarrollo intelectual e industrial de la Unión Soviética en los años posteriores a la primera guerra mundial. Pero, al mismo tiempo, Landau, al igual que muchos otros científicos soviéticos, vivió un ambiente de intenso conflicto ideológico. Fue uno de los afortunados, ya que fue arrestado pero liberado más adelante por orden de Stalin. Muchos de los que trabajaron con él no tuvieron tanta suerte. Incluso aquellos que sobrevivieron al Gran Terror de 1936-1938, seguían estando bajo el punto de mira. Kapitsa, el favorito de la ciencia soviética durante la década de 1930, fue despedido del Instituto de Problemas de Física tras enemistarse con Stalin. Y Landau pasó el resto de su vida vigilado por la policía secreta. Esta faceta ideológica de la ciencia estuvo muy presente en la Unión Soviética. Sin embargo, tal como veremos, ocurrió lo mismo en otros lugares.31

			II. EINSTEIN EN CHINA

			El 4 de mayo de 1919, más de cuatro mil estudiantes tomaron las calles de Pekín. Aunque la revolución de 1911 acabó con la dinastía Qing, una buena parte de la generación más joven seguía sintiéndose insatisfecha con el nuevo gobierno nacional. Portaban pancartas, cada una de ellas pintada con caracteres chinos, con lemas como: «¡Abajo los militares!», «¡Abajo Confucio y sus seguidores!». Era el principio de una protesta masiva que se extendió por toda China tras el final de la primera guerra mundial. Pasó a ser conocida como el Movimiento del Cuatro de Mayo. La chispa inicial que encendió las protestas fue la tibia respuesta del Gobierno chino al Tratado de Versalles, que transfería los territorios ocupados por los alemanes en el este de China a Japón, a pesar de que China también había apoyado a los aliados durante la guerra. De todos modos, el Movimiento del Cuatro de Mayo pronto se transformó en una crítica más amplia a la sociedad china tradicional. Muchos de los estudiantes sentían que China seguía atascada en el pasado. Junto a la demanda de democracia y de nuevas instituciones políticas, los manifestantes también pedían una mayor inversión en ciencia moderna. «¡La ciencia salvará al país!», se oía gritar a algunos de los estudiantes mientras atravesaban la plaza de Tiananmén. «¡Nueva ciencia, nueva cultura!», gritaban otros.32

			La teoría de la relatividad de Einstein representaba exactamente la clase de ciencia moderna que muchos creían que le faltaba a China. Es posible que los estudiantes de la Universidad de Pekín conocieran la obra de Einstein gracias a algunos de los jóvenes profesores radicales que allí trabajaban. Xia Yuanli nació en el seno de una familia de reformistas políticos. Su padre era amigo de muchas de las principales figuras que participaron en la fundación de la República de China tras la revolución de 1911. El propio Xia estudió física en Estados Unidos en la Facultad de Ciencias de Sheffield, perteneciente a la Universidad de Yale. También pasó un tiempo en Europa antes de que estallase la primera guerra mundial. Realizó estudios de posgrado en la Universidad de Berlín, donde estudió relatividad con el físico alemán Max Planck. Cuando, en 1911, cayó la dinastía Qing, regresó a China, donde le concedieron inmediatamente una plaza como profesor de física en la Universidad de Pekín.33

			En una conferencia pronunciada justo antes del estallido del Movimiento del Cuatro de Mayo, Xia describió la teoría de la relatividad como «la teoría más novedosa, más avanzada y más profunda de la física actual». A continuación, explicó algunas de las consecuencias de la obra de Einstein. «El concepto de tiempo absoluto no puede existir», les contó a sus estudiantes de Pekín. No solo eso, sino que «el tiempo y el espacio han perdido su independencia». Según él, la teoría de la relatividad de Einstein era «el logro más importante desde Newton y Darwin». Suponía «una gran revolución en la física». Xia se dio cuenta enseguida de que los estudiantes deseaban saber más. En 1921, decidió traducir la obra de Einstein, Relatividad: Teoría especial y general (1916), del alemán al chino. Este fue el primer libro sobre relatividad publicado en China.34

			 

			 

			Incluso antes de su viaje a Shanghái, en 1922, en China ya se asociaba a Albert Einstein con la revolución. Un periódico chino describió las teorías de la relatividad como nada menos que «el punto de partida de la revolución del mundo de la ciencia». Otro informó de que «el impacto de la revolución einsteniana es incluso mayor que el causado en el pasado por la Reforma de Lutero en Alemania o la revolución económica de Marx».35

			De hecho, fue Cai Yuanpei, uno de los líderes del Movimiento del Cuatro de Mayo, quien invitó a Einstein a China. Cai, nombrado ministro de Educación después de la revolución de 1911, deseaba promocionar la ciencia moderna. En parte, era una continuación de algo que ya vimos en el capítulo 5. Desde mediados del siglo XIX, y especialmente durante el movimiento de autofortalecimiento de las últimas décadas llevado a cabo por la dinastía Qing, los reformadores políticos de China estaban intentando reemplazar la filosofía confuciana antigua por la ciencia moderna importada de Europa y Estados Unidos. Con este propósito, Cai viajó a Alemania en marzo de 1921 para intentar convencer a algunos científicos europeos de que visitasen China. En Berlín, Cai conoció a Einstein y le ofreció 1.000 dólares (el equivalente a 10.000 dólares actuales) para que pronunciara una serie de conferencias en la Universidad de Pekín. Einstein aceptó la oferta, aunque acabó pasando más tiempo en Japón. Sin embargo, Cai estaba encantado de que la «estrella del pensamiento del siglo XX» visitara China.36

			La revolución de 1911 trajo consigo un renovado interés en la ciencia moderna que vino acompañado de nuevas inversiones. Aunque no fue una revolución comunista (esa vendría más adelante con la fundación de la Republica Popular en 1949), existían muchos paralelismos con lo que estaba sucediendo en la Unión Soviética. Como en Rusia, los líderes chinos pensaron que existía una íntima conexión entre la revolución política y la revolución de las ciencias. Después del Movimiento del Cuatro de Mayo, el Gobierno chino creó una serie de nuevas instituciones científicas. En 1919, justo después de las protestas estudiantiles, Cai aprobó la creación de un nuevo laboratorio de física en la Universidad de Pekín. Y en 1930, China ya contaba con once nuevos Departamentos de Física, como los de las universidades de Wuhan y Shanghái.37

			China no solo estaba mejorando la infraestructura científica del país, sino que empezó a establecer nuevas conexiones con el extranjero. Invitaron a influyentes físicos europeos (entre ellos, Einstein, Niels Bohr y Paul Dirac) para que pronunciaran conferencias en China. También enviaron a miles de estudiantes chinos a estudiar en universidades de Europa, Estados Unidos y Japón. En cierto sentido, esta estrategia formaba parte de una tendencia mucho más generalizada. Como hemos visto a lo largo de este libro, en cuanto a la ciencia, China no estaba, ni mucho menos, aislada. Desde la Edad Moderna temprana, los eruditos chinos intercambiaron ideas con intelectuales de todo el mundo, y, desde mediados del siglo XIX, los jóvenes chinos estudiaban ciencias en universidades europeas y estadounidenses. Sin embargo, la revolución de 1911 incrementó enormemente la escala de esos intercambios intelectuales. Durante las cuatro primeras décadas del siglo XX, más de dieciséis mil estudiantes viajaron a Estados Unidos, la mayoría de los cuales estudió ciencia e ingeniería.38

			Muchos estudiantes chinos fueron a Estados Unidos gracias a un nuevo programa del Gobierno estadounidense. En 1908, el presidente Theodore Roosevelt aprobó la creación de las becas para indemnización de los bóxers. En esa época, China debía al Gobierno de Estados Unidos más de 24 millones de dólares. Era la compensación por las pérdidas sufridas en 1901 durante la revuelta contra las tropas europeas y estadounidenses destinadas en China, conocida como la Rebelión de los bóxers. Roosevelt acordó que, en lugar de pagar directamente esa cantidad, el Gobierno chino podía utilizar los fondos para pagar becas en universidades estadounidenses. Esto, sin embargo, no era un acto de caridad, sino, más bien, una muestra de su astucia diplomática. El objetivo era inyectar dinero en las universidades estadounidenses al mismo tiempo que condicionaba el desarrollo intelectual de China. Tal como lo expresó uno de los asesores de Roosevelt, «la nación que logre educar a los jóvenes chinos de la presente generación será la nación que [...] logrará ejercer una mayor influencia moral, intelectual y comercial en el futuro».39

			 

			 

			Zhou Peiyuan fue uno de los muchos estudiantes chinos que fueron al extranjero durante las primeras décadas del siglo XX. Nació en el seno de una familia acaudalada de la provincia de Jiangsu. Sin embargo, después de la revolución de 1911, Zhou y su familia se mudaron de un sitio a otro, a medida que las diferentes regiones iban siendo invadidas por diferentes facciones en guerra. Al final, se pudo establecer en Shanghái, donde empezó a estudiar en una escuela gestionada por misioneros estadounidenses. Pero, como muchos otros de su generación, albergaba profundos recelos sobre el estado de la sociedad china. Cuando estalló el Movimiento del Cuatro de Mayo, se unió a las manifestaciones de los estudiantes. Frente a las puertas de su escuela, se le podía oír gritar: «¡Abajo el imperialismo!». El director no se lo tomó bien y fue expulsado. Su padre estaba furioso. ¿Qué iba a hacer ahora con su vida?40

			Durante un tiempo, Zhou estuvo sin rumbo. Pasó alguna temporada en un templo budista en los bosques situados al oeste de Shanghái. Tras varios días meditando, decidió finalmente emprender un nuevo camino. Había oído hablar de la posibilidad de estudiar en el extranjero. Viajaría a Estados Unidos y se prepararía para convertirse, con sus propias palabras «en un físico de talla mundial». Zhou era muy ambicioso. Sin embargo, antes de poder viajar a Estados Unidos, tenía que matricularse en la Universidad de Qinghua, en Pekín. Esta nueva institución fue creada en 1911 con el objetivo de preparar a los estudiantes chinos que querían estudiar con el programa de becas para indemnización de los bóxers. Una vez allí, también estudió relatividad. Se enteró por los periódicos de que Albert Einstein iba a visitar Shanghái, e inmediatamente compró un ejemplar de la traducción de Xia Yuanli del libro de Einstein.41

			Zhou se licenció en la Universidad de Qinghua en 1924. Ese mismo año, cruzó el Pacífico a bordo de un buque de vapor y empezó a estudiar en Estados Unidos. Pasó dos años en la Universidad de Chicago antes de trasladarse al Instituto Tecnológico de California, donde empezó su doctorado. En su tesis, que más adelante publicó en el American Journal of Mathematics, Zhou proporcionó algunas de las primeras soluciones detalladas a las ecuaciones que Einstein había propuesto en su teoría general de la relatividad. Desde que Einstein publicó estas «ecuaciones de campo» en 1915, los matemáticos estaban buscando soluciones que pudieran describir los sistemas físicos reales; por ejemplo, ¿cuál era el efecto preciso de la masa de un planeta o una estrella sobre la curvatura del espacio y el paso del tiempo? Zhou, que optó por la física solo después de ser expulsado de la escuela, aportó una respuesta.42

			Regresó a China en 1929 para ocupar un puesto de profesor de física en la Universidad de Qinghua. Fue un gran cambio: de manifestarse en las puertas de la escuela a profesor. Durante los años siguientes, continuó trabajando en la relatividad. Y entonces, en 1935, recibió una oferta extraordinaria. Le invitaron a pasar un año en el Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Princeton, donde trabajaba Einstein desde que abandonó Alemania. En Princeton, Zhou y Einstein se pasaban horas conversando, debatiendo sobre las implicaciones de la teoría de la relatividad general, especialmente en lo referente a la estructura del universo. ¿Era estático? ¿O se estaba expandiendo? Esta era una de las grandes cuestiones de la física de la década de 1930, y una cuya clave para resolverla se hallaba en las ecuaciones de Einstein. Zhou era uno de los que creían, correctamente, que la teoría general de la relatividad implicaba la existencia de un universo en expansión. Además de sobre física, Einstein le habló de su viaje a China y del gran aprecio que sentía por su cultura. «Cuando me hablaba a solas, mostraba una profunda simpatía por los trabajadores chinos [...] y tenía grandes expectativas para nosotros, una nación con una larga historia de civilización», recordó más adelante Zhou.43

			A principios de 1937, regresó una vez más a China. Ese verano, el ejército japonés invadió Pekín. Zhou, junto al resto del personal y los estudiantes de la Universidad de Qinghua, tuvo que irse de allí y realojarse a más de 2.400 kilómetros de distancia, en la provincia de Yunnan, situada en el suroeste de China. Einstein hizo lo que pudo para ayudar, firmando una carta pública en la que condenaba la invasión japonesa. Le preocupaba que esto pudiera significar el principio de otro gran conflicto internacional. Zhou agradeció el apoyo y escribió a Einstein desde su despacho temporal en Yunnan. «Queremos agradecerle su simpatía por nuestra causa y su esfuerzo por promover el boicot a los productos japoneses», escribió Zhou. Una vez más, la física y la política iban de la mano.44

			 

			 

			Zhou Peiyuan fue el primero de una nueva generación de científicos chinos, muchos de los cuales realizaron importantes contribuciones al desarrollo de la física moderna. No solo investigaron sobre relatividad, varios de ellos también trabajaron en mecánica cuántica. Como Zhou, muchos estudiaron en el extranjero y regresaron a China para ayudar a crear nuevos laboratorios. Entre estos, hubo un grupo que estudió con el físico estadounidense Robert Millikan.45

			Ye Qisun y Zhao Zhongyao procedían de entornos parecidos. Como muchos otros científicos chinos de esa época, nacieron en el seno de familias tradicionales. El padre de Ye trabajaba como funcionario en la Administración Qing, mientras que el de Zhao era profesor de escuela. Ambos esperaban seguir con la tradición familiar, ya fuera como funcionarios o como profesores de filosofía confuciana. Sin embargo, la revolución de 1911 acabó con esas expectativas. Ye y Zhao, como la mayoría de sus contemporáneos, tuvieron que reinventarse. Eligieron convertirse en científicos modernos. Ye fue el primero en llegar a Estados Unidos, donde empezó a estudiar con Millikan en la Universidad de Chicago en 1918. En esa época, Millikan estaba probando de forma experimental muchas de las nuevas teorías de la mecánica cuántica. El primer cometido de Ye fue medir la constante de Planck. Llamada así en honor al físico alemán Max Planck, esta constante era la cantidad más pequeña posible de energía que intervenía en cualquier interacción física; el auténtico «cuanto» de la «mecánica cuántica». Para conseguir determinar una cantidad tan diminuta, Ye tuvo que idear un nuevo montaje experimental con el que medir cuidadosamente la energía de los rayos X cuando atravesaban una «cámara de ionización», un dispositivo lleno de gas para detectar la radiación. Cuando los rayos X atravesaban la cámara de ionización, colisionaban con las partículas de gas, generando una diminuta corriente eléctrica que Ye podía medir y utilizar para sus cálculos. En 1921, publicó un artículo, coescrito con William Duane, físico de Harvard, en el que anunciaba la medición más precisa hasta la fecha de la constante de Planck. Durante décadas fue el valor estándar utilizado por los físicos de todo el mundo.46

			En 1921, Millikan abandonó la Universidad de Chicago y se trasladó al Instituto Tecnológico de California. Unos pocos años después, Zhao Zhongyao llegó a Estados Unidos gracias al programa de becas para indemnización de los bóxers. Viajó a California para trabajar específicamente con Millikan, quien, por entonces, era conocido por apoyar a los estudiantes chinos aspirantes a científicos. Tras debatir sobre cuál sería el tema más adecuado, Millikan accedió a tener a Zhao como doctorando. Zhao empezó un proyecto excepcionalmente ambicioso con el que intentaría verificar uno de los últimos hallazgos teóricos de la mecánica cuántica. En 1929, dos físicos que trabajaban en Copenhague publicaron una ecuación que según ellos podía explicar lo que ocurre cuando una onda electromagnética, como la luz, alcanza el núcleo atómico. Zhao decidió comprobar si la ecuación era correcta. Para hacerlo, expuso diferentes elementos químicos a un haz de rayos gamma, una clase de onda electromagnética de alta energía. Luego midió la cantidad de energía absorbida y emitida por el núcleo atómico en cada caso. Los resultados fueron sorprendentes. La ecuación funcionaba bastante bien con algunos núcleos atómicos. Pero, para otros, especialmente los elementos pesados como el plomo, aparecía un exceso significativo de energía que no coincidía con la ecuación. ¿De dónde procedía esa energía? Al principio, Zhao no estaba seguro. Pero, en cualquier caso, sus resultados fueron lo suficientemente importantes como para ser publicados en la prestigiosa revista Proceedings of the National Academy of Sciences.47

			[image: ]

			34. Fotografía de un positrón en una cámara de niebla. La línea curva de color negro que va desde la parte inferior izquierda hasta la superior izquierda corresponde al movimiento del positrón.

			Resultó que Zhao fue el primer científico del mundo que observó la existencia de una nueva partícula fundamental: el «positrón». En 1928, el físico británico Paul Dirac ya predijo la existencia de esta partícula. En ciertas circunstancias, argumentaba Dirac, era posible que se crearan electrones con una carga positiva en lugar de negativa. Estas extrañas partículas eran de una clase completamente nueva de materia. La llamaron «antimateria». Dirac también se dio cuenta de que los positrones solo podían existir durante una diminuta fracción de segundo, ya que rápidamente se dirigirían hacia un electrón cargado negativamente, combinándose ambos y «aniquilándose» entre sí. Y lo más importante: esta reacción emitiría una ráfaga de energía. Esto es exactamente lo que Zhao detectó en sus experimentos: la aniquilación de un electrón y un positrón que explicaba el exceso de energía observado.

			En 1930, Zhao completó su doctorado. Regresó a China al año siguiente para ocupar un puesto en la Universidad de Qinghua, en Pekín. A pesar de haber realizado un experimento tan importante, a Zhao nunca se le atribuyó el descubrimiento del positrón. Ese reconocimiento fue para el físico estadounidense Carl Anderson, otro de los estudiantes de Millikan en el Instituto Tecnológico de California. Zhao y Anderson trabajaban en el mismo pasillo y hablaban muchos días de los experimentos que realizaban. «Sus hallazgos me interesaron mucho», escribió más adelante Anderson. Cuando Zhao regresó a China, Anderson realizó más pruebas, confirmando definitivamente que Dirac tenía razón: el positrón era real. En 1936, Anderson recibió el Premio Nobel de Física por su descubrimiento. En esa época afirmaba que encontró el positrón «por casualidad». Sin embargo, más adelante, reconoció que se inspiró directamente en los primeros experimentos de Zhao.48

			Zhao fue uno de los muchos físicos chinos que estudió en el extranjero durante las primeras décadas del siglo XX. Algunos viajaron a Estados Unidos, otros a Europa y otros a Japón. Realizaron una serie de importantes contribuciones al desarrollo de la física moderna trabajando en diversos temas, desde las matemáticas de la relatividad general hasta la existencia de nuevas partículas fundamentales. Muchos procedían de entornos tradicionales e intentaban encontrar otra vocación después de la revolución de 1911 y la caída de la dinastía Qing. Regresaron a China como científicos modernos en lugar de como eruditos expertos en Confucio. Al igual que ocurrió en la Unión Soviética, los líderes políticos chinos vieron que la ciencia les podría ayudar a modernizar la nación. Asociaron las nuevas teorías de la relatividad y la mecánica cuántica con un futuro mejor. Este fue especialmente el caso de aquellos que participaron en las protestas estudiantiles que se propagaron por toda China durante la primavera de 1919. «Lo que más escasea en China, y lo que más necesita, es ciencia natural», señaló Cai Yuanpei, uno de los líderes del Movimiento del Cuatro de Mayo. En la siguiente sección analizaremos la otra cara de la historia de la física moderna. En el Japón de principios del siglo XX no se produjo ninguna revolución política. Sin embargo, veremos que el desarrollo de la ciencia japonesa se vio condicionado por el conflicto ideológico que caracterizó al mundo de esa época.49

			III. MECÁNICA CUÁNTICA EN JAPÓN

			Apiñados alrededor de un montón de revistas científicas, un grupo de estudiantes japoneses empezó a debatir sobre el último trabajo publicado sobre mecánica cuántica. Primero hablaron sobre el nuevo artículo de Paul Dirac sobre el átomo de hidrógeno y luego pasaron a analizar el artículo de Werner Heisenberg sobre los «saltos de electrones». Para estos jóvenes estudiantes, al igual que ocurrió con sus homólogos chinos, la mecánica cuántica representaba el futuro. La ciencia japonesa necesitaba avanzar y dejar atrás la «teoría clásica», defendió uno de ellos. «La pedagogía actual está desfasada», aseguró otro. Esta fue la primera reunión del Grupo de Lectura sobre Física, creado en Tokio en marzo de 1926. Los estudiantes que asistían a las reuniones semanales se sentían cada vez más frustrados con el tipo de enseñanza que recibían en la Universidad de Tokio. En esa época, el tema central de la física era la mecánica clásica de Isaac Newton, además de una visión general del trabajo de James Clerk Maxwell sobre el electromagnetismo. Nada sobre la nueva física. Nada de mecánica cuántica. Los estudiantes decidieron solucionarlo ellos mismos.50

			Aunque en Japón no estalló ninguna revolución política, los primeros años del siglo XX fueron un periodo de gran cambio social. Cuando el emperador Meiji falleció, en 1912, la nueva generación aprovechó la oportunidad. Exigieron una nueva política democrática y una nueva cultura que la acompañara. Los jóvenes japoneses, hombres y mujeres, dejaron de acudir a los teatros tradicionales kabuki y, en lugar de eso, empezaron a ir al cine y a escuchar jazz. Y, al mismo tiempo, mientras los estudiantes de Tokio leían artículos sobre mecánica cuántica, otros se unían a la recién fundada Sociedad Marxista. De hecho, algunos de los que más adelante se convertirían en físicos de primer nivel también se unieron al Partido Comunista Japonés, fundado en 1922. Sin embargo, no todos se sintieron atraídos por el marxismo. Las diferentes facciones políticas se disputaban la atención. Tras la primera guerra mundial, los nacionalistas pedían que se reforzara el ejército; los liberales, que se reformase el parlamento, y los anarquistas conspiraban para derrocar al gobierno. Al parecer, todo el mundo sabía qué era lo mejor para Japón.51

			Muchos de ellos pensaban que la ciencia era fundamental para el futuro del país. Después de la primera guerra mundial, Japón empezó a invertir cada vez más en ciencia y tecnología. En cierto sentido, era la continuación de algo que ya vimos en los dos capítulos anteriores. Después de la Restauración Meiji de 1868, el Gobierno japonés empezó a mandar estudiantes al extranjero a lugares como Estados Unidos o Europa. Esta primera generación de científicos japoneses regresó posteriormente para ayudar a crear los primeros departamentos universitarios de física y biología. Y, al igual que ocurrió en China, después de la primera guerra mundial, la inversión en ciencia aumentó considerablemente. En 1930, el número de estudiantes universitarios multiplicaba por diez al de antes de la guerra. El Gobierno japonés también creó nuevas universidades y organizaciones científicas durante este periodo, entre ellas, la Universidad de Osaka, fundada en 1931, y la Sociedad Japonesa para la Promoción de la Ciencia, fundada en 1932.52

			La más importante de estas nuevas organizaciones fue, sin duda, el Instituto de Investigación de Física y Química, más conocido por su nombre japonés, Riken. Fundado en Tokio en 1917, el Instituto Riken tuvo una finalidad tanto práctica como intelectual. Después de la primera guerra mundial, Japón deseaba mantener su posición de supremacía industrial y militar en Asia Oriental. «La reciente guerra [...] nos ha enseñado la urgente necesidad de independencia y autosuficiencia de suministros militares y materiales industriales», explicó el comité responsable de la creación del Instituto Riken. Al mismo tiempo, se pretendía que esta nueva institución fuera un centro en el que se realizasen trabajos teóricos vanguardistas. En realidad, estos dos objetivos se complementaban. El Instituto Riken, uno de cuyos fundadores fue Jokichi Takamine, el rico químico industrial del que hablamos en el capítulo anterior, acumuló en poco tiempo patentes para diversos procesos químicos e industriales. Una de ellas era un método especial para fabricar vino de arroz japonés, o sake. El dinero que producían estas patentes ayudaba a financiar más investigación teórica, especialmente en física. Después de todo, el objetivo del instituto no era solo industrial, sino también «contribuir a la civilización mundial y mejorar el estatus de nuestra nación». Los científicos japoneses se iban a convertir en líderes en sus respectivos campos. En poco tiempo, el Instituto Riken se ganó la reputación de ser el lugar al que deseaban ir los jóvenes licenciados que querían trabajar resolviendo los nuevos problemas planteados por la ciencia.53

			 

			 

			Yoshio Nishina fue uno de esos jóvenes licenciados ambiciosos que deseaban trabajar en el Instituto Riken. Nació a finales del siglo XIX, en el seno de una familia influyente que estaba en declive por culpa de los malos tiempos. Su abuelo fue samurái, pero su padre tenía un estatus bastante inferior, pues era un granjero con un pequeño terreno en las afueras de Okayama. Sin embargo, a Nishina le fueron bien las cosas en el instituto y pudo entrar en el Departamento de Ingeniería Eléctrica de la Universidad de Tokio en 1914, el año en el que estalló la primera guerra mundial. En la universidad, Nishina tuvo un rendimiento excelente y en 1918 se licenció; fue el mejor de su clase. Se hallaba en una posición envidiable. En la ceremonia de graduación, el mismo emperador de Japón le entregó un reloj de plata, mientras que las principales empresas de ingeniería, que habían salido bien paradas de la guerra, le ofrecieron sus mejores puestos. Sin embargo, él tenía otra cosa en mente. A pesar de su aptitud para la ingeniería, deseaba convertirse en científico. Su sueño era trabajar en física teórica, por lo que, en lugar de aceptar uno de esos puestos tan bien pagados que le ofrecieron las empresas de ingeniería, decidió buscar trabajo como investigador en el Departamento de Física del Instituto Riken.54

			Durante esa época, era muy habitual que los científicos japoneses pasaran un tiempo estudiando en el extranjero. El caso de Nishina no fue diferente, y en abril de 1921 salió de Tokio a bordo de un buque de vapor con destino a Europa. Iba a pasar un año estudiando física en la Universidad de Cambridge. Su viaje fue organizado por Hantarō Nagaoka, director del Departamento de Física del Instituto Riken. Como vimos en el capítulo 6, Nagaoka fue uno de los pioneros de la física japonesa y el que propuso un modelo del átomo sorprendentemente similar al de Ernest Rutherford, el director del Laboratorio Cavendish, en Cambridge. Durante la década de 1920, todos los físicos europeos conocían a Nagaoka. Envió a varios estudiantes prometedores a Cambridge y escribió personalmente a Rutherford para recomendarle a Nishina. Durante el año que paso allí, Nishina aprendió las técnicas experimentales básicas de la física moderna; practicó con un dispositivo especial, conocido como cámara de niebla, con el que podía registrar el camino seguido por las partículas subatómicas. También conoció a otros físicos internacionales que, como él, habían ido a trabajar con Rutherford en Cambridge, entre ellos Piotr Kapitsa, del que he hablado en páginas anteriores. Aun así, Nishina ansiaba más. La física experimental estaba bien, pero lo que él deseaba realmente era trabajar con la teoría que hay detrás de la mecánica cuántica. Solo entonces podría entender la naturaleza fundamental del propio universo.55

			A finales de 1921, cuando se suponía que Nishina se estaba preparando para regresar a Japón, escribió a Niels Bohr. Los dos se habían reunido brevemente durante una de las visitas de Bohr a Cambridge. Nishina le preguntó si se podía unir a su equipo de Copenhague y le escribió diciendo que «si alguien precisa ayuda con los cálculos de los experimentos, estaría encantado de hacerlo». Bohr decidió aceptar su oferta e invitó al científico japonés para que se uniera al equipo del Instituto de Física Teórica de Copenhague. Gracias al respaldo de Bohr, Nishina recibió una beca de la fundación Rask-Ørsted, una organización del Gobierno danés creada después de la primera guerra mundial para fomentar la colaboración científica internacional, gracias a la cual Nishina se pasó los cinco años siguientes trabajando en Copenhague. Lo que se suponía que iba a ser un viaje de un año acabó durando casi una década.56

			En 1928, justo antes de abandonar Copenhague, Nishina realizó un importante descubrimiento. Antes, ese mismo año, el físico británico Paul Dirac publicó un artículo en el que combinaba relatividad y mecánica cuántica para describir la física del electrón. Dirac, que conoció a Nishina cuando este pasó un tiempo en Cambridge, le envió una copia del artículo a Copenhague. Le produjo gran entusiasmo. Dirac había demostrado que, al menos en principio, era posible aunar relatividad y mecánica cuántica, que hasta ese momento habían sido tratadas casi siempre por separado. Nishina, sin embargo, quería ir más lejos. Junto al físico sueco Oskar Klein, empezó a trabajar en una fórmula que pudiera ampliar la ecuación de Dirac para describir un fenómeno físico real; en este caso, lo que ocurre cuando disparamos un rayo X contra un electrón.57

			Nishina y Klein trabajaron intensamente durante los meses siguientes, reuniéndose a diario en Copenhague para analizar sus resultados. El artículo final fue publicado a principios de 1929 en una de las revistas de física más prestigiosas de Alemania. Las matemáticas eran francamente complejas, pero lo consiguieron. La que pasó a ser conocida como «fórmula Klein-Nishina» fue la primera vez que se logró aplicar la relatividad y la mecánica cuántica a un fenómeno físico concreto. Fue, de hecho, la fórmula que inspiró los experimentos de Zhao Zhongyao, el físico chino que conocimos anteriormente. Por lo tanto, podemos empezar a hacernos una idea del notable alcance internacional de la física de este periodo, en el que un científico japonés que trabajaba en Copenhague podía inspirar a un científico chino que trabajaba en California. A principios del siglo XX, dio la impresión, durante un breve momento, de que la colaboración científica podría conseguir que el mundo fuese un lugar mucho más armonioso.58

			 

			 

			Cuando Yoshio Nishina regresó a Tokio, en 1928, apenas pudo reconocer la ciudad. Durante su ausencia, Japón sufrió, en 1923, el gran terremoto de Kanto. Murieron más de cien mil personas y muchos edificios quedaron reducidos a escombros. Incluso el mundo de la ciencia se vio afectado. «El edificio principal del Departamento de Física estaba agrietado y a punto de derrumbarse. El edificio del Departamento de Matemáticas se quemó por completo», señaló uno de los estudiantes de la Universidad de Tokio. El país que se encontró todavía estaba recogiendo sus fragmentos. Sin embargo, muchas personas pensaron que esta era una oportunidad para empezar de cero. De las cenizas surgiría un nuevo Japón.59

			Nishina hizo mucho más que intentar que la mecánica cuántica formase parte de la futura ciencia japonesa. Invitó a Paul Dirac y a Werner Heisenberg a Japón, y les hizo de intérprete durante una serie de conferencias que ambos pronunciaron en 1929. Más adelante, fueron traducidas al japonés por el propio Nishina, y eso permitió a los estudiantes disponer de una introducción a la mayoría de los conceptos básicos de la mecánica cuántica. Nishina también pronunció conferencias por todo el país, inspirando con ellas a una nueva generación de físicos, muchos de los cuales realizarían importantes investigaciones en el futuro. Puede que su contribución más importante a la ciencia japonesa fuera, de hecho, una conferencia que pronunció en mayo de 1931 en la Universidad de Kioto. Entre el público asistente estaba un joven estudiante de física llamado Hideki Yukawa. Se quedó absorto mientras Nishina describía el extraño mundo de la mecánica cuántica y, nada más acabar la conferencia, le planteó una serie de preguntas. Nishina desconocía en ese momento que ese joven se convertiría más adelante en el primer científico japonés en ganar un Premio Nobel.60

			Yukawa nació en Tokio en 1907. Su padre trabajaba para el Servicio Geológico de Japón. Fundado en 1882, era una de las nuevas instituciones científicas creadas durante la Restauración Meiji, el periodo de la historia de Japón del que he hablado en los dos capítulos anteriores. Su padre viajó por todo el mundo, trabajando con geólogos de China y Europa, un ejemplo de lo que significaba ser un científico japonés moderno en el siglo XIX. Pero hubo otra importante figura que influyó en sus primeros años de vida. Su abuelo era un erudito clásico muy respetado. Por lo tanto, desde el principio, Yukawa tuvo contacto tanto con la modernidad como con la tradición. Su padre le enseñaba física y química, mientras que su abuelo le hacía recitar clásicos chinos.61

			Al final, Yukawa decidió seguir el mismo camino que su padre y acabó convirtiéndose en científico. Se matriculó en la Universidad de Kioto en 1926 para estudiar física. Sin embargo, como muchos otros estudiantes de todo el país, las clases le parecieron muy poco inspiradoras. Le atraía mucho más la nueva física de la mecánica cuántica que cualquier asignatura del anticuado programa de estudios de la universidad. Por esta razón, decidió aprender por sí mismo. Se pasaba horas en la biblioteca de física. «Los libros antiguos que llenaban las estanterías no me servían para nada, pero quería estudiar, lo más rápidamente posible, los artículos que se habían publicado los dos o tres últimos años en revistas extranjeras, principalmente alemanas, sobre mecánica cuántica», escribió más adelante. Para un estudiante de diecinueve años, aprender por sí mismo mecánica cuántica era todo un desafío. Pero estaba claro que ese era el tema que más le atraía. Se le unió Sin-Itiro Tomonaga, otro ambicioso estudiante de la Universidad de Kioto. (Más adelante, Tomonaga también recibió el Premio Nobel de Física, el segundo científico japonés en conseguirlo.) Juntos, los dos jóvenes estudiantes se pasaban la tarde charlando sobre mecánica cuántica, aunque la aparcaban ocasionalmente para jugar alguna partida de go.62

			Yukawa se licenció justo en plena recesión, uno de los primeros signos de la Gran Depresión que pronto arruinaría la economía mundial. A finales de 1929, Yukawa sopesaba sus opciones. No había ofertas de trabajo para los recién licenciados y se preguntaba si acabaría convirtiéndose en sacerdote. Eso al menos contentaría a su abuelo. Pero, después de asistir a la conferencia de Nishina en Kioto, decidió apostar por su pasión. Se convertiría en físico teórico. Después de todo, las universidades eran casi los únicos lugares que seguían contratando. En 1932, empezó a trabajar como profesor del Departamento de Física de la Universidad de Kioto. Para deleite de sus estudiantes, nada más llegar, puso en marcha un curso de mecánica cuántica. Sin embargo, un año después le ofrecieron un puesto en la Universidad de Osaka. Esta era una de las nuevas universidades creadas por el Gobierno japonés durante la década de 1930 con el objetivo de hacer llegar la ciencia a todos los rincones del país. Por entonces, ya tenía reputación de ser el lugar ideal para aquellos que deseaban realizar nuevas y emocionantes investigaciones. Y fue precisamente en Osaka donde Yukawa realizó el descubrimiento por el que fue galardonado con el Premio Nobel.63

			El 17 de noviembre de 1934, Yukawa presentó su último trabajo en una reunión de la Sociedad de Matemáticas y Física de Japón. Al parecer, el auditorio no prestó mucha atención; no sabían que estaban escuchando uno de los desarrollos teóricos más importantes de la física moderna. En el artículo, Yukawa resolvía un problema cuya solución se les escapaba a los mejores científicos de la época. Dos años antes, el físico de Cambridge James Chadwick descubrió la existencia del neutrón. Esta partícula neutra de gran tamaño se podía encontrar en el centro del núcleo atómico, ligada al protón de carga positiva. Sin embargo, esto planteaba un problema. No estaba del todo claro qué era lo que mantenía unido al núcleo atómico. No podía ser la carga eléctrica, ya que el neutrón carecía de ella, y los protones cargados positivamente se repelerían entre sí. Por lo tanto, los físicos supusieron que debía existir alguna otra fuerza que mantuviera a los neutrones y los protones en su sitio. Pero ¿cuál era? Yukawa proporcionó la respuesta. En su artículo, publicado a principios de 1935, predecía la existencia de una partícula fundamental completamente nueva, una que más adelante fue conocida como «mesón». El mesón, según Yukawa, era el portador de la fuerza nuclear y el gran responsable de mantener unidos a los protones y los neutrones.64

			Algunos años después, se demostró que Yukawa estaba en lo cierto. Tuvo que ser su antiguo mentor, Yoshio Nishina, quien confirmara la existencia del mesón. En ese momento, Nishina era director del Departamento de Física del Instituto Riken. Había reclutado recientemente al compañero de universidad de Yukawa, tan entusiasta de la mecánica cuántica como él, Sin-Itiro Tomonaga. Juntos, se dispusieron a cazar un mesón. Yukawa había aportado algunas pistas. Predijo que el mesón solo sería detectable a energías muy elevadas y debería tener una masa 200 veces mayor que la del electrón. A finales de 1937, Nishina vio una línea en la cámara de niebla que parecía encajar con lo que buscaban. Estuvo experimentando con rayos cósmicos de alta energía, observando lo que ocurría cuando colisionaban con otras partículas subatómicas en la cámara de niebla. En algunos casos, en las fotografías que realizó Nishina aparecía brevemente una nueva partícula, visible como una delgada línea blanca. Era el mesón, tal como habían predicho. A Nishina le gustaba llamarlo «partícula Yukawa». El mesón era real.65

			A diferencia de China y Rusia, durante las primeras décadas del siglo XX no estalló ninguna revolución en Japón, aunque la ciencia se vio condicionada por la política internacional. Tras la muerte del emperador Meiji, ocurrida en 1912, se alzaron muchas voces que pedían una reforma de la sociedad japonesa. La generación más joven deseaba que se produjera un cambio político e intelectual; algunos se unieron al Partido Comunista Japonés, otros empezaron a leer artículos sobre mecánica cuántica. Mitsuo Taketani, uno de los físicos que trabajaron con Yukawa en la Universidad de Osaka, hizo ambas cosas. Al mismo tiempo, Japón estaba decidido a consolidar su estatus militar y económico en Asia Oriental. Las nuevas instituciones científicas como el Instituto Riken de Tokio se crearon para perseguir objetivos tanto políticos como intelectuales. El Instituto Riken «aumentaría la riqueza de la nación» a la vez que fomentaría «la investigación creativa en las disciplinas de física y química». Durante la década de 1930, los físicos japoneses que trabajaban en las nuevas instituciones realizaron una serie de importantes descubrimientos. Al igual que ocurrió con los científicos de Rusia y China, esta nueva generación de científicos vio que la física moderna les podía proporcionar un mejor futuro. Para Yukawa, la mecánica cuántica representaba a la perfección el «espíritu liberal» de la época. Esta era una nueva ciencia para un nuevo Japón. En la siguiente sección analizaremos cómo esa idea de un futuro más brillante condicionó durante el mismo periodo el desarrollo de la física moderna en la India Británica.66

			IV. LA FÍSICA Y LA LUCHA CONTRA EL IMPERIO

			Meghnad Saha estaba a punto de arriesgarlo todo. Nació en el seno de una familia pobre de Bengala y hacía poco que había sido admitido en la prestigiosa Escuela Superior Gubernamental de Dacca, en la actual Bangladés. Se desenvolvía bastante bien en matemáticas, física y química. Pero, en el verano de 1905, participó en una manifestación que definiría el resto de su vida. En esa época, Bengala seguía estando bajo dominio colonial, como parte del Imperio británico de la India. Desde finales del siglo XIX, muchos indios se manifestaban contra las injusticias del imperio. Sin embargo, la lucha contra el colonialismo estaba a punto de entrar en una nueva etapa. En julio de 1905, el virrey de la India anunció su intención de dividir Bengala en dos nuevas provincias: Bengala Occidental, de mayoría hindú, y Bengala Oriental, de mayoría musulmana. Saha, al igual que la mayoría de los bengalíes, lamentaba profundamente que se fuera a dividir su tierra natal. Cuando el teniente gobernador de Bengala visitó la Escuela Superior de Dacca, los estudiantes decidieron boicotear la visita. Se negaron a ir a clase y se quedaron en la puerta de la escuela burlándose del oficial colonial británico.67

			Saha fue expulsado de la escuela al día siguiente. Dado que fue el primero de su familia que tuvo acceso a la educación secundaria, la expulsión debió de ser un golpe tremendo. Pero no se rindió. No quería regresar a su pequeña aldea para convertirse en un tendero como su padre. Decidió quedarse en Dacca. Se matriculó en una escuela diferente, una gestionada por bengalíes en lugar de por británicos. Y como su pobre familia no lo podía mantener, tuvo que ponerse a trabajar como tutor privado, recorriendo la ciudad sobre una bicicleta oxidada, dando clases de matemáticas y física en las casas de estudiantes más ricos. Al final, todo ese duro trabajo dio sus frutos. Gracias a los resultados de sus exámenes, Saha fue admitido en el Presidency College, perteneciente a la prestigiosa Universidad de Calcuta.68

			En 1911, el niño pobre de una aldea de Bengala llegaba al mismísimo corazón del Imperio británico en la India. En Calcuta, recibió clases de los mejores científicos de la anterior generación, incluidos entre ellos algunos de los que hablamos en el capítulo 6. Prafulla Chandra Ray daba clases de química y Jagadish Chandra Bose de física. Saha destacó en la universidad, donde se licenció en ciencias en 1915. Se sentía especialmente atraído por los nuevos trabajos sobre mecánica cuántica, lo que le impulsó a aprender alemán por sí solo para así poder leer los artículos originales de Werner Heisenberg y Max Planck. Sin embargo, el mundo de la política iba a condicionar de nuevo su vida. En el Presidency College, Saha estudió junto a algunos estudiantes radicales, muchos de los cuales desempeñarían más adelante un papel fundamental en la lucha contra el colonialismo. Entre ellos estaba Subhas Chandra Bose, un nacionalista indio que se puso del lado de la Alemania nazi durante la segunda guerra mundial, además de Atulkrishna Ghosh, uno de los líderes del partido revolucionario Jugantar.69

			Nada más licenciarse, Saha se dio cuenta de que no existían tantas opciones para continuar con su carrera. La mayoría de los prometedores licenciados en matemática y física se unieron al Departamento de Finanzas de Calcuta, donde ayudaron a administrar la economía colonial. Pero a él se le denegó el permiso para realizar los exámenes de acceso. El gobierno colonial conocía sus años de protestas contra la partición de Bengala y estaba al tanto de su reciente relación con los estudiantes revolucionarios de Calcuta. Entre las pocas opciones que le quedaban, se decantó por un puesto como profesor de física en la Universidad de Calcuta. Como ocurrió con otros muchos estudiantes radicales, ya fueran de la India, China o Japón, Saha eligió finalmente convertirse en científico cuando la situación política no le dejó más opciones.70

			 

			 

			Los primeros años del siglo XX se caracterizaron en la India por el auge del activismo anticolonial. Aunque siempre había existido cierto grado de resistencia ante el dominio británico, la partición de Bengala de 1905 animó a muchos (entre ellos, al propio Meghnad Saha) a hacer campaña pidiendo el fin del imperio. Los británicos habían ignorado los deseos de la población india, utilizando en muchas ocasiones la cínica política de divide y vencerás. Como en otras partes, este mundo político condicionó el desarrollo de la ciencia india. Saha, como muchos científicos indios de la época, era un activista anticolonialista comprometido. También creía que la ciencia tenía que desempeñar un importante papel en la lucha por acabar con el colonialismo. A partir de la década de 1920, Saha defendió que, para lograr la independencia, la India necesitaba industrializarse y acabar con su dependencia científica y técnica de los británicos. Esta visión era compartida por la mayoría de los integrantes del movimiento anticolonialista. «En los días que están por venir, la India volverá a ser el hogar de la ciencia, siendo esta no solo una expresión de la capacidad intelectual, sino también un medio para impulsar el progreso del pueblo», declaró Jawaharlal Nehru en una reunión del Congreso de Ciencia de la India celebrado en Calcuta en 1938. Nehru, que estudió ciencias naturales en la Universidad de Cambridge, se convertiría más adelante en primer ministro de la India, el primero tras lograr la independencia en 1947.71

			Saha se benefició enormemente del entusiasmo que sentían los nacionalistas indios por la ciencia. En 1915 empezó a estudiar un doctorado en ciencias en la Facultad de Ciencia y Tecnología de Calcuta. Esta nueva institución había sido creada el año anterior. Fue un invento de dos acaudalados abogados bengalíes, ambos comprometidos con la causa de la independencia de la India. Uno de los fundadores incluso era miembro del Congreso Nacional Indio, la principal organización política comprometida con acabar con el dominio británico. Esta nueva institución iba a ser «una facultad de ciencias completamente india», una facultad «a la que acudirán estudiantes desde todos los rincones del imperio indio». Poco después de completar su doctorado en ciencias, recibió una beca para realizar estudios de posgrado en el extranjero. Esperaba viajar a Estados Unidos, pero al final solo pudo ir al Reino Unido. Llegó a Londres a principios de 1920. Saha, que no era amigo de los británicos, se encontraba ahora en la metrópoli imperial. Se debió de sentir bastante incómodo. Sin embargo, aprovechó la oportunidad al máximo y aceptó trabajar con el físico Alfred Fowler en el Imperial College de Londres. Fue aquí donde realizó su primer gran descubrimiento.72

			En el Imperial College, empezó a estudiar lo que ocurría cuando la materia se calentaba hasta alcanzar temperaturas extremas. Desde finales del siglo XIX, los científicos sabían que la materia podía entrar en un nuevo y extraño estado, conocido como plasma, a temperaturas muy elevadas. En este estado, parecía que los electrones se movían libremente entre los átomos, creando una nube con carga eléctrica que emitía energía. Pero, a pesar de contar con este conocimiento básico de la física de altas temperaturas, nadie sabía realmente cómo describir o explicar detalladamente lo que ocurría. Al menos, hasta que Saha publicó un artículo en Philosophical Magazine en marzo de 1920. En el artículo, utilizó sus conocimientos de mecánica cuántica para describir la relación existente entre el calor, la presión y el grado de energía eléctrica (o «ionización») en el plasma. La ecuación que presentó sería conocida más tarde como la «ecuación de ionización de Saha». Resultó ser increíblemente útil no solo desde una perspectiva teórica, sino también para explicar toda una serie de fenómenos físicos. Las ideas de Saha se utilizaron más adelante para identificar los elementos encontrados en las estrellas, además de para describir qué ocurre en la superficie del Sol.73

			Saha regresó a la India en 1921, donde ocupó una plaza de profesor en la Universidad de Calcuta. Durante los siguientes años continuó combinando sus intereses científicos y políticos. Trabajó estrechamente con el Congreso Nacional Indio durante los años previos a la independencia, colaborando durante la década de 1930 tanto con el Comité de Planificación Nacional como con la Junta de Investigación Científica e Industrial. También mantuvo contactos con cierta regularidad con científicos de la Unión Soviética. Incluso viajó a Rusia en 1945, donde conoció a Piotr Kapitsa en la Academia Soviética de Ciencias en Moscú. Regresó a la India más entusiasmado que nunca respecto al poder político de la ciencia moderna. Según él, los nacionalistas indios necesitaban concentrarse en «la monumental tarea de aplicar los métodos científicos e industriales [...] tal como se ha hecho en la URSS». Cuando, finalmente, la India logró la independencia, Saha se pasó a la política y se presentó a las elecciones del nuevo parlamento. En 1952, fue elegido miembro del Partido Socialista Revolucionario en su amada Bengala. Era, sin ninguna duda y en todos los sentidos, un radical.74

			 

			 

			Meghnad Saha fue uno de los muchos físicos indios que combinaron ciencia y política. No todos lo tenían tan claro como él; algunos no estaban de acuerdo sobre cómo lograr exactamente la independencia, y pocos estaban tan dispuestos a seguir el camino de la Unión Soviética. A pesar de estas diferencias, la mayoría de los científicos indios de esta época vio que existía una conexión entre su trabajo y la lucha contra el imperio. Satyendra Nath Bose fue uno de los que compartían la visión de Saha, tanto respecto al futuro de la física como al de la India. En el verano de 1905, Bose estaba llevando a cabo su propia protesta contra la partición de Bengala. Con tan solo once años, el joven Bose iba puerta a puerta por Calcuta, recolectando textiles británicos importados para después quemarlos en un montón en medio de la calle. Esta protesta formaba parte del movimiento swadeshi que se propagó en esa época por toda Bengala, y con el que los nacionalistas anticolonialistas pretendían boicotear todos los productos británicos. Con él esperaban reducir la dependencia de las importaciones británicas y estimular la producción propia. Sin embargo, a diferencia de Saha, Bose no sufrió ningún castigo serio por su protesta. Acudió a la Escuela Hindú de Calcuta antes de matricularse en el Presidency College, en 1909. Después de licenciarse, empezó a trabajar en la nueva Facultad de Ciencia y Tecnología como profesor de física. Fue aquí donde conoció a Saha.75

			Saha y Bose procedían de entornos muy diferentes. Saha nació en el seno de una familia de una casta inferior en una aldea rural, mientras que Bose procedía de una familia de Calcuta de una casta superior. Pero, a pesar de estas diferencias, ambos se convirtieron en amigos para toda la vida. Creían que la ciencia moderna acabaría ayudando a los indios a escapar del dominio británico. Y también compartían un profundo interés en la nueva física de la relatividad y la mecánica cuántica. Juntos, estos jóvenes físicos bengalíes aprendieron alemán por su cuenta, y empezaron a comprar todos los ejemplares importados de revistas científicas alemanas que estuvieron a su alcance. Así también luchaban contra el colonialismo, ya que ejercían un boicot a la ciencia británica en favor de los nuevos y excitantes trabajos que se producían en Alemania.76

			Saha y Bose hicieron algo extraordinario. Ambos tradujeron los artículos originales de Albert Einstein sobre la relatividad especial y general del alemán al inglés. Publicada en Calcuta como El principio de la relatividad (1920), fue, de hecho, la primera traducción al inglés de la obra de Einstein en el mundo. Los estudiantes del Reino Unido y Estados Unidos compraron ejemplares, conociendo así el trabajo de Einstein a través de la India. Merece la pena detenerse un momento para pensar en lo que ocurrió. Dos bengalíes llevaron la ciencia alemana al mundo de habla inglesa. Es otro recordatorio más del alcance internacional que tuvo la ciencia en este periodo, además de la importancia del papel que tuvo la India en el desarrollo de la física moderna.77

			En 1921, Bose fue contratado como profesor en la Universidad de Dacca, una de las nuevas universidades creadas después de la primera guerra mundial. Pasó un par de años dando clases de relatividad y mecánica cuántica mientras seguía trabajando en su propia investigación. Se armó de valor para escribir una carta al propio Einstein. «Respetado señor, me he aventurado a enviarle el artículo adjunto para que lo lea y opine. Estoy ansioso por saber lo que piensa de él», escribió en junio de 1924. Unos meses antes, envió un artículo a Philosophical Magazine en Londres. Fue rechazado por el editor. Sin perder un ápice de ánimo, envió el mismo artículo a Einstein, preguntándole «si pensaba que el artículo merecía ser publicado».78

			Einstein estaba asombrado. Bose, prácticamente desconocido fuera de la India en esa época, había ideado una forma completamente nueva de pensar sobre el comportamiento de las partículas fundamentales, una basada en la mecánica cuántica y no en la física clásica. Bose se dio cuenta de que, a nivel microscópico, a veces las partículas individuales eran indistinguibles unas de otras. Esto hacía que las ecuaciones existentes en termodinámica no tuvieran sentido. Para solucionarlo, desarrolló un método estadístico nuevo con el que describir lo que estaba sucediendo. Más adelante fue conocido como la «estadística de Bose-Einstein». Los físicos pronto se dieron cuenta de que este patrón lo seguían solo ciertas clases de partículas. En la actualidad, esas partículas son conocidas como «bosones» en honor a Bose.79

			Este fue «un importante paso adelante que me satisface enormemente», respondió por carta Einstein. De hecho, Einstein estaba tan impresionado que tradujo personalmente el artículo de Bose del inglés al alemán. Luego logró que se publicara en una de las principales revistas de física de Berlín. Einstein también sugirió que Bose fuera a Europa, así se podrían conocer y debatir sus ideas de manera adecuada. Al principio, la Universidad de Dacca era reticente a dejarle marchar. Pero, cuando Einstein escribió una carta de recomendación, todo cambió. La universidad le concedió inmediatamente el permiso para marcharse. En septiembre de 1924, embarcaba en un buque de vapor con destino a Europa. «Me bastó con enseñar la tarjeta de Einstein para que el consulado alemán me concediera el visado», recordó más adelante Bose. Tras pasar un tiempo en París, se dirigió a Berlín, donde conoció finalmente a Albert Einstein. Los dos charlaron sobre el futuro de la mecánica cuántica, algo que, a estas alturas, Einstein no veía del todo claro. También hablaron de política. Einstein, como vimos anteriormente, estaba cada vez más preocupado por cómo evolucionaba la sociedad después de la primera guerra mundial. Como era de esperar, hablaron del imperio británico en la India. «¿De verdad deseas que los británicos abandonen tu país?», preguntó Einstein. «Por supuesto, todos queremos decidir nuestro destino», respondió Bose .80

			[image: ]

			35. Primera traducción al inglés de la obra de Albert Einstein, publicada originalmente en Calcuta en 1920.

			Tras su reunión con Bose, Einstein se interesó más en la ciencia y la política indias. A menudo sacaba el tiempo necesario para responder las cartas que le enviaban científicos indios e incluso doctorandos. También mantenía correspondencia con algunas de las principales figuras políticas indias de los primeros años del siglo XX, entre ellos, Mohandas Gandhi y Jawaharlal Nehru. Dado que una de sus preocupaciones era la paz mundial, Einstein se inspiró en la filosofía de la no violencia de Gandhi. «Con todo lo que ha hecho, ha demostrado que podemos alcanzar nuestros objetivos incluso sin recurrir a la violencia», escribió Einstein en una carta dirigida a Gandhi en septiembre de 1931. A Gandhi le alegraba ver que Einstein se había interesado en el movimiento de independencia de la India. «Es un gran consuelo saber que todo lo que estoy haciendo cuenta con su aprobación», contestó. Todo esto ocurría menos de un año después de uno de los momentos más importantes de la historia de la ciencia de la India. En noviembre de 1930, un científico indio ganó el Premio Nobel de Física por un descubrimiento que cambió la forma de entender la verdadera naturaleza de la luz.81

			 

			 

			Desde la cubierta del SS Narkunda, Chandrasekhara Venkata Raman observaba el resplandeciente mar de color azul. Regresaba a la India después de haber asistido a una conferencia en la Universidad de Oxford. En agosto de 1921, mientras atravesaba el Mediterráneo, su mente empezó a divagar. ¿Por qué el mar era azul? Raman conocía la respuesta habitual. Desde mediados del siglo XIX, la ciencia sostenía que el mar es azul porque refleja el color del cielo. Eso era lo que todavía seguían diciendo la mayoría de los libros de texto de física. «El tan admirado azul oscuro de las profundidades marinas no tiene nada que ver con el color del mar, sino que es simplemente el reflejo del azul del cielo», escribió el físico británico lord Rayleigh (John Strutt) en 1910. Pero Raman no estaba muy seguro de que esa explicación fuera válida. En la cubierta del barco, empezó a juguetear con un filtro de luz de bolsillo, comprobando el color del mar desde diferentes ángulos. Y, de repente, Raman se dio cuenta de que Rayleigh estaba equivocado. El mar no reflejaba el color del cielo. Más bien, el mar cambiaba el color de la propia luz. Esta observación llevaría finalmente a Raman a ganar un Premio Nobel, lo que le convirtió en el primer científico indio en lograrlo.82

			Mientras seguía en el mar, Raman redactó apresuradamente una nota para enviarla a Nature en Londres. Esperaba convencer a los científicos de que «el azul del mar profundo es un fenómeno independiente», que solo se podría explicar utilizando las últimas teorías de la mecánica cuántica. Al principio, dado que el autor del artículo era un físico indio muy poco conocido, pocos europeos se fijaron en él. Pero Raman estaba decidido a demostrar que tenía razón. En octubre de 1921, regresó a Calcuta, donde había sido nombrado titular de la cátedra Palit de Física en la Facultad de Ciencia y Tecnología. Nada más llegar, inició una serie de experimentos para demostrar que el agua cambiaba el color de la luz. La configuración era bastante simple, pero servía. Primero, colocó un filtro violeta frente a una lámpara eléctrica. Luego expuso una jarra llena de agua a la luz violeta y colocó un filtro verde a un lado de la misma. Esto le permitiría detectar, a simple vista, si la luz había cambiado de longitud de onda y, por lo tanto, de color. Si tenía razón, una parte de la luz violeta vería aumentada su longitud de onda y se volvería verde, y pasaría a través del filtro.83

			En 1928, Raman publicó sus resultados finales en Indian Journal of Physics, una nueva revista periódica creada para incentivar el talento local. En el artículo, utilizaba sus conocimientos de mecánica cuántica para describir lo que ocurría cuando la luz interactúa con una molécula de agua. Era cierto que una parte de la luz era reflejada, algo que físicos anteriores como Rayleigh ya habían sugerido. Pero lo más importante era que parte de la luz era absorbida por las moléculas de agua. Por lo tanto, la luz restante tenía menos energía, por lo que aumentaba su longitud de onda, lo que explicaba el cambio de color. Para él, era «una nueva radiación». Pronto pasó a ser conocida como «dispersión Raman». Dos años después, recibió el Premio Nobel de Física. Fue un logro personal inmenso, pero también ayudó a impulsar la campaña por la independencia de la India. Raman había demostrado que un científico indio podía realizar una contribución importante al desarrollo de la física moderna, que, además, fue reconocida por la comunidad científica internacional.84

			Poco después de ganar el Premio Nobel, dejó Calcuta para ocupar el puesto de director del Instituto Indio de Ciencia en Bangalore. Fundado en 1909, el Instituto Indio de Ciencia fue creado por el rico industrial Jamsetji Tata. Al igual que otras nuevas instituciones surgidas durante este periodo, su objetivo era fomentar el desarrollo de la industria india mediante la ciencia y la tecnología. A pesar de estar financiado en gran parte por donantes indios, el Instituto Indio de Ciencia estuvo gestionado durante mucho tiempo por científicos británicos. Todos los directores anteriores del instituto fueron británicos y lo mismo ocurría con la mayoría del personal. El nombramiento de Raman, en 1933, fue recibido con gran entusiasmo por los nacionalistas indios. Fue el inicio de la transición entre el dominio británico y el indio, al menos en el mundo de la ciencia. Incluso Mohandas Gandhi, muy crítico con el impacto social de la tecnología moderna, visitó el Instituto Indio de Ciencia para felicitar a Raman.85

			En Bangalore, Raman intentó buscarle una aplicación práctica a su descubrimiento teórico. Pronto se dio cuenta de que la dispersión de la luz nos podría proporcionar información sobre la estructura de diferentes materiales. Con esta intención y utilizando placas fotográficas, empezó a realizar mediciones mucho más precisas del grado en el que los diferentes materiales cambiaban la longitud de onda de la luz. Esta técnica pasó a ser conocida como «espectroscopia Raman» y se sigue utilizando en la actualidad. Los diamantes eran uno de esos objetos que fascinaban a Raman, aunque no era fácil conseguirlos. Empezó pidiéndole prestado el anillo de bodas a un amigo, antes de convencer finalmente a un marajá local para que le prestase un ejemplar mucho más grande. Al medir el grado de dispersión de la luz, Raman podía explicar cómo las sutiles diferencias de la estructura molecular afectaban al color y al brillo de los diferentes tipos de diamantes.86

			Otros investigadores de Bangalore estudiaron materiales industriales más tradicionales. Sunanda Bai, una de las pocas mujeres que trabajaban en el Instituto Indio de Ciencia, realizó una serie de experimentos durante la década de 1930 sobre la estructura de diferentes compuestos químicos. Utilizando el método de Raman, Bai fue capaz de identificar la estructura molecular y las propiedades químicas de la tetralina y el nitrobenceno. Estas dos sustancias químicas fueron fundamentales para el desarrollo industrial de la India: la tetralina se utilizaba para transformar el carbón en combustible líquido, por lo que era una alternativa a la importación de petróleo, mientras que el nitrobenceno se utilizaba en la producción de tintes índigo, una de las principales exportaciones indias. Gracias a sus estudios sobre la estructura de estas sustancias químicas, Bai contribuyó al avance de la ciencia y la industria indias.

			Sin embargo, a pesar de que las mujeres indias realizaron investigaciones tan importantes como esa, durante esa época, las condiciones de trabajo no siempre fueron fáciles para ellas. La mayoría de los hombres del movimiento nacionalista indio creía que las mujeres debían quedarse en casa, desde donde apoyarían la causa de la independencia como madres, no como científicas. Al propio Raman no le agradaba la idea de que las mujeres trabajasen en el laboratorio; al parecer, llegó a responder a una candidata que no quería «ninguna chica en mi instituto». Sin embargo, Bai no estaba sola. Durante la década de 1930, cada vez más mujeres indias rechazaban los roles tradicionales de género y pedían una oportunidad para trabajar en las industrias hasta entonces dominadas por los hombres. La física no era una excepción.

			En Bangalore, a Bai se le unieron otras mujeres. Una de ellas fue Anna Mani, quien publicó una serie de importantes artículos sobre la estructura molecular de algunas piedras preciosas. Nacida en 1918 en la ciudad meridional de Kerala, Mani procedía de una familia rica. Su padre poseía una plantación de cardamomo por la que se paseó durante su infancia. Su familia esperaba que se casara y se convirtiera en una esposa obediente, pero ella tenía otras ideas. Cuando tenía siete años, escuchó a Mohandas Gandhi hablar en un mitin en Kerala y desde ese momento se comprometió con el anticolonialismo. Pronto decidió que la mejor forma de contribuir a la causa de la independencia india era convirtiéndose en científica. En su siguiente cumpleaños, rechazó el regalo tradicional de un par de pendientes de diamantes y, en su lugar, pidió una copia de la Enciclopedia británica. Estudió mucho, gracias a lo cual logró más adelante una plaza para estudiar física en el Presidency College, perteneciente a la Universidad de Madrás. Durante casi diez años trabajó con Bai y Raman en Bangalore. Resulta algo irónico que Mani pasara gran parte de su tiempo en el Instituto Indio de Ciencia estudiando la estructura molecular de los diamantes y otras piedras preciosas, los regalos que rechazó de niña.87

			Además de Mani y Bai, otra de las mujeres fue Kamala Sohonie. Nacida en 1911, Sohonie procedía de una familia de científicos. Tanto su padre como su tío habían estudiado química y animaron a la joven Sohonie a que se decantara por ese campo. Después de sus estudios de licenciatura en física y química en la Universidad de Bombay, empezó a trabajar con Raman en el Instituto Indio de Ciencia en 1933. Sohonie fue la mejor de su promoción y, a pesar de ello, Raman rechazó su solicitud, otro ejemplo más de la discriminación que sufrían las mujeres. «Aunque Raman era un gran científico, era estrecho de miras. Nunca olvidaré cómo me trató por el simple hecho de ser mujer», escribió más adelante Sohonie. Aun así, no iba a aceptar un no por respuesta. En un acto de absoluta valentía, se enfrentó a Raman en su despacho de Bangalore, exigiéndole que la admitiese. Al final, Raman dio un paso atrás y la aceptó como estudiante investigadora. Más adelante, se convertiría en la primera mujer india en obtener un doctorado en ciencias en la Universidad de Cambridge, en 1939, antes de regresar a su país para ocupar una plaza como profesora. Puede que Raman no quisiera «ninguna chica» en su laboratorio, pero, le gustara o no, las mujeres habían llegado para quedarse.88

			La partición de Bengala en 1905 supuso el inicio del fin del imperio británico en la India. En un intento de dividir y vencer, lo que consiguieron los británicos fue galvanizar el movimiento de independencia indio. Como en otros lugares, los grandes cambios políticos que tuvieron lugar en la India a principios del siglo XX causaron un profundo efecto en el desarrollo de la ciencia moderna. Para muchos físicos indios, su trabajo formaba parte de la lucha contra el imperio. Meghnad Saha fue el más valiente en este sentido, descrito por un oficial de inteligencia británico de la década de 1920 como un «revolucionario furibundo». Pero otros, entre ellos Raman, compartían la visión científica de Saha pero no su política socialista. Creían que la ciencia acabaría ayudando a la India a transformarse en una economía industrial independiente. «Solo existe una solución a los problemas económicos de la India y es la ciencia, más ciencia y todavía más ciencia», declaró Raman en enero de 1948, justo cinco meses después de conseguir la independencia. Teniendo esto presente, los nacionalistas indios ayudaron a crear toda una serie de nuevas instituciones científicas. Con el apoyo financiero apropiado, los científicos indios fueron capaces de realizar descubrimientos importantes, especialmente en los campos relacionados con la relatividad y la mecánica cuántica. Este entusiasmo por la ciencia también era compartido por los líderes políticos indios, como Jawaharlal Nehru, el primer primer ministro de la India independiente. Al igual que ocurrió con los líderes de China y Japón, vio que la ciencia podía mejorar el mundo. «El futuro pertenece a la ciencia», afirmó Nehru.89

			V. CONCLUSIÓN

			Una luz cegadora. Un calor ardiente. Y, en un instante, el mundo cambió. El 6 de agosto de 1945, un Boeing B-29 Superfortress lanzó una bomba atómica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima. Murieron al menos cincuenta mil personas, la inmensa mayoría de ellos, civiles. Tres días después, los estadounidenses lanzaron una segunda bomba atómica, esta vez sobre Nagasaki. Las estimaciones varían, pero es posible que murieran unas doscientas mil personas en total entre los dos lugares, ya fuera por el efecto directo de las explosiones o por el posterior envenenamiento por radiación.

			Desde las primeras décadas del siglo XX, la ciencia parecía ser la clave para lograr una sociedad mejor. Muchos pensaron que, gracias a la relatividad y la mecánica cuántica, podrían romper con la tradición y forjar un futuro más brillante. Trabajando con colegas de otras partes del mundo, los científicos de Rusia, China, Japón y la India realizaron una serie de importantes contribuciones al desarrollo de la física moderna. El propio Albert Einstein pasó una buena parte de las décadas de 1920 y 1930 promocionando la cooperación internacional después de la primera guerra mundial. El estallido de la segunda guerra mundial en 1939, seguido por el uso de armas atómicas en 1945, puso fin a todas esas expectativas. Estos hechos marcaron el inicio de la guerra fría mientras la cooperación internacional daba paso a una nueva era de conflicto internacional. Hay una ironía muy lúgubre en todo esto. Muchos de los jóvenes científicos optimistas de los que he hablado en este capítulo acabaron trabajando en los programas de desarrollo de armas nucleares durante las décadas de 1950 y 1960. Después de todo, sabían mejor que nadie cómo aprovechar la inmensa energía que contenía el átomo. Lev Landau realizó a regañadientes los cálculos que posibilitarían la fabricación de la primera arma nuclear soviética, mientras que Ye Qisun preparó a muchos de los físicos que construyeron la primera bomba atómica china. En el siguiente capítulo, avanzaremos hasta la segunda mitad del siglo XX, explorando el crecimiento de la ciencia durante la guerra fría y sus años posteriores. El conflicto ideológico siguió condicionando el desarrollo de la ciencia moderna, pero de nuevas formas y en nuevos lugares.90

			
		

	
		
			Capítulo 8

			Estados y genética

			Masao Tsuzuki había oído que la situación era muy mala, pero nada podía prepararle para la escena de devastación que se encontró cuando llegó a la ciudad en ruinas de Hiroshima. Caras desfiguradas, cuerpos yaciendo bajo los escombros y niños vomitando sangre; debió de resultarle tremendamente difícil de entender cómo una sola explosión pudo causar tanto sufrimiento. Tsuzuki, un profesor de la Universidad Imperial de Tokio, fue uno de los primeros científicos que pudo entrar en Hiroshima después del lanzamiento de la bomba atómica el 6 de agosto de 1945. Durante los días siguientes, examinó a los supervivientes y realizó autopsias, haciéndose una idea muy detallada de los efectos médicos de la explosión. «La acción de la explosión fue tan violenta y severa que quemó todo el grosor de la piel», informó. También se dio cuenta de que muchos supervivientes parecían estar sufriendo lo que llamó «enfermedad provocada por la radiación de la bomba atómica». Los que no murieron por la explosión estaban desarrollando síntomas perturbadores, vómitos, hemorragias y fiebre. Los pacientes más graves morían en una semana.1

			Dado que la bomba había caído hacía poco tiempo, Tsuzuki se centró en los efectos más directos y observables de la explosión. Sin embargo, pronto le empezaron a preocupar las consecuencias, a largo plazo, derivadas del uso de armas nucleares. Un año después, Tsuzuki comentó que los científicos no comprendían del todo cómo la exposición a la radiación podría afectar a «los futuros fetos, niños y descendientes» de los supervivientes de la bomba atómica. Desde la década de 1920, se sabía que la radiación podía provocar mutaciones genéticas. Sin embargo, nadie se paró a pensar en las posibles consecuencias para el futuro de la humanidad. Al menos hasta agosto de 1945. ¿Podían heredar las futuras generaciones esas mutaciones? ¿Nacerían sanos los hijos de aquellos que habían estado expuestos a radiación atómica? Tsuzuki pensó que era necesario realizar «estudios hereditarios». Muchos otros científicos compartían esas mismas preocupaciones, no solo japoneses, sino también estadounidenses. «Si supieran cómo ha afectado a su descendencia dentro de mil años [...] puede que hubieran preferido morir durante la explosión», afirmó el genetista estadounidense Hermann Joseph Muller, quien ganaría en 1946 el Premio Nobel de Fisiología o Medicina por su descubrimiento de los efectos genéticos de la radiación. «Se han implantado cientos de miles de diminutas bombas de tiempo en las células germinales de los supervivientes», advirtió Muller, en referencia al riesgo de que las mutaciones genéticas dañinas pudieran pasar a la siguiente generación.2

			Dada la preocupación generalizada del público, tanto en el país como en el extranjero, el Gobierno de Estados Unidos decidió que tenía que hacer algo. En noviembre de 1946, el presidente Harry Truman autorizó la creación de la Comisión para las Víctimas de la Bomba Atómica. Por entonces, Japón se había rendido y el territorio estaba ocupado por los estadounidenses. Organizada por la Academia Nacional de Ciencias, la Comisión debía estudiar los efectos, tanto a corto como a largo plazo, sobre la salud de los supervivientes de la bomba atómica, conocidos en Japón como los hibakusha (literalmente, «los expuestos»). Gran parte de ese trabajo tenía que ver con el impacto genético de las bombas. «Debemos intentar demostrar la existencia de efectos genéticos provocados por la radiación atómica», señaló la Academia Nacional de Ciencias. El estudio fue dirigido por el genetista James Neel y contó con la ayuda de varios científicos, médicos y comadronas japoneses. De hecho, algo más del 90 % del personal contratado por la Comisión para las Víctimas de la Bomba Atómica era japonés. Reclutaron rápidamente a Tsuzuki, ya que era de esos pocos científicos que pudieron entrar en Hiroshima unas pocas semanas después de la explosión. También había realizado, antes de la segunda guerra mundial, algunos experimentos sobre los efectos biológicos de la radiación, por lo que intuía bastante bien cuáles podrían ser las consecuencias genéticas derivadas del uso de armas nucleares.3

			El trabajo inicial de la Comisión, dirigido por Neel y Tsuzuki en colaboración con un médico japonés, llamado Saburo Kitamura, se centró en hacer un seguimiento de los nacimientos de los descendientes de los supervivientes. Juntos, Tsuzuki y Kitamura viajaron a Hiroshima y sus alrededores, entrevistando a las mujeres embarazadas y examinando a los recién nacidos por si había signos de anormalidades. Los primeros informes parecían sugerir que los abortos espontáneos eran más comunes en los casos en los que el padre estuvo expuesto a altas dosis de radiación y que los hijos nacidos de supervivientes de la bomba atómica no tenían grandes defectos de nacimiento. Esto era congruente con la idea de que las mutaciones genéticas más dañinas causaron probablemente la muerte del embrión mucho antes de que se pudiera desarrollar. Por lo tanto, aunque no era posible demostrar la existencia de una relación directa entre la exposición a la radiación y la salud reproductiva, la conclusión de Neel fue que los cuerpos de los supervivientes debieron sufrir mutaciones genéticas.4

			Además de los nacimientos, la comisión también empezó a estudiar los efectos de la radiación al nivel cromosómico. Masuo Kodani, un genetista japonés-estadounidense que había estado internado en Estados Unidos durante la guerra, desempeñó un papel principal. Tras doctorarse en la Universidad de California en Berkeley, se trasladó a Japón (en parte, porque su esposa japonesa fue declarada inmigrante ilegal por el Gobierno estadounidense) y empezó a trabajar para la comisión en 1948. Su investigación se centró en el número de cromosomas presentes en las células de los supervivientes de la bomba atómica. En ese momento, ya era posible identificar bajo el microscopio los cromosomas individuales; los portadores de información genética que están formados por hebras de ADN. Kodani recogía muestras de células de los pacientes, a menudo en las autopsias, las teñía y luego contaba cuidadosamente el número de cromosomas que podía ver.5

			[image: ]

			36. Un conjunto típico de cromosomas de un varón observados bajo el microscopio después de la tinción. Hay 23 pares, 46 en total.

			En 1957, publicó un importante artículo en el que documentaba la existencia de un cromosoma adicional en los testículos de una serie de supervivientes de las bombas atómicas. Mientras que los humanos tenemos, por regla general, 46 cromosomas (un hecho que había sido confirmado el año anterior por el genetista indonesio Joe Hin Tjio), Kodani encontró casos de supervivientes de la bomba atómica con 47 o 48 cromosomas. Dado que la presencia de un cromosoma adicional puede provocar ciertos problemas médicos, tales como el síndrome de Down o el de Klinefelter, y que esos problemas suelen pasar a los hijos, fue un descubrimiento increíblemente significativo.6

			 

			 

			La Comisión para las Víctimas de la Bomba Atómica fue uno de los proyectos más importantes financiados por el Gobierno de Estados Unidos durante el periodo de posguerra. En su apogeo, trabajaban en el proyecto más de mil personas y representaba casi la mitad del presupuesto del Consejo Nacional de Investigación. Esta enorme inversión estuvo motivada no solo por la preocupación médica, sino también por la política internacional. La década de 1940 supuso el inicio de la guerra fría, cuando Estados Unidos comenzó una batalla ideológica con la Unión Soviética. La Comisión para las Víctimas de la Bomba Atómica formaba parte de una campaña más amplia con la que se pretendía aumentar la influencia estadounidense en Asia Oriental y ganar los «corazones y mentes» de la población japonesa. Iba a ser una ardua lucha, dado que Estados Unidos había lanzado dos bombas atómicas sobre Japón solo unos meses antes. «El estudio a largo plazo de las víctimas de la bomba atómica en colaboración con los japoneses puede ayudarnos a mejorar las relaciones internacionales», señalaba un informe del Gobierno estadounidense en 1947. Esto ocurría al mismo tiempo que en Estados Unidos crecía la preocupación por la propagación del comunismo en Asia; Corea del Norte ya había optado por el comunismo y pronto le siguieron China y Vietnam. Y, como vimos en el capítulo anterior, Japón ya contaba con una larga tradición de actividad comunista, científicos incluidos. Al ayudar a reconstruir la ciencia japonesa, Estados Unidos esperaba alejar al país del comunismo. También, disipar los temores sobre la continuación de los ensayos con armas atómicas, algo que se complicó bastante cuando, en marzo de 1954, un grupo de pescadores japoneses no fue advertido y estuvo expuesto a la lluvia radiactiva que siguió a la detonación de una bomba de hidrógeno estadounidense en el atolón de Bikini.7

			Durante la década de 1950, siguió existiendo un gran desacuerdo científico sobre los efectos de la radiación atómica, especialmente respecto a la dosis necesaria para inducir mutaciones genéticas en los seres humanos. Algunos científicos creían que debía de existir un umbral mínimo, por debajo del cual la radiación no provocaba mutaciones genéticas y que, por lo tanto, era seguro para los seres humanos exponerse a dosis relativamente altas de radiación, como podría ser el caso de los trabajadores de las centrales nucleares o aquellos que vivían cerca de los lugares donde se probaban las armas nucleares. Otros defendían que era un error y que incluso la dosis más pequeña de radiación tenía el potencial de inducir una mutación genética perjudicial. Sin embargo, a mediados de la década de 1960, gracias en parte al trabajo de genetistas japoneses como Masuo Kodani, la mayoría de los científicos estaban de acuerdo en que no existía umbral alguno; la exposición a la radiación, sin importar lo pequeña que fuera, siempre tenía el potencial de dañar el genoma.8

			Sin embargo, esto no supuso el final de la era atómica, sino, más bien, su inicio. A pesar de conocer los efectos perjudiciales de la radiación, los gobiernos de todo el mundo continuaron invirtiendo en toda clase de tecnologías nucleares, especialmente las relacionadas con la energía y la defensa. Esto, a su vez, creó una mayor demanda de investigación biológica tanto sobre los usos como sobre los efectos de la radiación atómica. Como veremos, la Comisión para las Víctimas de la Bomba Atómica solo fue una de las muchas instituciones cuyo campo de estudio era doble: la biología y la ciencia nuclear. En el ámbito internacional, este trabajo contaba con el respaldo de Naciones Unidas, que, a lo largo de las décadas de 1950 y 1960, organizó una serie de conferencias sobre los «usos pacíficos de la energía atómica». Cada pocos años, los científicos de todo el mundo se reunían en Ginebra para debatir sobre sus investigaciones. La temática iba desde el tratamiento del cáncer mediante radioterapia hasta el uso de radiación para crear nuevas variedades mucho más productivas de los principales cultivos. «Creo, honestamente, que nos hallamos en el umbral de una nueva era en el estudio de la [...] genética», escribió James Neel en 1957, quien pensaba, como muchos otros, que el desarrollo de las tecnologías nucleares, incluidas las armas atómicas, había provocado un avance sin precedentes de las ciencias biológicas.9

			 

			 

			Resulta tentador pensar que la historia de la genética moderna, basada en la biología molecular, empezó con el descubrimiento de la estructura del ADN. Así es como se suele contar. Aunque la existencia del ADN era conocida desde finales del siglo XIX, fue en 1953 cuando Francis Crick y James Watson, trabajando juntos en la Universidad de Cambridge, identificaron finalmente la famosa estructura en forma de «doble hélice» de la molécula. Crick y Watson lo lograron gracias a que pudieron examinar las fotografías de rayos X realizadas por Maurice Wilkins y Rosalind Franklin en el Imperial College de Londres. Fue un descubrimiento importante, ya que ayudó a los científicos a comprender mejor cómo funciona la herencia genética. Desde principios del siglo XX, los científicos sabían que los cromosomas, compuestos por largas hebras de ADN, portan información genética. La identificación de la estructura del ADN fue, por lo tanto, el primer paso en la comprensión de cómo los genes transmiten las características biológicas. De hecho, poco después del descubrimiento de Crick y Watson, los científicos demostraron que el ADN contiene información para la fabricación de otra molécula, llamada ARN, que a su vez contiene información para la fabricación de proteínas, los bloques constituyentes de la vida. En 1958, Crick se refirió a este proceso, en el que el ADN «codifica» el ARN y este las proteínas, como el «dogma central» de la biología molecular moderna. Juntos, estos descubrimientos condujeron finalmente al desarrollo de nuevas tecnologías genéticas como la edición de genes y la secuenciación de genomas.10

			Es cierto que el descubrimiento de la estructura del ADN fue un momento importantísimo de la historia de la genética moderna. Sin embargo, si nos centramos exclusivamente en este único descubrimiento, nos perderemos muchos otros avances significativos logrados por las ciencias biológicas durante la segunda mitad del siglo XX. La importancia que se le suele dar a Crick y Watson también desvía la atención de los trabajos científicos realizados fuera de Europa y Estados Unidos, muchos de los cuales también desempeñaron un papel importante en el desarrollo de las ciencias biológicas modernas. Teniendo esto en cuenta, quiero sugerir una historia alternativa de la genética moderna. En lugar de empezar en 1953, con el descubrimiento de la estructura del ADN en Cambridge, creo que deberíamos empezar en 1945 con el lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Este suceso marcó el inicio de la guerra fría, pero también marcó el inicio del desarrollo de la genética moderna. Ya hemos visto que los científicos japoneses que trabajaron en la Comisión para las Víctimas de la Bomba Atómica realizaron una buena parte de las primeras investigaciones sobre los efectos genéticos de la radiación en humanos. También hemos visto que la inversión estadounidense en este programa de investigación estuvo motivada por el temor, durante la guerra fría, de que el comunismo se propagase por Asia. Para poder comprender la historia de la genética moderna, necesitamos fijarnos en el conflicto global que definió la segunda mitad del siglo XX, es decir, la guerra fría.11

			 

			 

			La genética moderna fue fundamental en el proceso de formación de algunos estados durante la guerra fría, no solo en Europa y Estados Unidos, sino por toda Asia, Oriente Medio y Latinoamérica. Una vez más, esto es algo que pasamos por alto si nos centramos únicamente en el descubrimiento de la estructura del ADN. Después de todo, la mayoría de los gobiernos no mostró un especial interés en ello; el hecho de que el ADN tuviera forma de doble hélice no afectaba en nada al futuro del estado. Sin embargo, sí que les interesaron los beneficios prácticos de los avances recientes de la genética, sobre todo cuando se trataba de la salud humana y de la seguridad alimentaria.

			Para muchos estados, la preocupación más inmediata después de la segunda guerra mundial era cómo alimentar al país. La segunda mitad del siglo XX fue un periodo durante el cual creció enormemente la población mundial, que pasó de algo más de dos mil millones en 1945 a cinco mil millones en 1990. Esto provocó que apareciera el temor de lo que vino a llamarse «bomba de población», otra alusión a la era atómica, según la cual millones de personas podrían morir de hambre si el suministro alimentario del mundo no se incrementaba drásticamente. A principios de la década de 1960, se calculó que el 80 % de la población mundial sufría malnutrición. La mayoría de los gobiernos reconocieron que la legitimidad del estado dependía de su capacidad para proporcionar alimentos a la población. Eso fue especialmente cierto en Asia y Latinoamérica, donde muchos estados se habían independizado recientemente o habían sufrido una revolución política. Teniendo todo esto en cuenta, gobiernos de todo el mundo invirtieron en genética vegetal, con la esperanza de que se pudieran idear nuevas variedades mucho más productivas de cultivos como el arroz y el trigo. Gran parte de este trabajo contó con el apoyo de la Fundación Rockefeller, que ayudó a crear bancos de semillas en diversos países, de Indonesia a Nigeria.12

			El Gobierno de Estados Unidos también apoyó la investigación en genética vegetal, ya que creía que la propagación del hambre podría favorecer la propagación del comunismo. «El comunismo realiza promesas atractivas a los pueblos desnutridos», escribió un importante genetista estadounidense a principios de la década de 1950. El fracaso de los estados a la hora de proporcionar el suficiente alimento a la población era una «amenaza para la paz mundial además de para nuestra seguridad nacional», advirtió la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional, organización creada en 1961 para proporcionar asistencia científica y técnica a varios gobiernos del «tercer mundo». A finales de la década de 1960, se hablaba ya de una «revolución verde», en la que los avances en genética vegetal, fertilizantes químicos y técnicas de irrigación resolverían el problema del hambre en todo el mundo. El término fue concebido como un antídoto a la «revolución roja» de la Unión Soviética.13

			Además de en genética vegetal, los gobiernos invirtieron en el creciente campo de la genética humana. Como ya hemos visto, existía una preocupación generalizada por los efectos biológicos de la radiación atómica provocada por las bombas de Hiroshima y Nagasaki. Esta preocupación crecía cada vez que un nuevo país desarrollaba armas nucleares o construía centrales nucleares. La relación entre radiación atómica y genética humana se convirtió en un tema de seguridad nacional para muchos gobiernos y pasó a formar parte de la planificación de una posible respuesta a cualquier futura guerra nuclear. Al mismo tiempo, muchos estados creían que fomentando los beneficios médicos de la investigación nuclear, tanto en diagnósticos como en tratamientos, podrían convencer a un público reacio de las ventajas de vivir en una era atómica. Una vez más, organizaciones internacionales como la Organización Mundial de la Salud (fundada en 1948) y el Organismo Internacional de Energía Atómica (fundado en 1957) fomentaron esta misma idea y financiaron a científicos de todo el mundo para que investigasen los usos y los efectos médicos de la radiación.

			Y, de forma generalizada, los gobiernos de Latinoamérica y de Asia Oriental creían que la genética moderna podría lograr mejoras drásticas para la salud humana, especialmente mediante una mejor compresión de las enfermedades hereditarias. También existía un gran interés en que la genética moderna pudiera resolver las cuestiones relacionadas con la identidad nacional y étnica, otra de las grandes preocupaciones que aparecieron durante un periodo en el que se formaban nuevos estados y se producían migraciones masivas. En la actualidad, sabemos que la raza no es una categoría biológica significativa. De hecho, en 1950, la Organización de las Naciones Unidas hizo pública una declaración en la que describía a la raza como un «mito social» en lugar de como un «hecho biológico». Sin embargo, durante la guerra fría, gobiernos de todo el mundo organizaron innumerables estudios genéticos con los que esperaban diferenciar a los distintos grupos étnicos, tales como «turcos» y «árabes», gracias a su composición genética; aunque, al final, resultó imposible.14

			Todo esto sugiere que el desarrollo de la genética moderna es inseparable de la política de la guerra fría. Sin embargo, aunque muchos historiadores han reconocido que la guerra fría fue un periodo importante para el desarrollo de la ciencia moderna, suelen centrarse en los avances científicos alcanzados en Estados Unidos, Europa y la Unión Soviética. En este capítulo, adoptaré un enfoque bien diferente, analizando la historia de la genética moderna tal y como se desarrolló en Latinoamérica, Asia y Oriente Medio. Estas, después de todo, eran las regiones sobre las que intentaban influir tanto Estados Unidos como la Unión Soviética, esperando condicionar su desarrollo no solo en ciencia y en tecnología, sino también en política. Finalmente, para poder comprender correctamente la historia de la ciencia durante la guerra fría, necesitamos una vez más pensar en términos globales. Empezamos con un genetista mexicano de camino al mercado.15

			I. MUTACIONES EN MÉXICO

			Efraím Hernández Xolocotzi había conducido durante horas. Fue un viaje bastante incómodo, traqueteando en su viejo todoterreno por el campo mexicano, pero al final llegó a su destino: un pequeño mercado en el estado meridional de Tabasco. Aparcó en el arcén, salió de su coche y se puso a hablar con la gente que había ido al mercado. Era una zona relativamente remota de México y los lugareños no hablaban español. Por suerte, estaba familiarizado con la lengua indígena de la región, uno de los muchos dialectos mayas, por lo que pudo comunicarse sin mucha dificultad. Les dijo que quería comprar maíz y los agricultores del mercado le señalaron un puesto en el que había montones de mazorcas. Hernández estaba encantado. Fue hacia allí y examinó cada una de las mazorcas muy de cerca. Las compró todas. Los agricultores se debieron de preguntar para qué necesitaba tanto maíz. Aun así, no les preocupó mucho, ya que pagó un buen precio por ellas. Regresó a su todoterreno con las bolsas llenas de maíz, lo puso en marcha y continuó con su viaje por el serpenteante camino que le llevaría hasta la península del Yucatán.16

			El maíz se cultivaba en México desde hacía miles de años, mucho antes de la llegada de los europeos en el siglo XVI. Sin embargo, a mediados del siglo XX se convirtió en el centro de una importante investigación científica, que fue la base de la conocida como revolución verde. Hernández fue uno de los genetistas que el Programa Mexicano de Investigación Agraria, creado en 1943, contrató para estudiar el maíz. El programa pertenecía al Ministerio de Agricultura mexicano, pero la principal fuente de financiación era la Fundación Rockefeller, una organización filantrópica estadounidense. Como vimos en el capítulo anterior, la Fundación Rockefeller desempeñó un papel muy importante en la financiación internacional de la ciencia durante el siglo XX. Además de en física, también invirtió en biología, especialmente cuando existía alguna aplicación práctica evidente, como era el caso de la genética vegetal. En México, el plan era utilizar las últimas técnicas de la genética moderna para mejorar la producción de los principales cultivos, especialmente el trigo y el maíz.17

			La Fundación Rockefeller quería mejorar la vida de los mexicanos. Sin embargo, como ocurre con toda la filantropía, también había una razón política. Desde hacía un par de décadas, Estados Unidos estaba cada vez más preocupado por la propagación del comunismo no solo en Europa y en Asia, sino mucho más cerca de casa. Después de la revolución mexicana entre 1910 y 1920, en la que varios grupos armados lucharon por el control tras el derrocamiento del presidente, México parecía deslizarse hacia el socialismo radical. Durante la década de 1930, el Gobierno mexicano redistribuyó grandes áreas de tierra de cultivo a los campesinos que lo habían perdido todo y, en 1938, expropió algunos campos petrolíferos propiedad de Estados Unidos. Tanto la incautación de tierras como la imposición de la propiedad colectiva eran medidas que se parecían demasiado a las adoptadas en la Unión Soviética. A principios de la década de 1940, al Gobierno estadounidense le preocupaba que se pudiera instaurar un régimen comunista al lado de su propia frontera. El director de la Fundación Rockefeller también estaba preocupado; según él, México estaba «contaminado con doctrinas bolcheviques». Por lo tanto, los objetivos del Programa Mexicano de Investigación Agraria eran tanto políticos como científicos. Pensaban que si detenían la propagación del hambre impedirían también la propagación del comunismo. Mediante la mejora de la producción de cultivos básicos como el maíz, la Fundación Rockefeller esperaba alejar a México del socialismo. «El hambre es un poderoso enemigo de la paz», escribió Paul Mangelsdorf, uno de los genetistas estadounidenses que trabajó para el Programa Mexicano de Investigación Agraria.18

			Las historias sobre la revolución verde se suelen centrar en las contribuciones de genetistas estadounidenses como Mangelsdorf. Sin embargo, el Programa Mexicano de Investigación Agraria también contrató a una serie de científicos mexicanos que han caído en el olvido. Hernández fue uno de ellos. Nacido en 1913, procedía de un entorno muy humilde. Su padre era campesino, posiblemente fuera descendiente de indígenas, y su madre, profesora. Hernández conocía muy bien la tierra y de niño aprendió varios dialectos indígenas mientras trabajaba en el campo con su padre. Sin embargo, se trasladó bastante ya que su padre buscaba trabajo e intentaba mantenerse al margen de los problemas derivados de los conflictos de la época. En 1923, después de la revolución mexicana, Hernández, con diez años, emigró con su madre a Estados Unidos. Estudió en una escuela local de Nueva Orleans y, más tarde, en Nueva York, antes de obtener una beca para estudiar biología en la Universidad de Cornell, donde se licenció en 1938. Fue un gran logro, especialmente porque, al igual que ocurre en la actualidad, los mexicanos que vivían en Estados Unidos sufrían una discriminación racial sistemática, especialmente en lo referente a la educación. Tras licenciarse en Cornell, fue seleccionado por la Fundación Rockefeller para realizar estudios de posgrado en genética en la Universidad de Harvard, donde pasó dos años aprendiendo las técnicas científicas más avanzadas antes de regresar a México en 1949. Poco después fue contratado como «genetista auxiliar» por el Programa Mexicano de Investigación Agraria, y fue uno de los dieciocho científicos mexicanos que trabajaron en el proyecto.19

			Durante dos años, viajó por toda Latinoamérica, a veces en todoterreno, otras en tren o en barco. Llegó hasta Perú, en el sur, e incluso atravesó el golfo de México para recoger especímenes en Cuba. Al ser hijo de un agricultor indígena, sabía más que nadie sobre la increíble variedad de maíz que crecía en la región. «E. Hernández Xolocotzi era el único que conocía la distribución geográfica», recordaba uno de los científicos estadounidenses que trabajó en el programa. Hernández también dominaba varios dialectos indígenas, lo que le facilitó localizar las diferentes variedades de maíz. «Para recolectar la variación genética de maíz en una comunidad dada, había que ser persistente y tener mucho tacto con los agricultores», explicó posteriormente. Incluso entonces, a veces le costó persuadirlos para que le vendieran los especímenes más raros, sobre todo las variedades rojas de maíz utilizadas en ciertos rituales. «No pude convencer a los indígenas del pueblo huichol para que me vendieran muestras de sus variedades ceremoniales de maíz», comentó cuando regresó con las manos vacías de una remota región del noroeste de México. Sin embargo, tras dos años de intenso trabajo, Hernández y su equipo reunieron una colección de más de dos mil variedades diferentes de maíz de toda América.20

			[image: ]

			37. Variedades de maíz recogidas por los genetistas en Latinoamérica y Estados Unidos.

			Hasta este punto, el trabajo realizado por el Programa Mexicano de Investigación Agraria no era muy diferente de cualquier estudio de historia natural llevado a cabo durante los siglos XVIII y XIX. Recolectaban diferentes variedades para catalogarlas, con el objetivo de identificar las que se podían entrecruzar para incrementar la producción. Sin embargo, lo que ahora era diferente era el uso de los avances más recientes en genética. Esto quedó muy bien explicado en un libro publicado por el Programa Mexicano de Investigación Agraria titulado Razas de maíz de México (1952). Hernández fue uno de los coautores, junto a los genetistas estadounidenses Edwin Wellhausen, Louis Roberts y Paul Mangelsdorf. En Razas de maíz, el equipo explicaba que el objetivo del proyecto era combinar un análisis de los «caracteres morfológicos de las plantas» con un estudio de sus «caracteres genéticos y citológicos», lo que significa que examinaban las células individuales bajo el microscopio. Por lo tanto, además de medir el tamaño de las hojas, espigas y granos de cada espécimen, el equipo también utilizó las últimas técnicas genéticas. Uno de los métodos que emplearon fue la tinción de Giemsa, inventada a principios del siglo XX por un químico alemán llamado Gustav Giemsa. Esta técnica de tinción hacía posible la identificación de los cromosomas individuales bajo el microscopio, además de las zonas con alta concentración de ADN, por lo que se podían clasificar las diferentes variedades de maíz basándose en estos datos. El propio Hernández estaba tan familiarizado con esta técnica como con el resto de los temas que aprendió en el curso de genética vegetal de la Universidad de Harvard al que asistió durante la década de 1940.21

			Gracias a una combinación de historia natural tradicional y genética moderna, los científicos elaboraron una imagen detallada de la «extraordinaria diversidad del maíz» en América. Una parte de este trabajo confirmó lo que Hernández sospechaba desde el principio, basándose en el conocimiento existente de la agricultura mexicana: que durante los últimos ocho mil años el tamaño de las mazorcas había aumentado gracias a la hibridación de diferentes variedades. Las variedades más recientes, especialmente aquellas que se habían cultivado después de la conquista española del siglo XVI, solían tener mazorcas más grandes, mientras que las variedades más antiguas, identificadas gracias a los restos arqueológicos, solían tener mazorcas más pequeñas. Los genetistas también encontraron diferentes patrones de bandas, a los que llamaron «nudos cromosómicos», cuando analizaban las células de las variedades más recientes bajo el microscopio, lo que confirmó la existencia de ese patrón de desarrollo a largo plazo. Este análisis genético fue el principal argumento utilizado para poner en marcha un programa con el que se pretendía aumentar la producción de alimentos en México durante las siguientes décadas. Se seleccionaron diferentes variedades de maíz según sus características genéticas. Estas variedades híbridas, que solían tener un mayor rendimiento, se vendían a los agricultores para que las cultivaran. A finales de la década de 1960, las variedades mejoradas de maíz suponían ya el 20 % de la producción anual.22

			El Programa Mexicano de Investigación Agraria no resolvió todos los problemas, y no todo el mundo aceptaba que se introdujeran variedades mejoradas de maíz. Durante las décadas de 1950 y 1960, en México seguía habiendo escasez de alimentos y se seguían confiscando tierras. Al mismo tiempo, muchos científicos mexicanos, como el propio Hernández, temían que la Fundación Rockefeller estuviera poniendo demasiado énfasis en la agricultura industrial a expensas de los pequeños propietarios y los campesinos. Después de todo, les resultaba muy caro comprar las variedades híbridas producidas por el programa. También se animó a los agricultores mexicanos a que utilizasen más fertilizantes químicos, a los que estas variedades respondían muy bien, aunque el uso excesivo podría causar daños ecológicos a largo plazo. También preocupaba que el uso generalizado de las variedades mejoradas pudiera acabar destruyendo la diversidad genética de la que dependía la revolución verde. Algunos científicos mexicanos incluso sugirieron que sería mejor pedir ayuda a la Unión Soviética, ya que fomentaban métodos agrícolas «socialistas» alternativos, en lugar de depender de Estados Unidos con su enfoque mucho más industrial. Sin embargo, independientemente de lo que pensara la gente de él, el Programa Mexicano de Investigación Agraria fue uno de los hechos más importantes de la historia de la genética moderna. La revolución verde pronto se propagó por toda Latinoamérica gracias a que la Fundación Rockefeller creó programas parecidos en Brasil y Colombia. Como veremos más adelante en este mismo capítulo, el Programa Mexicano de Investigación Agraria se convirtió en un modelo para muchos gobiernos de todo el mundo, entre ellos, algunos de Asia y Oriente Medio.23

			 

			 

			Además de trabajar en genética vegetal, los científicos mexicanos realizaron toda una serie de importantes contribuciones al desarrollo de la genética humana. En parte, fue debido a los esfuerzos de la Fundación Rockefeller, que no solo creó el Programa Mexicano de Investigación Agraria, sino, también, el nuevo Instituto de Investigaciones Biomédicas en la Universidad Nacional Autónoma de México. El Gobierno de México también empezó a invertir más y más dinero en las ciencias biomédicas durante este periodo. Una buena parte de la investigación en genética humana fue realizada por un equipo que trabajaba para el Programa de Genética y Radiobiología de la Comisión Nacional de Energía Nuclear. Como en Japón, el desarrollo de la genética humana en México estaba íntimamente asociado con el crecimiento de la ciencia nuclear. De hecho, debajo de la superficie de la zona sur de México existen importantes depósitos de uranio, una de las muchas razones por las que a Estados Unidos le preocupaba el futuro de su vecino durante la guerra fría. Sin embargo, a diferencia de Estados Unidos, el Gobierno mexicano no deseaba desarrollar armas nucleares y prefirió centrarse en el uso de la energía atómica con fines médicos y científicos.24

			Creado en 1960, el Programa de Genética y Radiobiología estuvo dirigido por un científico mexicano, Alfonso León de Garay. Nacido en Puebla en 1920, León de Garay estudió medicina en una universidad local antes de trasladarse a Ciudad de México en 1947 para ejercer como neurólogo. Fue durante este periodo cuando el Gobierno mexicano empezó a buscar formas de utilizar los depósitos de uranio del país, creando la Comisión Nacional de Energía Nuclear en 1953. El propio León de Garay se empezó a interesar en la radiobiología (el uso de radiación para diagnosticar y tratar problemas médicos), además de en los efectos a largo plazo de la radiación sobre el cuerpo humano. En 1957, el Organismo Internacional de Energía Atómica le ofreció una beca para realizar estudios de posgrado en Europa. León de Garay decidió estudiar en el Laboratorio Galton del University College en Londres, donde pasó tres años aprendiendo las técnicas más avanzadas en genética. Cuando regresó a México, convenció a la Comisión Nacional de Energía Nuclear para que creara el Programa de Genética y Radiobiología.25

			León de Garay reclutó rápidamente un equipo de jóvenes y prometedores investigadores para que trabajasen con él. Entre ellos estaban Rodolfo Félix Estrada, un licenciado de la Universidad Nacional Autónoma que anteriormente había trabajado como genetista para el Programa Mexicano de Investigación Agraria, y María Cristina Cortina Durán, quien había estudiado en la Universidad Nacional Autónoma antes de doctorarse en la Universidad de París a principios de la década de 1960. (Cortina Durán también fue una de las primeras mujeres que fue contratada por el Programa de Genética y Radiobiología.) Juntos llevarían a cabo una investigación fundamental sobre los efectos genéticos de la radiación atómica. Félix Estrada se pasaba la mayoría de los días exponiendo a las moscas de la fruta a radiación, para luego ver cuánto lograban sobrevivir y así poder calcular el efecto de las diferentes dosis. León de Garay y Cortina Durán realizaron experimentos similares con tejidos humanos, en los que exponían células en cultivo a radiación y luego las examinaban bajo el microscopio. Gracias a una serie de experimentos extremadamente precisos, León de Garay demostró que la radiación atómica tenía el potencial de acortar la longitud de los cromosomas humanos y, por lo tanto, inducir mutaciones. Cortina Durán se centró en la relación entre la radiación y el cáncer, lo que ayudó a confirmar los informes anteriores que afirmaban que la exposición a radiación podía inducir una mutación específica en el cromosoma 22 que causa la leucemia. Toda esta investigación dio lugar a una serie de estudios que publicó el Comité Científico de Naciones Unidas sobre los Efectos de la Radiación Atómica a lo largo de la década de 1960, y del que León de Garay era uno de los principales miembros.26

			 

			 

			En 1968, el Programa de Genética y Radiobiología puso en marcha su proyecto más ambicioso. Ese octubre, Ciudad de México fue sede de los Juegos Olímpicos, en los que iban a competir 5.000 atletas de todo el mundo. Fue uno de los eventos deportivos más polémicos del siglo XX. Solo diez días antes de la ceremonia de inauguración, la policía armada abrió fuego contra una multitud de manifestantes, en la que fue conocida como masacre de Tlatelolco. La multitud había estado protestando contra el Gobierno mexicano por considerarlo antidemocrático y por recurrir regularmente a la violencia policial para mantener el poder. Las tensiones políticas continuaron durante los juegos. Sudáfrica fue excluida en el último momento, mientras que otros atletas amenazaron con retirarse como protesta contra el régimen del apartheid. Y el hecho más conocido fue el protagonizado por los velocistas afroamericanos Tommie Smith y John Carlos cuando, en el podio que premiaba a los vencedores de la prueba de 200 metros lisos, levantaron un puño en alto envuelto en un guante negro como protesta silenciosa contra la injusticia social que se vivía en Estados Unidos.

			En medio de toda esta polémica, León de Garay convenció al Gobierno mexicano para que financiara un estudio genético de gran envergadura sobre los atletas olímpicos. La idea era mostrar lo mejor de la ciencia mexicana a todo el mundo. El proyecto «beneficiaría a toda la humanidad al proporcionar una mejor comprensión de la excelencia humana», explicó. Incluso llegó a decir que esa investigación podría ser útil para la «identificación y selección temprana de potenciales atletas». Con el apoyo de los comités deportivos, el nacional y el internacional, los científicos del Programa de Genética y Radiobiología montaron un laboratorio temporal en la villa olímpica, donde recogieron muestras de sangre de 1.256 atletas de 92 países diferentes. Con estas muestras de sangre realizaron diversas pruebas genéticas, entre ellas, para la enfermedad de células falciformes y para la deficiencia de G6PD (un trastorno metabólico que provoca la destrucción de los eritrocitos).27

			Estos también fueron los primeros Juegos Olímpicos de verano en los que se realizaron pruebas genéticas para confirmar el sexo de todas las atletas. Consistía en comprobar en las muestras de sangre la presencia o ausencia de un cromosoma Y, que solo se encuentra en varones. (Los atletas transgénero estuvieron excluidos de los Juegos Olímpicos hasta el año 2004, a menudo, basándose en esta clase de comprobación genética.) Además de esto, el equipo de científicos mexicanos tomó medidas corporales y realizó fotografías de todos los atletas, creando una imagen detallada de lo que León de Garay llamó «sus características genéticas y antropológicas». Algunas de las atletas más famosas del momento también tuvieron que pasar esas pruebas, entre ellas la gimnasta checoslovaca Věra Čáslavská, quien se puso de espaldas durante la ceremonia de medallas como protesta contra la invasión soviética de su país natal, además del propio John Carlos, quien incluso fue nombrado en el informe final publicado por León de Garay.28

			Si todo esto suena sospechosamente a eugenesia, es porque en muchos sentidos lo era. Después de todo, León de Garay estudió en el Laboratorio Galton de Londres, nombrado así por Francis Galton, quien fundó el movimiento eugenésico en el siglo XIX. Galton argumentó de manera infame que las poblaciones humanas deberían ser «mejoradas» a través de la cría selectiva. En el informe final, León de Garay citó a Galton además de otro libro publicado recientemente por la Sociedad Británica de Eugenesia titulado Genetic and Environmental Factors in Human Ability (1966). En la actualidad, a muchos científicos les gusta pensar que la eugenesia desapareció por arte de magia después de la segunda guerra mundial, ya que se asoció con algunas atrocidades cometidas por los nazis durante el Holocausto. Por desgracia, no fue así. Las tensiones de la guerra fría reforzaron la preocupación sobre la «aptitud» de las diferentes poblaciones humanas, lo que llevó a muchos científicos a tratar de identificar genes específicos que pudieran codificar rasgos más o menos deseables. Durante la década de 1960 incluso se llegó a hablar de una «nueva eugenesia», basada en las últimas técnicas de la biología molecular. Todo resultó ser una falsa promesa. León de Garay admitió que «no se ha encontrado ninguna buena correlación entre un gen específico y un logro deportivo igualmente específico». Sin embargo, la presencia de pruebas genéticas generalizadas durante los Juegos Olímpicos de verano de 1968 es un importante recordatorio de la influencia constante de la eugenesia durante la segunda mitad del siglo XX, un legado dañino con el que el mundo científico sigue lidiando.29

			A principios de la década de 1970, México se consagró como un centro internacional para el estudio de la genética. Esta historia empezó con la revolución verde. Se esperaba que, resolviendo el «problema de abastecimiento de alimentos», los genetistas podrían alejar a México del socialismo. El Programa Mexicano de Investigación Agraria, financiado por la Fundación Rockefeller, posibilitó que la nueva generación de científicos mexicanos pudiera ponerse al día en cuanto a genética. Algo parecido ocurrió en toda Latinoamérica, ya que los principales científicos de Argentina y Brasil también se prepararon en Estados Unidos antes de regresar a sus lugares de procedencia para crear nuevos laboratorios de genética. Incluso se fundó, en 1969, una Asociación Latinoamericana de Genética, para ayudar a fomentar los vínculos en toda la región. Durante este mismo periodo, los gobiernos latinoamericanos invirtieron en el campo de la genética humana. Los científicos mexicanos caminaban con mucha frecuencia por una delgada línea que separaba la genética de la eugenesia. Dicha preocupación por la salud y la identidad no estaba restringida a México. Durante la guerra fría, muchos estados creían que la genética podría ser la clave para contar con una población más feliz y más sana. En la siguiente sección exploraremos cómo esas mismas preocupaciones sobre la seguridad alimentaria y la salud humana condicionaron el desarrollo de la genética en la India poscolonial.30

			II. GENÉTICA INDIA DESPUÉS DE LA INDEPENDENCIA

			Mankombu Sambasivan Swaminathan nunca olvidó las fotos de niños muriéndose de hambre, cuerpos raquíticos tendidos en la cuneta de la carretera. Entre 1943 y 1944, tres millones de indios murieron en lo que pasó a conocerse como la gran hambruna de Bengala. Al principio, el gobierno colonial británico trató de evitar que la noticia saliera a la luz. Pero en agosto de 1943, un periódico de Calcuta publicó una imagen desgarradora de una chica bengalí inclinada sobre los cuerpos inertes de dos niños pequeños. Esta fotografía, junto a los continuos informes sobre la mala gestión británica de la crisis, impulsó definitivamente el movimiento anticolonialista en la India. Muchos reconocieron que la hambruna no era solo consecuencia de una pobre cosecha o de una sequía. Durante la segunda guerra mundial, los británicos incautaron los suministros de alimentos para destinarlos a las tropas, dejando así que millones de indios murieran de hambre. Este era un capítulo más de la mala gestión colonial que se remontaba hasta el siglo XVIII, la cual provocó diversas hambrunas.

			Swaminathan vivía en la Presidencia de Madrás, en el sureste de la India. Sin embargo, estaba sorprendido y enojado por la respuesta de los británicos a la hambruna, especialmente tras ver en un periódico local las fotografías de niños muriendo de hambre. La hambruna fue «un problema causado por el hombre», declaró. Antes de eso, ya estaba comprometido con la causa de la independencia india. Su padre era un seguidor entusiasta de Mohandas Gandhi y toda la familia se vestía con telas caseras en apoyo del movimiento swadeshi para boicotear los productos británicos. Swaminathan también organizó una huelga estudiantil en 1942, como parte de la campaña de Gandhi «Abandonen la India», saliendo de su aula de la Universidad de Travancore en plena clase, donde estaba estudiando zoología. La gran hambruna de Bengala confirmó lo que Swaminathan siempre había pensado: los británicos solo miraban por sí mismos. Los indios solo prosperarían si se liberaban del dominio colonial.31

			Como vimos en el capítulo anterior, para muchos científicos indios de esta época su trabajo formaba parte de la lucha contra el colonialismo. Y eso ocurría con la biología y con la física. Nacido en la pequeña ciudad templo de Kumbakonam en 1925, Swaminathan se iba a convertir en uno de los genetistas vegetales más importantes del mundo, que ayudó a llevar la revolución verde hasta la India. Su interés en la genética vegetal estaba motivado directamente por su interés en la política india. Su primera intención era estudiar zoología, pero cuando oyó hablar de la gran hambruna de Bengala de 1943, decidió cambiar de tema de estudio y doctorarse en ciencia agraria. Esperaba que, con una mejor comprensión de la genética de cultivos como el arroz y el trigo, la India independiente pudiera evitar todas esas devastadoras hambrunas que eran tan comunes bajo dominio británico. Según él, «los problemas causados por el hombre deben ser solucionados por el hombre». En el verano de 1947, se licenció en ciencias en la Universidad de Madrás. El 15 de agosto de ese mismo verano, la India consiguió por fin su independencia. Puso fin a casi doscientos años de dominio colonial, y Swaminathan lo celebró en la calle junto a amigos y familiares. Aun así, las celebraciones no podían durar mucho. Swaminathan, al igual que muchos otros científicos indios, tenían por delante la inmensa tarea de construir una nueva nación.32

			Poco después de licenciarse, empezó a trabajar en el Instituto de Investigación Agraria de la India en Delhi. Junto a un equipo de genetistas indios comprometidos, Swaminathan comenzó a abordar el problema de cómo alimentar a una nación de más de trescientos millones de personas. Como era de esperar, esta era una de las principales prioridades del Gobierno indio tras conseguir la independencia. Después de todo, los nacionalistas anticolonialistas se pasaron las décadas previas criticando a los británicos por no proporcionarles suficiente alimento. Por lo tanto, era fundamental para la legitimación del nuevo estado indio evitar otra hambruna. De hecho, esta investigación era considerada tan importante que en 1948, el primer ministro, Jawaharlal Nehru, visitó personalmente el Instituto de Investigación Agraria de la India para comprender mejor el trabajo que allí se hacía. El propio Nehru tenía mucha fe en el poder de la ciencia moderna para sustentar a la nueva nación, especialmente cuando se trataba de combatir la hambruna. Más adelante, declaró que «la pobreza ha dejado de ser inevitable gracias a la ciencia».33

			Swaminathan pronto se dio cuenta de que, para poder alimentar a toda la nación, necesitaría aprender más sobre genética vegetal. Con esta idea, viajó al Reino Unido en 1950 y empezó a estudiar un doctorado en la Universidad de Cambridge. Su investigación se centró en un fenómeno conocido como «poliploidía», que es cuando una planta posee tres o más juegos completos de cromosomas. Era un tema que tenía una aplicación práctica directa, ya que las plantas que presentan poliploidía suelen tener un mayor rendimiento. Swaminathan pasó dos años examinando las células de diferentes plantas bajo el microscopio, contando cuidadosamente el número de cromosomas. Luego relacionaba ese número con las características de cada variedad, especialmente con el resultado de la cosecha, con lo que se hacía una idea general de los efectos de la poliploidía. En 1952, se doctoró en Cambridge, y pasó a ser uno de los primeros componentes de una nueva generación de científicos indios que ya no eran súbditos de la corona, sino ciudadanos de un estado independiente. Después de eso, pasó un año realizando un trabajo posdoctoral en la Universidad de Wisconsin, en Estados Unidos. Incluso le ofrecieron un puesto de trabajo. Sin embargo, Swaminathan nunca se olvidó de la razón por la que se convirtió en científico. «Me pregunté a mí mismo, ¿por qué he estudiado genética? Lo hice para poder producir el suficiente alimento que necesita la India, razón por la cual regresé a mi país», contó más adelante.34

			Fue más o menos en esta época cuando conoció el trabajo que estaba realizando el Programa Mexicano de Investigación Agraria. Animado por el potencial que veía en la revolución verde, Swaminathan escribió a Norman Borlaug, uno de los genetistas estadounidenses que trabajaban en México, pidiendo ayuda. Esta colaboración es un ejemplo más del intercambio científico establecido entre la India y México desde hace mucho tiempo. En marzo de 1963, Borlaug visitó el Instituto de Investigación Agraria de la India en Delhi y aprovechó la ocasión para llevar algunas muestras de variedades mejoradas de trigo mexicano en su maleta. «Vuestro país puede hacer lo que ha hecho México, aunque el vuestro debería hacerlo en la mitad de tiempo», les explicó Borlaug a los científicos indios de Delhi. Animado por el entusiasmo de Borlaug, Swaminathan y su equipo empezaron a experimentar con estas nuevas variedades, plantando semillas en los bancos de pruebas del Instituto de Investigación Agraria de la India. La Fundación Rockefeller también proporcionó fondos para que un equipo de genetistas indios pudiera visitar México y aprender más sobre el trabajo que allí llevaba a cabo el Programa Mexicano de Investigación Agraria. Los resultados fueron prometedores. Swaminathan descubrió que, al cruzar las variedades de trigo que se utilizaban en México con las variedades indias, podía conseguir nuevos híbridos con un rendimiento más elevado y que además también eran adecuados para el suelo y el clima locales.35

			Sin embargo, había un problema. Estas nuevas variedades híbridas de trigo solían producir una harina de color rojizo. En México, a nadie le importó. Pero en la India, los consumidores preferían que su harina fuera mucho más ligera, sobre todo para hacer panes tradicionales como el chapati. Esta simple diferencia de color amenazaba con arruinar todo el programa. Fue así hasta que un genetista indio llamado Dilbagh Singh Athwal empezó a realizar una serie de experimentos utilizando rayos X. Athwal, que había estudiado en Australia, en la Universidad de Sídney, durante la década de 1950, sabía que era posible inducir mutaciones genéticas exponiendo las plantas a la radiación. Y se preguntó si sería posible cambiar el color del trigo utilizando esa técnica. Después de diversos ensayos y errores, finalmente consiguió inducir la mutación que estaba buscando; una variedad de trigo de alto rendimiento que producía una harina dorada y ligera. Una vez resuelto este problema, el Gobierno indio amplió el programa agrario a finales de la década de 1960. En 1968, la producción de trigo en la India se incrementó en un 40 %. Y, en 1971, la India ya producía el suficiente alimento como para dejar de importar trigo del extranjero. Al igual que ocurrió en otros lugares, en la India, la revolución verde provocó muchas polémicas. Los pequeños agricultores se vieron expulsados del mercado, mientras que al mismo tiempo se introducían variedades de alto rendimiento también se empezaron a utilizar fertilizantes químicos en exceso que provocaron daños ecológicos. Pero para los líderes políticos de la India, aunque no para sus agricultores, este era el precio que había que pagar para poder alimentar a todo el país.36

			 

			 

			De forma parecida a lo que ocurrió en México, el desarrollo de la genética moderna en la India estuvo íntimamente asociado con las preocupaciones sobre el suministro de alimentos. El Instituto de Investigación Agraria de la India, fundado en 1911 por el gobierno colonial, pronto se convirtió en un centro líder en el estudio de la genética vegetal en la India independiente. Los científicos que trabajaban allí realizaron una serie de importantes descubrimientos, desarrollaron variedades híbridas de trigo ideales para el mercado del sur de Asia. Este trabajo solo fue posible gracias a que la ciencia recibió mucha más financiación después de la independencia. Entre 1948 y 1958, el presupuesto de la ciencia nacional en la India se multiplicó por diez. Este incremento se produjo gracias a la convicción, fomentada especialmente por el primer ministro, Jawaharlal Nehru, de que la India necesitaba invertir en ciencia y tecnología modernas para poder escapar de los problemas sufridos en el pasado. Sin el «espíritu de la ciencia», la India estaba «condenada a la decadencia», advirtió Nehru. Con esta idea, el Gobierno indio puso en marcha una serie de «planes quinquenales» con el objetivo de ir creando una infraestructura científica. Esta iniciativa estaba inspirada directamente en la Unión Soviética, que llevaba diseñando planes quinquenales desde finales de la década de 1920. Nehru no era comunista, pero sí que sentía simpatía hacia el socialismo y creía que la India tenía tanto que aprender de la Unión Soviética como de Estados Unidos. De hecho, durante la década de 1950, una serie de genetistas indios fueron enviados a Moscú, además de a Pekín, para aprender la ciencia agraria que se utilizaba en los estados comunistas.37

			Durante el primer plan quinquenal, de 1951 a 1956, se creó una serie de instituciones científicas. Una de ellas fue el Departamento de Energía Atómica, fundado en 1954 en las afueras de Bombay. Después de la independencia, el Gobierno indio invirtió una buena suma de dinero en la investigación atómica. La idea era que la energía nuclear podría ser una fuente segura de energía para la nueva nación y, de ese modo, se reduciría la dependencia de las importaciones de petróleo y gas. Al mismo tiempo, el Gobierno indio, de forma secreta, puso en marcha un programa de armas nucleares y en mayo de 1974 realizó, con éxito, su primer ensayo nuclear. Como hemos visto en otros lugares, la ciencia atómica india se desarrolló al mismo tiempo que la genética moderna. En 1958, el propio Nehru ordenó que el Departamento de Energía Atómica realizase un estudio de «los efectos genéticos de estas explosiones tanto sobre la generación presente como las futuras». Esto condujo finalmente a la creación de una unidad especializada en biología molecular dentro del Departamento de Energía Atómica.38

			Esta nueva Unidad de Biología Molecular estaba dirigida por un excepcional genetista indio llamado Obaid Siddiqi. Nacido en 1932 en el estado septentrional de Uttar Pradesh, Siddiqi estuvo a punto de abandonar la India de joven. En 1947, los británicos dividieron el subcontinente indio entre Pakistán, de mayoría musulmana, y la India, de mayoría hindú. Esto originó uno de los mayores sucesos migratorios de toda la historia moderna, en el que más de catorce millones de personas se trasladaron de un país al otro. La violencia religiosa estalló en todo el subcontinente y cientos de miles de personas perdieron la vida. Siddiqi era musulmán y la mayor parte de su extensa familia se trasladó a Pakistán. Fue una decisión difícil, pero al final optó por quedarse en la India para poder acabar sus estudios. Se matriculó en la Universidad Musulmana de Aligarh, en Uttar Pradesh, y empezó a estudiar la carrera de biología. Durante el tiempo que pasó allí, su opinión política se radicalizó. En 1949, estando todavía en la universidad, fue arrestado y encarcelado en una prisión local junto a un grupo de activistas comunistas. Más adelante, recordaba cómo le golpearon los guardias. Al final, después de dos años, fue liberado sin cargos.39

			Después de haber pasado un tiempo encarcelado, hubiera sido lógico trasladarse a Pakistán. Sin embargo, al igual que muchos otros indios musulmanes, consideraba que la India era su tierra y no veía razón por la que debería trasladarse a un país extranjero. De hecho, Siddiqi era bastante patriota. Esperaba contribuir al desarrollo de la nueva nación con su trabajo científico. Por lo tanto, después de licenciarse en la Universidad Musulmana de Aligarh en 1951, se unió al Instituto de Investigación Agraria de la India en Delhi. Estaba pensando en dedicar su vida a la genética vegetal. Eso fue hasta 1954, cuando una extraña tormenta de granizo destruyó toda la cosecha en la que había estado trabajando. Dado que su experimento quedó arruinado, empezó a reflexionar seriamente sobre lo que quería hacer con su carrera científica. Acababa de leer que unos científicos habían descubierto la estructura del ADN, un hecho anunciado en abril de 1953. Emocionado con este reciente descubrimiento, decidió volver a estudiar. En 1958, se trasladó a Escocia y empezó un doctorado en biología molecular en la Universidad de Glasgow.40

			Después de doctorarse, en 1961, le ofrecieron un puesto de investigador en la Universidad de Pensilvania. En esa época, era cada vez más común que los científicos indios trabajasen en algún proyecto posdoctoral en Estados Unidos. El Gobierno estadounidense estaba dispuesto a apoyar el desarrollo científico indio, una vez más, con la esperanza de frenar la propagación del comunismo en Asia. Por su parte, para muchos científicos indios, Estados Unidos era una alternativa mucho más atractiva que el Reino Unido, dado que, después de todo, esta última era una antigua potencia colonial. Siddiqi prosperó rápidamente entre la comunidad científica estadounidense. Incluso pudo conocer a su héroe científico, el biólogo estadounidenses James Watson, uno de los coautores del artículo original de 1953 sobre la estructura del ADN. Fue también en Estados Unidos donde Siddiqi realizó su primer gran descubrimiento. Mientras trabajaba con el genetista estadounidense Alan Garen en la Universidad de Pensilvania, Siddiqi descubrió un mecanismo natural mediante el cual, en algunas ocasiones, los organismos se protegen contra ciertas mutaciones genéticas. En algunos casos, una segunda mutación, conocida como mutación «supresora», cancela los efectos de otra mutación anterior más dañina. Siddiqi y Garen trabajaron con bacterias, pero las mutaciones supresoras aparecen en todos los organismos. Por lo tanto, su hallazgo resultó ser muy útil para el estudio de la salud humana, dado que permitía a los científicos identificar los efectos de mutaciones genéticas concretas.41

			 

			 

			A principios de la década de 1960, Obaid Siddiqi estaba pensando en regresar a la India. Sin embargo, en esa época no existían laboratorios en el país en los que pudiera realizar investigación de vanguardia en biología molecular. Sabedor de este hecho, escribió al director del Departamento de Energía Atómica en Bombay, un físico nuclear llamado Homi Bhabha. «Creo que, en la India, a la hora de realizar trabajos de investigación sobre biología molecular, los laboratorios de ciencias físicas serían lugares más adecuados que las instituciones tradicionales de biología, tanto desde el punto de vista de las instalaciones como del entorno intelectual», le explicó Siddiqi. El momento era el oportuno. Por petición de Nehru, Bhabha había creado recientemente la Unidad de Biología Molecular dentro del Departamento de Energía Atómica. En el verano de 1962, Bhabha invitó a Siddiqi a que regresara a la India para dirigir el nuevo laboratorio, que pronto sería reubicado en el cercano Instituto Tata de Investigación Fundamental. «Hemos de potenciar la investigación en biología molecular y genética», escribió Bhabha, quien en esa época estaba ayudando a desarrollar el programa nuclear indio.42

			Durante la década de 1970, Siddiqi realizó en Bombay una serie de importantes descubrimientos científicos. Una buena parte de su trabajo lo llevó a cabo en el creciente campo de la neurogenética. Durante la guerra fría, a los científicos les preocupaba el modo en que las mutaciones genéticas, por ejemplo, las provocadas por la radiación atómica y la guerra química, podían afectar a la función del sistema nervioso. Durante la década de 1970 fue un tema especialmente acuciante, ya que Estados Unidos había desarrollado recientemente una devastadora arma química a la que le pusieron el nombre de «agente naranja» en la guerra de Vietnam. Esa sustancia química, rociada desde los helicópteros estadounidenses por todo Vietnam, se utilizaba para destruir el follaje y, de esa manera, evitar que se pudieran esconder los soldados enemigos. Sin embargo, más adelante se demostró que el agente naranja provocaba cáncer en los humanos, además de inflamación crónica de la piel. También preocupaba mucho el aumento del uso de fertilizantes y pesticidas tras la revolución verde. Se sabía que algunos de ellos provocaban mutaciones genéticas. De hecho, el agente naranja se desarrolló originalmente como herbicida químico.

			Siddiqi empezó a estudiar los efectos de las mutaciones de origen químico sobre el sistema nervioso. Como otros muchos genetistas de la época, se decantó por trabajar con moscas de la fruta. Son fáciles de criar y poseían pocos cromosomas, lo que hacía que los análisis genéticos fueran más rápidos. En su laboratorio de Bombay, empezó a exponer las larvas de mosca de la fruta a una sustancia química peligrosa conocida como etilmetanosulfonato o EMS. También empezó a mantener correspondencia con Seymour Benzer, un genetista estadounidense del Instituto Tecnológico de California, donde Siddiqi pasó un año como profesor invitado en 1968. Trabajando juntos, Siddiqi y Benzer demostraron que era posible inducir químicamente una mutación genética que causaba parálisis en la mosca de la fruta. Los genes que identificaron regulaban la transmisión de señales eléctricas dentro de los nervios de la mosca, de ahí la parálisis. Fue un descubrimiento increíblemente importante, uno que abrió todo un nuevo campo de investigación. Hasta ese momento, la mosca de la fruta solo se había utilizado para estudiar la genética de características relativamente simples, como el color de los ojos. Ahora, los científicos empezaban a estudiar características mucho más complejas, por ejemplo, cómo regulan los genes el desarrollo del sistema nervioso.43

			 

			 

			Además de su trabajo con genetistas estadounidenses, Obaid Siqqiqi también realizó una serie de importantes experimentos en colaboración con una genetista india llamada Veronica Rodrigues. Nacida en 1953, Rodrigues fue una de las mujeres indias que pudieron estudiar ciencia después de que el país consiguiera la independencia. Tal como vimos en el capítulo anterior, un pequeño número de mujeres indias entraron en el mundo de la ciencia durante las primeras décadas del siglo XX. Sin embargo, se toparon con numerosas barreras y con las actitudes sexistas de sus colegas varones. La discriminación sexual no desapareció cuando se consiguió la independencia en 1947. Incluso en 1975, las mujeres seguían suponiendo tan solo el 25 % del total de los estudiantes de ciencias de las universidades indias. Sin embargo, gracias a los esfuerzos de grupos como la Asociación India de Mujeres Científicas, este porcentaje empezó a mejorar. De forma gradual, cada vez más mujeres indias podían estudiar una carrera científica. Algunas, como Rodrigues, iban a cambiar un campo científico entero.44

			Rodrigues es otro buen ejemplo de cómo el mundo de la política internacional influyó en el desarrollo de la ciencia durante la guerra fría. De hecho, se pasó los primeros veinte años de su vida fuera de la India. Nacida en Kenia, era hija de inmigrantes goanos que viajaron hasta África Oriental en busca de trabajo. Seguramente, sus padres emigraron a Kenia durante las primeras décadas del siglo XX, cuando el imperio británico reclutó a cientos de miles de trabajadores indios para trabajar en esa zona de África. La familia era relativamente pobre y los primeros años de Rodrigues fueron duros. Por suerte, su madre y su padre se las arreglaron para reunir el suficiente dinero con el que enviarla a una escuela local de Nairobi. Fue aquí donde se enamoró de la ciencia. En 1971, empezó a estudiar en la Universidad de África Oriental en Uganda. Sin embargo, poco después de llegar a la capital, Kampala, se vio obligada a huir. Fue el año en el que Idi Amin dio un golpe militar. Murieron cientos de miles de personas por la violencia que se desató después del golpe. Uno de los grupos étnicos que Amin puso en el punto de mira fue el de la población asiática. En agosto de 1972, se obligó a todos los indios a abandonar el país. Rodrigues, sin embargo, no se rindió y siguió adelante con su sueño de estudiar ciencia en una universidad. En lugar de regresar a Nairobi, decidió viajar a Irlanda y matricularse en biología en el Trinity College de Dublín.45

			Rodrigues se licenció en 1976. En esa época, técnicamente era apátrida. Su visado de estudiante en Irlanda expiró y no podía regresar ni a Uganda ni a Kenia. Además, el Reino Unido había endurecido recientemente sus leyes de inmigración para evitar que las personas de las antiguas colonias se establecieran en el país. Sin ningún sitio al que ir, empezó a pensar en trasladarse a la India. Escribió al Instituto Tata de Investigación Fundamental en Bombay, preguntando si habría alguna plaza para ella en el programa de doctorados. Impresionado por su determinación para hacer carrera en ciencia, Siddiqi aceptó acogerla como estudiante en la Unidad de Biología Molecular. Llegó a Bombay a finales de 1976, con veintitrés años. Fue la primera vez que pisó la India.46

			El principal descubrimiento de Rodrigues llegó en 1978, cuando era todavía una doctoranda. Gracias a una serie de cuidadosos experimentos, pudo aislar las mutaciones genéticas que afectan a los sentidos del gusto y el olfato en las moscas de la fruta. Al igual que Siddiqi, Rodrigues utilizó sustancias químicas para inducir esas mutaciones genéticas. A continuación, probó si esas moscas mostraban alguna preferencia por ciertas sustancias, como el azúcar o la quinina. Después de ese paso, realizó un minucioso estudio de la anatomía de las moscas mutantes. Fue la clave de su investigación. Finalmente, pudo demostrar que unos genes en concreto controlaban el desarrollo de ciertos sensores de las antenas de las moscas. Fue capaz incluso de cartografiar esos genes, limitándolos a una región particular de uno de los cromosomas. Fue un momento crucial en la historia de la neurogenética. Rodrigues demostró que era posible asociar una mutación genética con un defecto en una función concreta del sistema nervioso, en este caso, la detección de ciertos sabores u olores.47

			 

			 

			Cuando la India logró su independencia en 1947, no solo fue un momento crucial de la historia política de la nación, sino también de la historia de la ciencia. El propio primer ministro de la India, Jawaharlal Nehru, había estudiado ciencias naturales en la Universidad de Cambridge y le entusiasmaba la posibilidad de que la ciencia contribuyera a transformar el nuevo país. Gracias a una serie de planes quinquenales, diseñados a semejanza de los soviéticos, el Gobierno indio empezó a aumentar el número de instalaciones científicas, creando nuevos laboratorios e instituciones especializadas. Serán «templos científicos al servicio de nuestra tierra natal», declaró Nehru en 1954. El objetivo de los primeros trabajos científicos fue resolver el problema del hambre. A principios de 1980, la India se convirtió en un importante centro de investigación en la región. Científicos de Bangladesh, Sri Lanka, Birmania, Vietnam y Tailandia viajaban hasta allí para estudiar genética vegetal en el Instituto de Investigación Agraria de la India.48

			La descolonización condicionó el desarrollo de la ciencia moderna en la India del siglo XX. Obaid Siddiqi, un indio musulmán, se escapó por los pelos de la violencia que siguió a la partición de la India en 1947. Veronica Rodrigues también vivió el final del imperio. Su vida representa un periodo en la historia de la ciencia que, en mi opinión, es necesario recordar hoy más que nunca. Esta es una historia de cómo el final de un imperio convirtió a unos jóvenes y prometedores científicos en migrantes apátridas. Pero también es una historia de cómo esos mismos científicos aprovecharon la oportunidad que les brindó la independencia para forjar un nuevo camino. En la siguiente sección exploraremos otra faceta de la historia de la ciencia durante la guerra fría. Al otro lado de la frontera, los científicos chinos se enfrentaban a uno de los acontecimientos políticos más importantes del siglo XX: el ascenso del Partido Comunista Chino.49

			III. GENÉTICA COMUNISTA BAJO LA PRESIDENCIA DE MAO

			Li Jingzhun estuvo planeando durante meses su huida. Finalmente, en febrero de 1950, vio que ya no era seguro permanecer en China. Acompañado por su mujer y su hija de cuatro años, subió a un tren en Pekín. Era casi Año Nuevo chino, por lo que esperaba que las autoridades no se darían cuenta de su huida hasta que fuera demasiado tarde. Durante las siguientes semanas, Li y su familia viajaron en dirección sur, hasta llegar finalmente a Cantón. Entonces, en plena noche, cruzaron la frontera y entraron en Hong Kong, que en aquella época seguía siendo una colonia británica. La hija de Li estaba tan agotada que tuvo que llevarla sobre sus hombros durante la parte final del viaje. Y cuando llegaron a Hong Kong, Li se derrumbó, superado por el cansancio y la emoción. Por fin era libre. Libre de la persecución política. Y libre para llevar a cabo su investigación científica en paz.50

			Li, uno de los principales genetistas del siglo XX, pasó a ser enemigo del estado cuando el Partido Comunista Chino llegó al poder en 1949. Antes del estallido de la segunda guerra mundial, Li se doctoró en genética vegetal en la Universidad de Cornell, en Estados Unidos. Era uno de los miembros de la nueva generación de científicos chinos de los que hablamos en el capítulo anterior, una generación que completó sus estudios en el extranjero durante las primeras décadas del siglo XX. Sin embargo, cuando regresó a China, a principios de la década de 1940, se encontró con un país que se hallaba en plena guerra civil. Durante los años siguientes, el Partido Comunista Chino, liderado por Mao Zedong, se hizo con el control de gran parte del territorio continental, mientras que el Partido Nacionalista se retiró a la isla de Taiwán. El 1 de octubre de 1949, Mao declaró la fundación de la República Popular China. El país más poblado del planeta era ahora el estado comunista de mayor tamaño del mundo.51

			En esa época, Li estaba dando clases de genética en la Universidad Agraria de Pekín. Pronto se dio cuenta de que ya no era bienvenido. A finales de octubre, el nuevo decano de la universidad, un oficial del Partido Comunista Chino, reunió a todo el personal. Les dijeron que debían dejar de enseñar genética mendeliana. (Era la teoría genética más aceptada por entonces, según la cual las características se transmiten exclusivamente a través del material genético contenido en los cromosomas.) En lugar de eso, a los científicos de la Universidad Agraria de Pekín se les ordenó que enseñaran una teoría genética alternativa ideada por un científico soviético llamado Trofim Lysenko. Esta nueva teoría era, al parecer, «un gran logro de la aplicación consciente y meticulosa del marxismo y el leninismo a las ciencias biológicas». Li estaba horrorizado. Lysenko era infame. En una reunión celebrada en agosto de 1948 en la Academia de Ciencias Agrarias de Leningrado, Lysenko pronunció un discurso condenando el trabajo de los genetistas europeos y estadounidenses. Según él, la genética mendeliana era absolutamente incompatible con el marxismo. Aseguró que se trataba de una «doctrina idealista». El concepto de «gen» era una abstracción «de las regularidades reales de la naturaleza animada». Al mismo tiempo, intentó resucitar la vieja idea de la herencia de las características adquiridas, ya que para él encajaba mucho mejor con la filosofía marxista, fundamentada en el materialismo y la acción colectiva. Cualquiera que discrepara sería enviado al Gulag.52

			Durante la década de 1950, la teoría de Lysenko se propagó por toda China, a pesar de ser totalmente falsa. El periódico oficial del Partido Comunista Chino, el Diario del pueblo, les contó a sus lectores que el lysenkoísmo suponía «una revolución fundamental de la biología» y que la «vieja genética [...] debía ser reformada por completo». De forma parecida, otro periódico anunció orgullosamente que «las teorías reaccionarias de la herencia propuestas por Mendel [...] ya habían sido eliminadas de los libros de texto de biología». Durante ese mismo periodo, invitaron a los científicos soviéticos a dar conferencias en universidades chinas y los libros de texto rusos se tradujeron al chino. Incluso un cine de Pekín proyectó una película de propaganda soviética, doblada al chino, que explicaba las bases de la teoría de Lysenko. Todo esto formaba parte del intento de Mao de forjar una alianza con la Unión Soviética durante los primeros años de la década de 1950. China necesitaba «aprender de la avanzada experiencia de la Unión Soviética», declaró Mao. Esto ayudaría a acelerar el desarrollo científico chino además de que «fortalecerá nuestra solidaridad con la Unión Soviética [...] [y] con todos los países socialistas».53

			Li prefirió abandonar China antes que verse obligado a enseñar la «nueva genética» fomentada por el Partido Comunista Chino. Poco después de escapar a Hong Kong, escribió una breve carta en la que describía sus experiencias. Apareció publicada en el Journal of Heredity, la revista oficial de la Asociación Estadounidense de Genética, bajo el título de «La genética se muere en China». Fue la primera vez que la comunidad científica internacional oyó hablar de la propagación del lysenkoísmo en China. La Universidad Agraria de Pekín había sido «tomada por completo por los comunistas [...] los cursos sobre genética mendeliana fueron suspendidos inmediatamente», informó Li. También describió la estricta conformidad ideológica impuesta por el Partido Comunista Chino, explicando que «tienes que declarar tu lealtad a la teoría de Lysenko o irte. Escogí esto último». Li finalizó su carta con una petición de ayuda. «Si puedo serle útil a cualquier universidad o institución estadounidense que conozcan, estaría encantado de ofrecerles mis servicios», escribió. Al año siguiente, fue contratado como profesor en la Universidad de Pittsburgh, donde permaneció el resto de su carrera y donde realizó un trabajo pionero sobre el uso de los nuevos métodos estadísticos en genética de poblaciones. Nunca regresó a China.54

			 

			 

			Li Jingzhun no fue el único científico que huyó de China después de que Mao se hiciera con el poder en 1949. La persecución que sufrió es otro recordatorio más de cómo los conflictos ideológicos influyeron en el desarrollo de la ciencia durante el siglo XX, especialmente durante la guerra fría. En la década de 1950, el Gobierno de Estados Unidos se enorgullecía de ayudar a científicos de todo el mundo a escapar de la represión política. La experiencia de Li demostró la necesidad de «defender la libertad científica y desafiar el totalitarismo», declaró un famoso genetista estadounidense.55

			Sin embargo, es importante recordar que esta es solo una cara de la historia. Es totalmente cierto que los científicos chinos se tuvieron que enfrentar a unas condiciones desafiantes. Muchos perdieron sus puestos de trabajo y no se los volvió a ver. E incluso aquellos que siguieron la línea del partido se encontraron aislados del resto del mundo, en laboratorios sin el equipamiento necesario y un acceso limitado a las revistas científicas internacionales. Aun así, no debemos suponer que, solo porque trabajaban en un estado comunista, los científicos chinos de este periodo fueron incapaces de realizar investigaciones que merecieran la pena. Ese punto de vista lo único que hace es reforzar la narrativa de la guerra fría que retrataba a China como una nación atrasada, contraria a la modernización. Esta narrativa también menosprecia a los muchos científicos chinos que, a pesar de las circunstancias tan extraordinarias que vivieron, se las arreglaron para realizar una serie de importantes contribuciones al desarrollo de la ciencia moderna. Al fin y al cabo, para poder comprender la historia de la ciencia en la China del siglo XX, necesitamos ser objetivos. Tenemos que reconocer que el régimen comunista era opresivo, especialmente bajo el mandato del presidente Mao. Pero también hemos de reconocer los logros de los científicos chinos, en lugar de subestimarlos.56

			Aunque siempre se ha pensado lo contrario, el propio Mao no despreciaba la ciencia moderna. De hecho, como otros muchos líderes socialistas de todo el mundo, creía que la ciencia prosperaría bajo el comunismo. «Podemos construir un estado socialista con industria, agricultura y ciencia modernas», declaró Mao en 1957. Repitió esta afirmación algunos años después, recalcando que los «experimentos científicos» eran uno de los «tres grandes movimientos revolucionarios necesarios para construir un país socialista poderoso». Teniendo esto en cuenta, el Gobierno chino invirtió una cantidad significativa de dinero en la creación de nuevas instituciones científicas, triplicando el presupuesto nacional dedicado a la ciencia durante el primer plan quinquenal de 1953 a 1957. En 1959, Mao autorizó incluso la creación de un nuevo Instituto de Genética, afiliado a la Academia China de Ciencias de Pekín. Y en 1967, China realizó su primer ensayo exitoso con armas nucleares, asombrando a muchos políticos estadounidenses que daban por hecho que el país era incapaz de producir ninguna clase de tecnología avanzada.57

			Durante el mismo periodo, el Partido Comunista Chino se alejó de su compromiso con el lysenkoísmo. Fue debido, en parte, a la desafiante situación geopolítica. En 1956, Mao empezó a romper con la Unión Soviética, pues pensaba que no estaban comprometidos del todo con la causa de la revolución mundial. Ese mismo año, Mao pronunció un discurso muy influyente en el que reconocía la necesidad de contar con una diversidad intelectual mayor, especialmente en lo referente a la ciencia. «Dejad que florezcan cien flores, dejad que cien escuelas del pensamiento compitan entre sí», declaró. Esto llevó a un grupo de científicos chinos a organizar una gran conferencia sobre el futuro de la genética. Durante la sesión inaugural, un oficial del Partido Comunista Chino señaló claramente que el lysenkoísmo ya no formaba parte de la política del Estado. «Nuestro partido no desea interferir en el debate sobre genética como ha hecho el Partido Comunista de la Unión Soviética», afirmó. El funcionario incluso dijo que el reciente descubrimiento de la estructura del ADN tenía un aire marxista, dado que demostraba que el concepto de gen tenía una base material. (En el centro de la filosofía marxista yacía la idea de que todo, incluso conceptos científicos como el de «gen», era consecuencia de las condiciones materiales de la vida. Tal como lo expresó Marx, «no es la conciencia del hombre la que determina su ser, sino, por el contrario, el ser social es lo que determina su conciencia».) A continuación, el oficial concluyó con una referencia al discurso de Mao, en el que aseguraba que, en ciencia, como en todo lo demás, la política del Partido Comunista Chino era «dejar que florezcan cien flores».58

			En China, como en otros lugares, el interés repentino en la genética moderna tenía mucho que ver con la preocupación sobre el suministro de alimentos. Durante la segunda guerra mundial, China sufrió una hambruna severa en la que murieron más de dos millones de personas. Fue seguida por la gran hambruna china que sucedió entre los años 1959 y 1961. En el transcurso de tres años, murieron más de quince millones de personas en la que resultó ser una de las peores hambrunas de toda la historia de la humanidad. La hambruna estuvo provocada por una serie de factores diferentes, pero el principal fue la política del Partido Comunista Chino de recolocar a los agricultores en la producción de hierro y acero en lugar de dedicarse a cultivar alimentos. Este hecho fue exacerbado por el lysenkoísmo, ya que los agrónomos chinos pasaron una buena parte de la década de 1950 perdiendo el tiempo en experimentos inútiles. Naturalmente, Mao no estaba dispuesto a admitir responsabilidad alguna. Aun así, el Partido Comunista Chino reconoció que no podía permitir que sucediera un desastre igual, e invirtió una gran cantidad de dinero en el desarrollo de la ciencia agraria y la genética modernas a partir de la década de 1960.59

			 

			 

			A Yuan Longping le perseguían los recuerdos de la gran hambruna china. Más adelante recordaba haber visto cuerpos tirados en la cuneta de la carretera y niños comiendo tierra en un intento desesperado por sobrevivir. Esta triste experiencia le motivó a buscar una nueva forma de aumentar el rendimiento de los cultivos. En la actualidad, Yuan es recordado por haber desarrollado las primeras variedades de arroz híbrido, un descubrimiento importante que muchos científicos europeos y estadounidenses creían imposible. Nacido en 1930 en Pekín, Yuan representa la otra cara de la historia de la genética en China. A diferencia de las generaciones previas de científicos chinos, no estudió en Estados Unidos, sino que cursó genética vegetal en la Universidad Agraria del Suroeste, una de las nuevas instituciones creadas por el Partido Comunista Chino, a principios de la década de 1950. Estaba estudiando en una época en la que el lysenkoísmo seguía dominando la enseñanza de la genética. Cuando estaba en la universidad le llegaron a exigir que aprendiera ruso. Sin embargo, uno de sus profesores le inició a escondidas en genética mendeliana, compartiendo con él una antigua traducción china de un popular libro de texto estadounidense. Fue un gran riesgo que acabó con el despido del profesor, al que nunca más volvió a ver. Yuan aprendió pronto a evitar los problemas, aunque siguió leyendo sobre Mendel en un ejemplar del libro de texto que llevaba escondido envuelto con alguna edición reciente del Diario del pueblo.60

			Tras licenciarse en 1953, le asignaron un puesto de trabajo en la Escuela Agraria de Anjiang, situada en un antiguo templo budista en la zona más occidental de la provincia de Hunan. Incluso en esta parte tan remota de China, el lysenkoísmo condicionaba la investigación de los genetistas. Le pidieron que realizara extraños experimentos, por ejemplo, injertar una planta de tomate en una patata con la esperanza de producir un nuevo híbrido. No hace falta decir que el experimento fracasó. Algunos años después, la gran hambruna china llegó a Hunan. Yuan fue testigo directo de la devastación. «Vi a cinco personas caer al suelo, muertas, en la cuneta de la carretera, en los campos y bajo un puente», recordaba más adelante. Después de la gran hambruna de 1959 y 1961, Yuan pudo por fin empezar a enseñar genética mendeliana en la Escuela Agraria de Anjiang. Como he mencionado anteriormente, en esa época China se había alejado de la Unión Soviética y, por lo tanto, volvía a ser seguro criticar el lysenkoísmo. Sin embargo, todavía se esperaba que Yuan siguiera el modelo socialista a la hora de realizar sus investigaciones. El Partido Comunista Chino fomentó la idea de «ciencia de masas» en la que los «viejos campesinos» y los «jóvenes con educación» aprenderían unos de otros. «En gran medida, los inventos no son obra ni de los expertos ni de los estudiosos, sino de los trabajadores», explicaba el Diario del pueblo. Se esperaba, entonces, que los científicos con educación universitaria como Yuan pasaran parte de su tiempo en los campos, aprendiendo de los campesinos. El presidente Mao se refería a esto como el «movimiento de los experimentos científicos rurales».61

			Por lo tanto, Yuan pasó gran parte de su tiempo en los campos de los alrededores, hablando con los granjeros y enseñando a los campesinos los principios básicos de la genética mendeliana. Esta estrategia resultó ser bastante útil. En el verano de 1964, mientras paseaba por los arrozales de la zona, se topó con una variedad de planta de arroz bastante inusual, con flores de formas extrañas. Intrigado, recogió el espécimen para llevárselo a la Escuela Agraria de Anjiang. Las flores tienen órganos reproductivos masculinos y femeninos. Los masculinos, conocidos como anteras, producen el polen y los femeninos, conocidos como carpelos, lo reciben. Al examinar el extraño espécimen de planta de arroz bajo el microscopio, vio que las anteras estaban resecas y no producían nada de polen. Esto sugería que la planta era lo que se conoce como «macho estéril».62

			Yuan se dio cuenta enseguida de la importancia de lo que acababa de descubrir. El arroz es una planta autopolinizante. Por esa razón, los científicos daban por hecho que era imposible cultivar arroz híbrido, ya que la planta siempre se polinizaría a sí misma antes de que se pudiera cruzar con una variedad diferente. Esa es una de las razones por las que los genetistas de Estados Unidos y México concentraron sus esfuerzos en el maíz, que se poliniza de forma natural. Yuan, sin embargo, entendió enseguida que sería posible cultivar arroz híbrido. Había descubierto, en los campos de Hunan, una planta de arroz que, debido únicamente a una mutación genética aleatoria, era incapaz de autopolinizarse. Y, lo más importante, los órganos reproductivos femeninos de la planta seguían intactos y podían ser polinizados por otra planta de arroz. En teoría, sería factible seleccionar una variedad diferente de arroz y cruzarla con este espécimen macho estéril, creando así lo que muchos pensaban que era imposible, una variedad híbrida mejorada de arroz.63

			En 1966, Yuan informó de su descubrimiento en el Boletín Chino de Ciencias, la principal publicación periódica de la Academia China de Ciencias de Pekín. Gracias a su descubrimiento, se puso en marcha un programa para cultivar arroz híbrido en China. En muchos aspectos, era un ejemplo de la «ciencia de masas» de Mao. Yuan hizo el descubrimiento mientras trabajaba con agricultores en la China rural. Y, para poder aplicar el programa de forma general, necesitó entrenar a esos mismos campesinos para que identificaran y recogieran más ejemplares de la planta de arroz cuyas anteras estaban resecas. Durante los años siguientes, Yuan y su equipo recolectaron más de catorce mil especímenes, de los cuales solo cinco resultaron ser apropiados para el cultivo. La ciencia genética no es siempre como creemos que es. En este caso no intervino ningún laboratorio de alta tecnología, no se usaron rayos X ni productos químicos. Lo que sí hizo Yuan fue aplicar los conocimientos genéticos en el campo.64

			A pesar de su aparente compromiso con la ciencia socialista, Yuan no estaba a salvo de la persecución política. Un día de 1969 llegó a su trabajo y se encontró un cartel hecho a mano pegado en la pared. Decía: «¡Abajo Yuan Longping, contrarrevolucionario activo!». Era el momento álgido del movimiento conocido como revolución cultural, con la que el presidente Mao lanzó una campaña contra lo que para él eran los elementos residuales de la sociedad burguesa. Uno de los objetivos principales eran los intelectuales, además de aquellos que procedían de entornos de clase media. Se animó a los estudiantes de las universidades de toda China a que identificaran potenciales «contrarrevolucionarios» e informaran sobre ellos a las autoridades. La educación universitaria de Yuan, además de su interés por la genética europea y estadounidense, lo convirtieron en presa fácil. Unas pocas semanas después, el director de la Escuela Agraria de Anjiang ordenó a Yuan que dimitiera de su puesto. Le dijeron que había sido reasignado para trabajar en una mina de carbón cercana.65

			Durante la revolución cultural, miles de científicos chinos fueron «expulsados» y enviados a campos de trabajos forzados. A muchos no se les volvió a ver. Yuan, sin embargo, fue uno de los afortunados. Cuando llevaba dos meses de duro trabajo, de repente fue liberado y se le comunicó que podía regresar a la Escuela Agraria de Anjiang. Fue su ciencia la que lo salvó. Un oficial que trabajaba en la Comisión Estatal de Ciencia y Tecnología había leído el artículo de Yuan publicado en el Boletín Chino de Ciencias. Se dio cuenta al momento de la importancia que tenía para el futuro de la agricultura china y escribió inmediatamente un telegrama a las autoridades de Anjiang ordenándoles que liberaran a Yuan. Con la aprobación del Partido Comunista Chino, Yuan pudo finalmente continuar con su investigación. Tuvo que probar y equivocarse varias veces. Cruzó diferentes variedades, pero en 1973, pudo desarrollar con éxito la primera planta de arroz híbrida del mundo que se podía utilizar en agricultura; algo que, hasta entonces, muchos científicos creían que era imposible.66

			 

			 

			En muchos aspectos, el desarrollo de la genética moderna en la República Popular China fue excepcional. Durante los primeros años de la década de 1950, el Partido Comunista Chino fomentó las teorías desacreditadas del biólogo ruso Trofim Lysenko, provocando que una serie de importantes genetistas huyeran del país. Incluso después de que el Partido Comunista Chino rechazara el lysenkoísmo, la genética siguió siendo una fuente de conflicto ideológico. El genetista Yuan Longping, a pesar de que se comportó como un científico socialista ejemplar, se escapó por los pelos de las purgas ideológicas de la revolución cultural. Todo esto fue extraordinario, equiparable solo a lo que ocurrió en la Unión Soviética. Aunque, en muchos aspectos, la historia de la genética moderna en China siguió un patrón muy parecido al que hemos visto en otros sitios. En lugar de ver a China como una aberración, deberíamos intentar comprender cómo encaja en la historia general de la ciencia de la guerra fría.

			En China, como en México o la India, el desarrollo de la genética moderna estuvo íntimamente ligado a las exigencias prácticas del estado, sobre todo a su necesidad de aumentar la producción de alimentos. Quizá por eso pueda parecer irónico que la revolución verde, fomentada por Estados Unidos como parte de su lucha contra el comunismo, encontrara uno de sus mayores partidarios en nada más y nada menos que el presidente Mao. A lo largo de la década de 1960, Mao aplicó lo que llamó «agricultura científica». Esperaba que el desarrollo de las variedades mejoradas de los principales cultivos, junto con el uso de fertilizantes y pesticidas químicos, ayudara a modernizar la agricultura china y a alimentar a toda la nación. Pareció que funcionaba. En la actualidad, la versión más reciente del arroz híbrido de Yuan no solo se cultiva en China, sino también en la India, Vietnam y Filipinas, y ayuda a alimentar a cientos de millones de personas de toda Asia.67

			IV. LA GENÉTICA Y EL ESTADO DE ISRAEL

			Cada mañana, Joseph Gurevitch se metía en su coche y conducía hasta uno de los campos de desplazados situado en las afueras de Jerusalén. Una vez allí, empezaba con sus rondas de inspección; examinaba a los pacientes, les administraba vacunas y les extraía muestras de sangre. Entre 1949 y 1951, llegaron a Israel más de seiscientos mil inmigrantes judíos. La inmensa mayoría pasó por uno de los campos construidos por el Gobierno tras la creación del estado de Israel en 1948. Muchos de los inmigrantes procedían de Europa, algunos de ellos habían sobrevivido al Holocausto. Otros procedían de comunidades judías de Oriente Medio, África y Asia. Todos viajaron a Israel con la esperanza de empezar una nueva vida, sin antisemitismo, en el que iba a ser el tan largamente prometido «hogar nacional para los judíos». Gurevitch era uno de los cientos de médicos contratados para examinar y cuidar a los recién llegados. Nacido en el seno de una familia judía ortodoxa en Alemania a finales del siglo XIX, estudió medicina en Checoslovaquia al acabar la primera guerra mundial, antes de emigrar al Mandato Británico de Palestina durante la década de 1920. Cuando se creó el estado de Israel, Gurevitch estaba trabajando como médico en el Centro Médico Hadassah de Jerusalén. Y fue durante este periodo cuando empezó a interesarse en «la genética del pueblo judío».68

			Mientras caminaba por los campos de desplazados, le impactó la diversidad física de las diferentes poblaciones judías que llegaban a Israel. Los judíos yemeníes, por ejemplo, eran muy diferentes de los judíos asquenazíes, quienes, a su vez, no se parecían en nada a los judíos persas. Aunque, según la Torá, todos los diferentes grupos de judíos compartían un antepasado común que vivió hace unos tres mil años, Gurevitch empezó a preguntarse si sería posible trazar esta ascendencia utilizando las últimas técnicas de la ciencia moderna. Con esto en mente, empezó a recoger miles de muestras de sangre de inmigrantes judíos en los campos de los alrededores de Jerusalén, almacenándolas en el banco de sangre del Centro Médico Hadassah. Cada una de las muestras de sangre fue etiquetada cuidadosamente con el grupo étnico específico de la persona a la que se extrajo la muestra, antes de determinar cuál era el grupo sanguíneo (A, B, AB o 0) de la persona en cuestión. Una vez realizado este trabajo previo, empezó a comparar las proporciones de los diferentes grupos sanguíneos entre las diversas comunidades judías.69

			El sistema de grupos sanguíneos AB0 fue descubierto alrededor del año 1900, por lo que Gurevitch pudo conocerlo cuando estaba estudiando medicina en Europa. Durante las décadas de 1920 y 1930 también fueron descubiertos otros sistemas de grupos sanguíneos, como el sistema Rhesus y el sistema MN, cada uno de los cuales desempeña un papel diferente en la salud humana. Por ejemplo, el sistema AB0 ayuda a regular la coagulación de la sangre. Por eso es importante recibir el tipo correcto de grupo sanguíneo en una transfusión, ya que mezclar tipos diferentes puede provocar que la sangre se coagule. Durante la primera guerra mundial, los estados de todo el mundo empezaron a crear bancos de sangre para poder proporcionar el grupo sanguíneo correcto para las transfusiones, sobre todo en el caso de los soldados heridos en combate. Estos bancos de sangre, aunque se crearon inicialmente para un uso médico, también se utilizaron para la investigación genética. Por primera vez, los genetistas tenían acceso a enormes colecciones de muestras de sangre que podían relacionar con los registros de los pacientes individuales. Al igual que otros muchos científicos de esta época, Gurevitch creía que los análisis sanguíneos podían proporcionar la clave con la que poder trazar la historia genética de la humanidad.70

			[image: ]

			38. Un kit para identificar el grupo sanguíneo y el factor Rh. Los análisis de sangre fueron una de las herramientas más utilizadas por los genetistas de poblaciones durante el siglo XX.

			A lo largo de la década de 1950, Gurevitch publicó una serie de artículos sobre la genética judía. Al comparar las frecuencias de los diferentes grupos sanguíneos, intentó mostrar lo que unía a todas las comunidades judías independientes que llegaban a Israel, además de qué era lo que hacía que todos esos grupos particulares fueran distintos. Por ejemplo, señaló que los «judíos kurdos» y los «judíos de Bagdad» solían tener las mismas frecuencias de grupos sanguíneos A, B y 0. Esto sugería que poseían una herencia compartida. Sin embargo, también señaló que las frecuencias relativas de los antígenos M y N eran bastante diferentes, las del antígeno M eran del 40 % para los «judíos de Bagdad» y del 30 % para los «judíos kurdos». En otro artículo, Gurevitch incluso llegó a afirmar que «todas las comunidades judías» compartían cierta combinación de antígenos Rh. Según él, esto «era una prueba del origen común del pueblo judío».71

			 

			 

			En Oriente Medio, la segunda mitad del siglo XX fue un periodo caracterizado por los cambios políticos. Después de la segunda guerra mundial, los imperios coloniales europeos se vieron obligados a retirarse de la región; los británicos, de Egipto y Palestina, y los franceses, de Siria y el Líbano. Esto condujo a la creación de nuevos estados, entre ellos el de Israel en 1948. En Israel, como en otras partes, se consideraba que la ciencia moderna era fundamental para el éxito de la nueva nación. «Israel es un país pequeño, falto de riqueza material y pobre en recursos naturales. Nunca se insistirá lo suficiente en la importancia de la investigación científica para su desarrollo», declaró el presidente de la Universidad Hebrea de Jerusalén en 1960. Esta opinión era compartida por muchos líderes políticos, entre ellos, el primer primer ministro de Israel, David Ben-Gurion, quien autorizó la creación de una serie de nuevas instituciones científicas, como el Instituto de Investigación Biomédica, en 1952. El Gobierno israelí también incrementó la financiación de las instituciones científicas existentes, muchas de las cuales databan del periodo del Mandato Británico de Palestina, como la Universidad Hebrea de Jerusalén.72

			Durante este periodo, fue muy común en todo Oriente Medio que los estados invirtieran en ciencia moderna. Después de la revolución egipcia de 1952, Gamal Abdel Nasser aprobó la creación del Centro Nacional de Investigación de Egipto, mientras que, en Turquía, el Gobierno creó el Consejo de Investigación Científica y Tecnológica poco después del golpe militar de 1960. Tanto el Gobierno egipcio como el turco invirtieron también en investigación genética, a menudo con la esperanza de mejorar la agricultura y la salud humana. Los médicos egipcios y turcos, al igual que sus homólogos israelíes, estaban interesados en la constitución genética de las poblaciones de Oriente Medio. También se enfrentaron a cuestiones sobre la identidad nacional. La República de Turquía intentaba distinguir a los turcos de los demás grupos étnicos, como árabes o judíos, que habían vivido durante mucho tiempo en las tierras anteriormente ocupadas por el imperio otomano antes de su caída en 1922. De forma parecida, el Gobierno egipcio de Nasser fomentó la idea de una identidad árabe compartida como la base de la cooperación regional después de la descolonización, lo que motivó la inversión en estudios genéticos de la población.73

			Ya hemos visto como, durante la guerra fría, los políticos utilizaron la ciencia moderna, y la genética en particular, para diversos fines. Eso fue especialmente cierto en Israel, sobre todo cuando se trató de la cuestión de la identidad nacional. La Declaración de Independencia de Israel señalaba explícitamente que «la tierra de Israel» era «el lugar de nacimiento del pueblo judío» y la Ley del Retorno de 1950 especificaba que «todo judío tiene derecho a venir a este país». Por lo tanto, hacia la mitad del siglo XX, la cuestión de quién era y quién no era judío se convirtió en un asunto político fundamental. Joseph Gurevitch fue uno de los numerosos médicos israelíes que creían que la genética moderna podría ayudarlos a solucionar este problema. Durante ese mismo periodo, los líderes políticos de Israel también discutieron sobre la necesidad de alguna clase de «regulación de la inmigración», tal vez incluso realizando una selección basada en criterios médicos. De hecho, en la Ley del Retorno de 1950 se incluía una cláusula que permitía al Gobierno israelí rechazar a cualquier persona que pudiera «poner en peligro la salud pública». Esa era en parte la razón por la que el Gobierno creó los campos de desplazados, para evaluar médicamente a los recién llegados, además de para administrar vacunas y antimaláricos. Estas dos preocupaciones, la identidad nacional y la salud pública, desempeñaron un papel fundamental en el desarrollo de la genética moderna en Oriente Medio.74

			En septiembre de 1961, la Universidad Hebrea de Jerusalén albergó una importante conferencia internacional sobre genética de poblaciones. Entre los asistentes estaba el genetista estadounidense James Neel, que ya vimos que formó parte de la Comisión para las Víctimas de la Bomba Atómica en Japón, además del genetista británico Arthur Mourant, que había publicado recientemente un influyente libro titulado The Distribution of the Human Blood Groups (1954). Otros científicos se desplazaron desde la India, Brasil y Turquía para compartir sus últimos trabajos sobre los orígenes de las diferentes poblaciones humanas. Sin embargo, no fue nadie de los estados árabes colindantes, a pesar de que los científicos de esos países también estaban trabajando en proyectos sobre genética de poblaciones en la misma época. Por ejemplo, Munib Shahid, un médico libanés que trabajaba en la Universidad Estadounidense de Beirut, había publicado recientemente una serie de artículos sobre la prevalencia de la anemia de células falciformes en la población árabe, mientras que Karima Ibrahim, una doctora egipcia del Instituto Estatal Serum de El Cairo, coescribió un artículo con Mourant sobre los «grupos sanguíneos del pueblo de Egipto». Sin embargo, dado que en 1948 se produjo una guerra entre árabes e israelíes, y en 1956 tuvo lugar la crisis del canal de Suez, en la que las tropas israelíes ocuparon la península del Sinaí, puede que no nos sorprenda que ni Shahid ni Ibrahim asistieran a la conferencia de Jerusalén.75

			La conferencia fue organizada por una genetista israelí llamada Elizabeth Goldschmidt. Al igual que otros científicos judíos de esa época, Goldschmidt era una refugiada de la Alemania nazi. Nacida en el seno de una familia judía en 1912, empezó a estudiar medicina en la Universidad de Frankfurt a principios de la década de 1930, pero se vio obligada a huir ante el ascenso del Partido Nazi. Tras escapar al Reino Unido, se matriculó en la Universidad de Londres, donde estudió zoología y se licenció en 1936. Luego, emigró al Mandato Británico de Palestina y empezó un doctorado sobre la genética del mosquito en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Después de pasar un año en Estados Unidos, Goldschmidt regresó a Israel en 1951, donde ayudó a crear el primer curso de genética en la Universidad Hebrea. También fundó la Sociedad de Genética de Israel en 1958, de la que fue la primera presidenta.76

			La otra gran figura que acudió a la conferencia de 1961 fue el médico israelí Chaim Sheba. Como Goldschmidt, Sheba creció en Europa durante una época de creciente antisemitismo. Nacido en el Imperio Austrohúngaro en 1908, acudió a una serie de escuelas locales judías antes de estudiar medicina en Viena a principios de la década de 1930. Luego emigró al Mandato Británico de Palestina en 1933, ya que decidió que era mejor abandonar Austria dado el reciente éxito electoral del Partido Nazi en la vecina Alemania. A principios de la década de 1950 estaba trabajando en el hospital Tel-Hashomer, situado en las afueras de Tel Aviv. Al igual que Gurevitch, Sheba pasó gran parte de su tiempo en los campos de desplazados cercanos, recogiendo muestras de sangre y atendiendo a los pacientes. Y durante este periodo también empezó a interesarse en «la diferenciación genética de los grupos de judíos de Israel».77

			A principios de la década de 1960, era conocido por todos que Israel era el lugar ideal en el que realizar estudios de genética de poblaciones. «Israel, con su población diversa, procedente de tantas partes del mundo y de tantos entornos diferentes, es un laboratorio único para el genetista», declaró el rector de la Universidad Hebrea de Jerusalén durante el discurso de inauguración de la conferencia de 1961. Y aunque los artículos presentados trataban un amplio abanico de temas, la mayoría se centraba en las relaciones entre la genética de poblaciones y las enfermedades. Goldschmidt, por ejemplo, presentó su investigación reciente sobre la prevalencia de la enfermedad de Tay-Sachs (una enfermedad hereditaria que afecta al sistema nervioso) en los judíos askenazíes, mientras que Sheba habló de su trabajo sobre la prevalencia de la deficiencia de G6PD (una clase de trastorno metabólico) en diferentes grupos de judíos.78

			Este tipo de investigación no solo se realizaba en Israel, sino que era muy común en todo el mundo durante la guerra fría. Otros científicos que asistieron a la conferencia presentaron el trabajo que realizaban sobre otras regiones y sobre otros grupos étnicos. Un genetista japonés habló sobre su estudio reciente sobre las «diferencias entre caucásicos y japoneses», mientras que un genetista brasileño presentó su investigación sobre las mutaciones en individuos a los que se refirió como «blancos» y «no blancos». Como era de esperar, los participantes israelíes recalcaron que su investigación no tenía nada que ver con la eugenesia que practicaban los nazis. Durante la década de 1960, Goldschmidt se manifestó en contra de la continua influencia de la eugenesia en la ciencia moderna, recordando insistentemente a la comunidad internacional que la «argumentación seudogenética sirvió como pretexto para la exterminación de millones de personas». Otro científico presente en la conferencia instó a los participantes a recordar que «la genética de poblaciones es un campo en cuyo nombre se han cometido grandes atrocidades».79

			La guerra fría fue un periodo durante el cual la comprensión de la raza y la identidad sufrió un cambio significativo. Antes de la segunda guerra mundial, para la mayoría de científicos, la raza era un hecho biológico. Sin embargo, después del Holocausto, este punto de vista acumulaba cada vez más detractores. «A todos los efectos sociales prácticos, la “raza” no es tanto un fenómeno biológico como un mito social», afirmaron las Naciones Unidas en su influyente «Declaración sobre la raza» publicada en 1950. En lugar de creer que la raza era un concepto biológico fijo, los genetistas empezaron a pensar que era algo en constante cambio. El objetivo de la genética de poblaciones moderna no era, pues, identificar cuáles eran los grupos raciales fijos, sino rastrear la migración y mezcla de las diferentes comunidades con el paso del tiempo. Esta fue una de las razones por la que los grupos sanguíneos se convirtieron en un tema de investigación tan popular. «Un estudio de los grupos sanguíneos muestra que las naciones más orgullosas se caracterizan por una gran heterogeneidad y apoya el punto de vista de que las razas de la actualidad no son más que integraciones temporales», explicó el genetista británico Arthur Mourant. En cualquier grupo étnico, existía una gran diversidad genética. Y concluyó con una petición: «Debemos rechazar cualquier noción mística de la sangre como factor racial».80

			Sin embargo, este punto de vista sobre la raza era mucho más fácil de mantener en teoría que en la práctica. Durante un periodo en el que muchos estados nuevos estaban en pleno proceso de formación, la demanda política de un fuerte sentido de identidad nacional a menudo pasaba a ser prioritaria. Ya hemos visto que, poco después de la formación del estado de Israel en 1948, Joseph Gurevitch aseguró haber identificado el «origen común de todo el pueblo judío» gracias a su estudio de los grupos sanguíneos AB0. Sheba hizo una afirmación parecida, señalando que la prevalencia de la deficiencia de G6PD, que se sabía que se transmitía hereditariamente, se podía utilizar para trazar el «origen étnico» de los diferentes grupos de judíos. Otros se mostraron más escépticos. Goldschmidt, por ejemplo, negó que la enfermedad de Tay-Sachs fuera un buen marcador de la identidad judía, mientras que Mourant declaró que «la constitución genética de las comunidades judías modernas muestra gran variación». Al final, la mayoría de los científicos intentó encontrar un equilibrio, señalando que no existía ningún «gen judío», aunque sí que era posible trazar la migración de los diferentes grupos judíos mediante su historia genética.81

			 

			 

			En la misma época en la que Chaim Sheba y Arthur Mourant estaban estudiando la historia genética de la humanidad, otro grupo estaba buscando los orígenes de la agricultura. Desde hacía tiempo, los historiadores creían que las primeras comunidades agrícolas se formaron hacía unos diez mil años y se establecieron en la región situada entre Palestina y Persia, una zona a la que se suele denominar el «Creciente Fértil». A principios de 1960, un equipo de científicos de la Universidad Hebrea de Jerusalén puso a prueba esta hipótesis. Estaban dirigidos por un especialista en genética vegetal llamado Daniel Zohary. Nacido en Jerusalén en 1926, Zohary era hijo de un eminente botánico que había emigrado al Mandato Británico de Palestina desde Austria después de la primera guerra mundial. De niño, acompañaba a su padre en sus expediciones de campo, especialmente alrededor del mar de Galilea, aprendiendo las bases de la taxonomía vegetal. En 1946, se matriculó en la Universidad Hebrea de Jerusalén, donde estudió botánica con la esperanza de seguir los pasos de su padre. Sin embargo, sus estudios se vieron interrumpidos por el estallido de la guerra árabe-israelí de 1948. El campus original de la Universidad Hebrea de Jerusalén, localizado en el monte Scopus, tuvo que ser evacuado, ya que fue invadido por las tropas jordanas. Consiguió escapar y se alistó en el ejército, pero uno de sus mejores amigos fue asesinado. Cuando se acabó la guerra, regresó para acabar su carrera en el nuevo campus de la universidad, en Givat Ram.82

			En ese momento, los conocimientos científicos de Zohary no eran tan diferentes de los de su padre. Todo eso cambió después de una visita a Estados Unidos a principios de la década de 1950. Entre 1952 y 1956, realizó un doctorado en genética en la Universidad de California, en Berkeley. Fue aquí donde aprendió las técnicas que más adelante le resultarían muy útiles para identificar los orígenes de los cultivos domesticados. Pasó mucho tiempo examinando los cromosomas de las plantas bajo el microscopio, tiñéndolos y comparando sus patrones de bandas. Fue también en California donde conocería a su fiel amigo y colaborador, el genetista estadounidense Jack Harlan, quien más adelante trabajaría para el Departamento de Agricultura de Estados Unidos. Juntos, Zohary y Harlan esperaban «descubrir cuándo, dónde y bajo qué circunstancias se domesticaron por primera vez los cereales». Sin embargo, Zohary se dio cuenta rápidamente de que, si deseaba afrontar este problema, necesitaba regresar al «Creciente Fértil». Por lo tanto, tras finalizar su doctorado, se trasladó a Israel, y una vez allí aceptó un puesto en el Departamento de Genética de la Universidad Hebrea de Jerusalén en 1956.83

			El planteamiento que adoptó Zohary para estudiar la historia de la agricultura tenía mucho en común con el trabajo realizado por el Programa Mexicano de Investigación Agraria del que hablamos con anterioridad. Primero, salió a recolectar diferentes variedades de plantas silvestres, sobre todo de aquellas que creía que podrían estar relacionadas con cultivos esenciales como el trigo y la cebada. Era más fácil decirlo que hacerlo, ya que la región que cubría el llamado «Creciente Fértil» se extendía más allá del territorio israelí. Tuvo que pedir algunos favores. Escribió a Harlan, que se encontraba en Estados Unidos, y a algunos botánicos del Reino Unido, Irán y la Unión Soviética, para pedirles que le enviaran muestras de los bancos de semillas locales. Fue mucho más fácil gracias a que, recientemente, se había creado en Esmirna, en el oeste de Turquía, un banco de semillas regional que contaba con el apoyo de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura. Cuando logró reunir una gran colección, empezó a comparar las diferentes variedades de plantas silvestres. Era la década de 1950, por lo que solo podía realizar «análisis cromosómicos», es decir, teñía los cromosomas y los comparaba bajo el microscopio, una técnica que aprendió en California. Sin embargo, después de una serie de descubrimientos tecnológicos realizados durante la década de 1970, Zohary ya pudo analizar las secuencias de ADN, extrayéndolo directamente de las plantas que quería comparar. Entonces fue posible calcular con precisión la «distancia genética» existente entre diferentes plantas, determinando cuáles eran más cercanas y cuáles eran primas lejanas, por así decirlo. «El impacto de estas nuevas técnicas moleculares está empezando a dar sus frutos en la resolución de los problemas relacionados con el origen de las plantas cultivadas», señaló.84

			Después de casi tres décadas investigando intensamente, Zohary publicó su trabajo más importante, titulado Domestication of Plants in the Old World (1988). En este libro, que coescribió con la arqueóloga alemana Maria Hopf, Zohary confirmaba que los cultivos esenciales como el trigo y la cebada fueron domesticados por primera vez en el Oriente Medio antiguo, hacía unos diez mil años. Y, lo que es más importante, también fue capaz de identificar cuáles fueron los antepasados silvestres de muchos cultivos contemporáneos, lo que demostraba cuál era su «relación genética» exacta. Fue un gran logro intelectual, pero su trabajo también tenía una aplicación práctica. El descubrimiento de «los antepasados silvestres originales de los cereales [...] hace que puedan ser utilizados como material genético para seguir mejorando los cultivos», señaló uno de sus compañeros de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Era una idea bastante simple, pero resultó ser muy efectiva. Mediante el entrecruzamiento de las variedades existentes de trigo y cebada con sus antepasados silvestres, los agrónomos lograron incrementar la producción de los cultivos. El propio Zohary reconoció que su investigación tenía implicaciones prácticas, ya que no solo ayudaba a desarrollar variedades mejoradas de trigo y cebada, sino también de verduras y frutas. Esto haría posible que Israel alcanzara la autosuficiencia en la producción de alimentos, algo que era todavía más apremiante dado el fuerte aumento de la población que siguió a la llegada de cientos de miles de inmigrantes judíos a partir de finales de la década de 1940.85

			 

			 

			Para los científicos de la segunda mitad del siglo XX, Oriente Medio era una «encrucijada» de la historia de la humanidad. Ya fuera por la migración de diferentes grupos étnicos o por los orígenes de la agricultura, los científicos estaban seguros de que las tierras que rodeaban a Palestina fueron el lugar en el que se produjeron los sucesos más importantes de los últimos diez mil años. En esta sección hemos visto cómo los científicos israelíes utilizaron los últimos avances de la genética moderna para comprender mejor esta historia. Al igual que ocurrió en otros lugares, en Israel, el desarrollo de la genética moderna estaba íntimamente relacionado con el proceso de formación del nuevo estado. El interés de los científicos en la genética de los judíos estaba motivado por la preocupación sobre la inmigración ilimitada, aunque la investigación sobre los orígenes de la agricultura formaba parte de un programa mucho más amplio cuyo objetivo era el incremento de la producción de alimentos.86

			Los científicos israelíes, muchos de los cuales eran refugiados de la Alemania nazi o supervivientes del Holocausto, también desempeñaron un importante papel en la lucha contra el antisemitismo en la ciencia. Elisabeth Goldschmidt, la fundadora de la Sociedad de Genética de Israel, se esforzó en combatir la influencia de la eugenesia en la genética de poblaciones de la posguerra. Sin embargo, al mismo tiempo, otros científicos israelíes creían que la genética moderna podría proporcionarles una forma de trazar los orígenes étnicos de las diferentes comunidades judías. Este enfoque aparentemente contradictorio de la genética humana no se adoptó solo en Israel, sino que, de hecho, fue una de las características del periodo de posguerra. En Turquía, los genetistas utilizaron las muestras de sangre para distinguir entre «árabes» y «turcos», mientras que en Irán, se utilizó esa misma técnica para trazar el origen de la población zoroastriana. Se realizaron estudios similares en Asia y América. Oficialmente, la comunidad científica rechazaba el concepto de raza como categoría biológica significativa. Aun así, a menudo resultaba difícil mantener esa postura cuando la política exigía respaldar el sentimiento de identidad nacional, tanto en Oriente Medio como en el resto de lugares. Hoy en día, seguimos viviendo con el legado de esta tensión no resuelta entre genética, raza y nacionalismo.87

			V. CONCLUSIÓN

			El 26 de junio del año 2000, el presidente Bill Clinton celebró una conferencia de prensa en el Salón Este de la Casa Blanca. Le acompañaban los embajadores en Estados Unidos de Alemania, Francia y Japón, además del primer ministro británico, Tony Blair, por videoconferencia. Con toda la prensa mundial observando, Clinton empezó su discurso anunciando que «estamos aquí para celebrar la finalización del primer estudio del genoma humano entero». A continuación, pasó a explicar como «más de mil investigadores de seis países distintos han revelado prácticamente todas y cada una de los tres mil millones de letras que componen nuestro milagroso código genético». Diez años antes, Estados Unidos lanzó el Proyecto Genoma Humano. Su coste era de 3.000 millones de dólares. En el verano del año 2000, los científicos habían podido completar finalmente un borrador de la secuencia entera del genoma humano. La idea era que el hecho de contar con un mapa del genoma humano ayudaría a los científicos a entender mejor las causas de enfermedades como el cáncer y el párkinson. La medicina se podría personalizar de forma individual y se podría identificar a aquellos que tenían mayor riesgo de padecer las enfermedades debido a factores genéticos antes de que desarrollasen síntomas. Y, aunque el proyecto estaba liderado por Estados Unidos, fue un auténtico esfuerzo internacional en el que participaron genetistas que trabajaban en el Reino Unido, Francia, Alemania, Japón y China. Se asignaron, a diferentes equipos de diferentes países, secciones concretas del genoma humano; por ejemplo, un cromosoma en particular. Luego se combinaron los resultados para obtener la secuencia genética completa.88

			Para muchos, incluido Clinton, el Proyecto Genoma Humano era un símbolo del final de la guerra fría. El proyecto se puso en marcha justo cuando la Unión Soviética empezó a derrumbarse, y los investigadores implicados trabajaban en varios continentes. Incluso había investigadores de China, país que, desde la muerte del presidente Mao, en 1976, empezó a liberalizar su economía y a establecer relaciones diplomáticas con Estados Unidos. Clinton declaró que el Proyecto Genoma Humano «ayudaría a mejorar la vida de todos los ciudadanos del mundo». Esta opinión era compartida por Blair, quien habló de una «comunidad global [...] que trabaja, sin importar las fronteras nacionales, para salvaguardar nuestros valores comunes y poner este extraordinario logro científico al servicio de toda la humanidad».89

			Como hemos visto a lo largo de este capítulo, el desarrollo de la genética moderna se vio enormemente influido por la política de la guerra fría, sobre todo por el proceso de formación de nuevos estados. Por lo tanto, resulta tentador pensar que el Proyecto Genoma Humano fue un momento de transición en el que la época de la guerra fría, caracterizada por la rivalidad entre países, dio paso a una nueva era de globalización. Y así es como Bill Clinton y Tony Blair, puede que los dos políticos más asociados con la ola de globalización que siguió al colapso de la Unión Soviética, entendían el Proyecto Genoma Humano. La idea de que «en términos genéticos, todos los seres humanos, sin importar su raza, son iguales en más de un 99,9 %» demostró ser excepcionalmente atractiva para aquellos que deseaban fomentar la idea de una «humanidad compartida». El Proyecto Genoma Humano, pensaban, formaría parte de un futuro en el que no tendría lugar la discriminación racial.90

			Sin embargo, sería un error finalizar la historia en este punto. El final de la guerra fría no fue el final de la historia, y la expansión de la globalización durante la década de 1990 no trajo un mundo más armonioso. Es indudable que el Proyecto Genoma Humano no acabó con el racismo. Como todos sabemos, la globalización (tanto en la ciencia como en la sociedad, de una forma más general) condujo, de hecho, a una fragmentación mayor, dividiendo a las sociedades más que nunca y reforzando las desigualdades existentes. Incluso la promesa de una medicina personalizada nunca se ha llegado a materializar, aunque los científicos continúan debatiendo sobre la ética de la edición de genes.

			Todo esto quedó reflejado en el campo de la genética mientras esta se iba desarrollando durante la década del 2000. Casi tan pronto como se logró finalizar el Proyecto Genoma Humano, los científicos y los líderes políticos empezaron a desafiar la idea de que un único genoma de referencia pudiera representar a toda la humanidad. Después de todo, la inmensa mayoría del material genético secuenciado por el Proyecto Genoma Humano procedía de un único donante varón (casi con toda seguridad, blanco) que vivía en Búfalo, Nueva York. Sabiendo esto, los estados de todo el mundo empezaron a diseñar sus propios proyectos nacionales de genoma. Algunos fueron el Proyecto Genoma Humano Iraní (iniciado en el año 2000), el Consorcio de Variación del Genoma Indio (iniciado en 2003), el Proyecto Genoma de Turquía (iniciado en 2010), el Proyecto Genoma Ruso (iniciado en 2015) y la Iniciativa Genoma Chino Han (iniciada en 2017). Todos estos proyectos tuvieron el efecto de promover el nacionalismo étnico, por culpa del cual, las naciones volvieron a ser vistas en términos raciales. El ejemplo más obvio fue China, que se centró exclusivamente en la mayoría han (un grupo étnico), desdeñando la diversidad genética y étnica de toda la población china. Puede que la guerra fría se acabara, pero durante la década del 2000, la genética seguía siendo una herramienta utilizada por los estados para reafirmar su identidad igual que lo había sido durante la década de 1950.91

			Al mismo tiempo, los gobiernos empezaron a atacar a los grupos étnicos minoritarios, a los que se culpó de todo tipo de problemas sociales y políticos. El Proyecto Genoma Ruso, por ejemplo, distinguía explícitamente entre lo que llamaban «grupos étnicos rusos» y «grupos étnicos no rusos». Entre estos últimos se incluían una serie de minorías étnicas que el Gobierno consideraba una amenaza para la seguridad nacional, como los chechenos, que lucharon contra las tropas rusas en Chechenia durante la década de 1990 para conseguir la independencia. El Gobierno de Estados Unidos hizo un uso parecido de las pruebas genéticas para identificar a los grupos étnicos minoritarios. A principios del año 2020, el Departamento de Seguridad Nacional empezó a recoger muestras de ADN de los migrantes que cruzaban la frontera entre Estados Unidos y México, para crear una enorme base de datos de inmigrantes ilegales. El uso de la genética como herramienta para la vigilancia del estado también empezó a ser muy común en China durante la década del 2000. En 2016, el Gobierno chino empezó a recoger muestras de ADN del grupo étnico minoritario uigur, la mayoría de los cuales es musulmana. Formaba parte de un programa para controlar y someter a la población uigur, lo que culminó en el traslado forzoso de más de un millón de uigures a campos de detención en Xinjiang, en el noroeste de China. En la actualidad, la promesa de una «humanidad compartida» que hacía la genética moderna parece más lejana que nunca.92

			
		

	
		
			Epílogo
 El futuro de la ciencia

		

		
			La mañana del 28 de enero de 2020, Charles Lieber, director del Departamento de Química y Biología Química de la Universidad de Harvard, fue arrestado por agentes especiales que trabajaban para la Oficina Federal de Investigación (FBI). Lieber, experto mundial en nanociencia, fue acusado de «colaborar con la República Popular China». En los documentos judiciales, el FBI alegó que Lieber era un «participante contractual» del Plan de los Mil Talentos de China. Según el FBI, este plan fue creado en 2008 para «atraer a los talentos chinos que viven en el extranjero y a los expertos extranjeros para que lleven sus conocimientos y experiencia a China, y recompensa a los individuos por robar información privilegiada». Los agentes del FBI alegaron que Lieber había sido reclutado por la Universidad Tecnológica de Wuhan en 2011 y que recibía 50.000 dólares mensuales. Lieber, según el FBI, había «mentido repetidamente sobre su implicación en el Plan de los Mil Talentos». Esto, aseguraba el FBI, constituía un fraude. Mientras escribo esto, todavía se está celebrando el juicio. Lieber niega todos los cargos, pero si es declarado culpable, se enfrenta a una pena de prisión de hasta cinco años y a una multa de hasta 250.000 dólares.1

			Ese mismo día, el FBI acusó a dos chinos estadounidenses de crímenes parecidos. Ye Yangqing, quien había estado trabajando como investigador en el Departamento de Física, Química e Ingeniería Biomédica de la Universidad de Boston, fue acusado de «actuar como agente al servicio de un gobierno extranjero». Tras interceptar una serie de mensajes de WeChat, el FBI concluyó que Ye había estado «cumpliendo con numerosos encargos de los oficiales del Ejército Popular de Liberación, como dirigir algunas investigaciones, evaluar las páginas webs militares de Estados Unidos y enviar documentos e información de Estados Unidos a China». Peores fueron los cargos contra Zheng Zaosong, un investigador del Beth Israel Deaconess Medical Center en Boston, que fue acusado de «intentar pasar de contrabando 21 frascos de proyectos de investigación biológica a China». En diciembre de 2019, Zheng fue arrestado en Boston, mientras intentaba embarcar en un vuelo que le llevaría a China, cuando los oficiales de aduanas «descubrieron los viales escondidos en un calcetín guardado en una de las maletas de Zheng». Fue entregado inmediatamente al FBI para ser interrogado.2

			Cuando el agente especial Joseph Bonavolonta anunció los cargos, dejó clara la motivación geopolítica que había tras las investigaciones del FBI. «Ningún país supone una amenaza mayor, más grave y a más largo plazo para nuestra seguridad nacional y nuestra prosperidad económica que China», explicó Bonavolonta a los periodistas. Y luego añadió: «En pocas palabras, el objetivo de China es reemplazar a Estados Unidos como primera potencia mundial, y para conseguirlo están infringiendo la ley». Estas investigaciones formaban parte de un programa más amplio del FBI que, desde 2018, trataba de descubrir a los espías chinos infiltrados en las instituciones científicas estadounidenses. En los últimos años, algunos científicos chinos y chino-estadounidenses han sido arrestados y acusados de no revelar sus vínculos financieros o institucionales con China. Las universidades también han empezado a cortar relaciones con compañías tecnológicas chinas como Huawei, al considerarlas una amenaza para la seguridad. Y, en diciembre de 2018, Meng Wanzhou, directora financiera de Huawei e hija del fundador de la compañía, fue arrestada en Canadá debido a una petición de extradición emitida por Estados Unidos. Meng fue acusada de robar secretos comerciales, cargos que niega. Pero, si al final un tribunal estadounidense la declara culpable, se puede enfrentar a una condena de diez años de cárcel.3

			 

			 

			En este libro he intentado explicar que para comprender la historia de la ciencia moderna hay que fijarse en los momentos fundamentales de la historia global. Empezamos en el siglo XV, con la colonización de las Américas, antes de explorar el crecimiento de las redes comerciales y religiosas creadas en Asia y África durante los siglos XVI y XVII. Luego pasamos al siglo XVIII, un periodo en el que los imperios europeos y el comercio de esclavos transatlántico se expandieron significativamente. El siglo XIX estuvo dominado por el capitalismo, el nacionalismo y la guerra industrial. Y, finalmente, en el siglo XX descubrimos un mundo caracterizado por el conflicto ideológico, un mundo de nacionalistas anticolonialistas y revolucionarios comunistas. Cada uno de estos cuatro periodos caracterizados por un profundo cambio histórico mundial condicionó el desarrollo de la ciencia moderna. Las conexiones globales pusieron en contacto pueblos y culturas científicas diferentes, en algunas ocasiones por elección propia, pero muy a menudo por la fuerza.

			En la actualidad, estamos viviendo otro momento clave de la historia global. Los científicos de todo el mundo se encuentran en el centro de un conflicto geopolítico que mantiene enfrentados a China y Estados Unidos. Desde finales de la década del 2000, el mundo entró en lo que se ha descrito con bastante precisión como una «nueva guerra fría». En su esencia, se trata de una lucha entre China y Estados Unidos por la dominancia económica, política y militar. Después de la crisis financiera de 2007-2008, la brecha económica entre Estados Unidos y China se redujo drásticamente y, en 2010, China superó a Japón y se convirtió en la segunda economía del mundo. Para poder seguir creciendo económicamente, además de para tener acceso a los recursos naturales y a la energía, China empezó a expandirse internacionalmente durante la década de 2010. Esto culminó con el lanzamiento por parte de China de la Iniciativa de la Franja y la Ruta (o Nueva Ruta de la Seda), un proyecto internacional de financiación de infraestructuras gracias al cual se están construyendo desde nuevos puertos en Sri Lanka a ferrocarriles en Kazajistán. Y, aunque muchos analistas se centran únicamente en Estados Unidos y China, es necesario reconocer que esta nueva guerra fría (muy parecida a la guerra fría original del siglo XX) es global. Lo que ocurre en Latinoamérica, África, sur de Asia y Oriente Medio es muy importante tanto para el futuro de la ciencia como para el de la política.4

			Para poder comprender el mundo de la ciencia actual, necesitamos prestar atención a la relación entre la globalización y el nacionalismo. Durante la década de 1990, los políticos y los científicos eran bastante ingenuos en lo relativo a la globalización, pues pensaban que conduciría a un mundo mucho más armonioso y productivo, y que, durante el proceso, eliminaría las desigualdades del pasado. Se suponía que la globalización, mediante la conexión de todos los pueblos, nos iba a hacer más ricos y más cosmopolitas a todos. Resultó ser una falsa promesa. De hecho, en la mayoría de los países, la globalización incrementó la desigualdad, aunque sí que redujo algunas desigualdades entre países. Puede que la brecha económica entre China y Estados Unidos se haya reducido, pero el 10 % de personas más ricas de Estados Unidos posee y gana comparativamente más hoy que en 1990. Lo mismo se puede decir de China, que ahora tiene más milmillonarios que cualquier otro país del mundo, excepto Estados Unidos. El aumento de la desigualdad provocó el resurgimiento de los nacionalismos; justo lo contrario del futuro cosmopolita imaginado por los defensores de la globalización. Durante la pasada década hemos visto al Reino Unido abandonar la Unión Europea, a Donald Trump ser elegido presidente de Estados Unidos, el resurgimiento del nacionalismo hindú en la India y el ascenso al poder de líderes políticos izquierdistas en toda Latinoamérica.5

			Es precisamente esta extraña combinación de globalización y nacionalismo la que caracteriza a la nueva guerra fría. Los países de todo el mundo ven su participación en el mundo globalizado de la ciencia como un medio para afirmar la autoridad nacional y regional. Esa es la razón por la que a Estados Unidos le preocupa tanto la influencia china en las universidades estadounidenses. Como veremos, esa también es la razón por la que China está invirtiendo no solo en enviar estudiantes a Estados Unidos, sino también en forjar vínculos científicos con países de Asia y África.

			En este epílogo, quiero explicar cómo el momento histórico global que vivimos está condicionando el desarrollo de la ciencia moderna. Analizaremos algunas tendencias recientes en tres campos principales de investigación científica, la inteligencia artificial (IA), la exploración espacial y la ciencia climática. El futuro de cada uno de estos campos dependerá de cómo se enfrenten los científicos y los políticos a las fuerzas gemelas que condicionan nuestro tiempo: la globalización y el nacionalismo. El futuro de la ciencia y el futuro del mundo están inextricablemente unidos.

			 

			 

			En julio de 2017, el Partido Comunista Chino desveló su «Plan de Desarrollo de la Nueva Generación de Inteligencia Artificial». Este plan establecía un calendario con el que se pretendía convertir a China en el líder mundial en la investigación de IA en 2030. Ya está en camino de alcanzar ese objetivo. China publica más artículos sobre IA que cualquier otro país, incluido Estados Unidos, y el Partido Comunista Chino está invirtiendo en nuevas y costosas instalaciones destinadas a la investigación, entre ellas una nueva Academia de Inteligencia Artificial en Pekín. Según el plan de 2017, la IA será «un nuevo motor para el desarrollo económico» de China, ya que se prevé que, en 2030, las industrias de IA contribuirán con unos 146.000 millones de dólares a la economía china. La IA ayudará a «rejuvenecer la nación».6

			En el momento actual, los ordenadores no están, ni de lejos, a la altura de un humano cuando se trata de inteligencia general, entendida esta como la capacidad para realizar tareas intelectuales múltiples, complejas e interrelacionadas. Sin embargo, es posible preparar un ordenador para que sea muy bueno en una tarea específica, por ejemplo, identificar a una persona a partir de una fotografía. Eso es lo que hace la IA moderna o «aprendizaje automático», como también es conocida. Los científicos escriben algoritmos (básicamente, un conjunto de instrucciones) que permiten a un ordenador entrenarse en una tarea determinada. A continuación, se alimenta ese algoritmo con un montón de datos; por ejemplo, cientos de miles de fotografías digitalizadas de rostros humanos. Cada vez que analiza una fotografía, el algoritmo aprende gradualmente a distinguir entre diferentes características faciales y puede que también otras características. Cuantos más datos le demos al algoritmo, más aprenderá y mejor desempeñará la tarea encomendada. El reconocimiento facial es una de las grandes áreas de investigación en IA, pero hay muchas otras. La IA se está utilizando para tomar decisiones de inversión, identificar objetivos militares, diagnosticar enfermedades y traducir lenguas extranjeras. Con una variedad tan amplia de usos, los beneficios económicos y geopolíticos de la investigación en IA son potencialmente enormes.

			El creciente interés actual que ha suscitado la IA, tanto en China como en el resto de países, ilustra claramente el modo en que la nueva guerra fría está condicionando el desarrollo de la ciencia. El propio Partido Comunista Chino describe la investigación en IA como «un nuevo foco de competencia internacional». Y el exdirector de Google China, Kai-Fu Lee, ha llegado a sugerir que China y Estados Unidos están inmersos en una carrera armamentista, ya que ambos países desean convertirse en la siguiente «superpotencia en IA». Para países como China y Estados Unidos, la IA posee el potencial de transformar la economía, modificando los patrones existentes de empleo y creando campos de trabajo completamente nuevos. Al mismo tiempo, piensan que la IA es fundamental para la seguridad nacional. Muchos países están utilizando cada vez más tecnologías relacionadas con la IA para mejorar la vigilancia y el armamento militar; por ejemplo, mediante programas de reconocimiento facial. La competencia entre países, y el hecho de que la investigación en informática esté globalmente conectada, está provocando que cada vez se invierta más en este campo. Esto ha hecho posible la realización de toda una serie de importantes descubrimientos en los últimos años.7

			Algunos de estos hallazgos tienen el potencial de transformar nuestras vidas de forma positiva. En 2019, un equipo de investigadores de la Universidad Médica de Guangzhou publicó un artículo en el que describía el uso de la IA para escanear millones de registros de pacientes y detectar así signos tempranos de las enfermedades infantiles más comunes. Lo lograron cotejando patrones de síntomas y cruzándolos con los resultados de las pruebas médicas. Los investigadores descubrieron que su algoritmo era capaz de diagnosticar con precisión desde una gastroenteritis a una meningitis, incluso en casos en los que los médicos las pasaron por alto. La IA se utiliza cada vez más en hospitales de todo el mundo. Los científicos han desarrollado algoritmos que pueden analizar imágenes obtenidas por rayos X o por resonancia magnética, e identificar indicios de enfermedades. Estos algoritmos ya están funcionando al mismo nivel que un radiólogo preparado, realizando diagnósticos más baratos y rápidos de enfermedades como el cáncer.8

			Aunque todo esto puede sonar bastante bien, todavía hay razones para dudar del impacto positivo de la IA. Los logros recientes son una consecuencia del gran incremento de datos personales que han ido recogiendo tanto las empresas privadas como los gobiernos. Después de todo, las bases de la IA moderna existen desde hace décadas. Por ejemplo, en la década de 1960 ya se realizaban pruebas de concepto para tareas como el reconocimiento facial. Pero, sin el volumen de datos necesarios para entrenar los algoritmos en los que se basa la IA, los científicos no podían progresar demasiado. En la actualidad, con compañías como Facebook y países como China que recogen datos personales de cientos de millones de personas, es posible entrenar esos algoritmos para que hagan cosas que anteriormente parecían imposibles.

			Esta es una de las razones por las que China tiene tal ventaja competitiva cuando se trata de IA. El Estado chino recoge una increíble cantidad de datos personales de sus ciudadanos, desde registros médicos y hábitos de consumo, hasta uso de energía y actividad digital. Estos datos sirven de materia prima para la formación de una nueva generación de algoritmos de IA. China posee algunos de los programas de reconocimiento facial más avanzados del mundo que superan con creces la capacidad de los programas de las grandes empresas estadounidenses. Este programa se utiliza para controlar los movimientos de sus ciudadanos. Y lo que resulta todavía más perturbador es que se supone que el programa de reconocimiento facial desarrollado por Huawei es capaz de identificar la etnicidad de un individuo y alertar a las autoridades si detecta la presencia de un miembro de la minoría étnica uigur, un millón de los cuales están actualmente retenidos en campos de detención de Xinjiang.9

			Los avances más recientes en IA son una consecuencia de la nueva guerra fría, y este es un conflicto que se está propagando por todo el globo. Tanto las empresas chinas como las estadounidenses están invirtiendo en instalaciones dedicadas a la investigación en IA en África. Una vez más, es algo positivo y negativo al mismo tiempo. Por un lado, el aumento de las inversiones permite a los científicos africanos impulsar la investigación en IA en las direcciones que les interesan. El Google AI Center de Ghana, inaugurado en el año 2019, es un buen ejemplo de esto. Sus investigadores han estado trabajando en algoritmos capaces de identificar la aparición de enfermedades en cultivos básicos de África como la yuca. Este programa ayudará a los agricultores africanos a responder con más velocidad a los brotes. También han diseñado un proyecto destinado a mejorar los algoritmos que se encargan de analizar y traducir lenguas africanas, las cuales, hasta ahora, han sido despreciadas por los investigadores de Estados Unidos y Europa. Moustapha Cissé, profesor de aprendizaje automático en el Instituto Africano de Ciencias Matemáticas y director del Google AI Center, se muestra optimista. «El futuro de la investigación sobre aprendizaje automático está en África», le contó recientemente a un periodista.10

			Sin embargo, la inversión extranjera en investigación sobre IA en África puede ser explotadora. Esto es lo que suele ocurrir con la Iniciativa de la Franja y la Ruta. En 2018, una empresa china, llamada CloudWalk, firmó un acuerdo, como parte de la iniciativa, según el cual facilitaba su programa de reconocimiento facial al Gobierno de Zimbabue. CloudWalk prometía «ayudar a construir una base de datos nacional de rostros en Zimbabue». La introducción potencial de un sistema de vigilancia en masa en un país que no se ha caracterizado hasta ahora por su respeto a los derechos humanos fue recibida con críticas generalizadas. Como en otras partes, es muy posible que el Gobierno de Zimbabue utilice esa tecnología para reprimir la disidencia política. Es necesario aclarar exactamente por qué China invierte en ciencia africana. Para poder mejorar la IA, los científicos necesitan un gran volumen de datos. China ya está recogiendo todo lo que puede de sus propios ciudadanos. Para abarcar todavía más, necesita recoger datos personales en todo el mundo. Por supuesto, esto es exactamente lo que las empresas estadounidenses han estado haciendo más o menos durante la última década. Facebook, en particular, se ha expandido agresivamente en África durante los últimos años. ¿Por qué? Pues porque, por regla general, los países africanos cuentan con una pobre legislación y una deficiente aplicación en lo referente a la protección de datos. Este es uno de los motivos que están impulsando el aumento de la inversión extranjera en IA africana. De hecho, una parte del trato firmado entre CloudWalk y el Gobierno de Zimbabue permite a los científicos chinos tener acceso de forma remota a los datos faciales que se obtengan. Estos serán utilizados para mejorar todavía más los algoritmos de reconocimiento facial en China.11

			La IA también está en pleno auge en Oriente Medio. Una vez más, la agenda de los investigadores está condicionada por la política global. En septiembre de 2020, los Emiratos Árabes Unidos (EAU) e Israel firmaron un tratado de paz. El acuerdo, en cuya negociación intervino Estados Unidos, fue un logro diplomático muy importante, y fue celebrado por todos aquellos que desean una paz duradera en Oriente Medio. Cuando firmaron el acuerdo, los EAU se convirtieron en el tercer estado árabe que reconocía la soberanía de Israel. Como parte del acuerdo, los EAU e Israel se comprometiron a empezar a colaborar en investigación sobre IA. Los científicos de la Universidad de Inteligencia Artificial Mohamed bin Zayed de Abu Dabi participarían en una serie de talleres con sus homólogos del Instituto Weizmann de Ciencia en Israel. Antes del tratado de paz, era prácticamente imposible una colaboración científica como esa, ya que los emiratíes no podían viajar a Israel, y viceversa.12

			Este acuerdo es una demostración de cómo la colaboración científica puede ayudar a fomentar la paz internacional. Pero mientras tanto, no deberíamos obviar qué es lo que está motivando esta inversión de los países de Oriente Medio en IA. Tanto en Israel como en los EAU, la principal preocupación es la seguridad nacional. Las Fuerzas de Defensa de Israel ya utilizan la IA para identificar objetivos militares potenciales en Palestina. Según un ingeniero militar israelí, su programa es capaz de predecir cuáles son «las zonas más probables en las que se colocarán lanzamisiles y a qué horas. Eso nos permite saber por adelantado que ocurrirá y qué zonas deberían ser atacadas». La seguridad también es una de las razones que impulsan la inversión en IA en los EAU. Sus servicios de seguridad ya están utilizando programas de reconocimiento facial para rastrear a la población y reprimir la disidencia política. Durante la pandemia de COVID-19, la policía de Dubái utilizó ese mismo programa para controlar si los ciudadanos cumplían con las medidas de distanciamiento social.13

			 

			 

			La globalización y el nacionalismo están condicionando el desarrollo de la IA mientras la nueva guerra fría se va extendiendo por todo Asia, África y Oriente Medio. Lo mismo se puede decir de otro importante campo de la investigación científica, uno que ya se vio condicionado por la guerra fría del siglo XX. En los últimos años, el interés por la exploración espacial ha crecido enormemente. Países como China, Japón, la India o Turquía están invirtiendo en programas espaciales, lo que ha supuesto el inicio de una nueva carrera espacial. Para que estos programas lleguen a buen puerto, suele ser necesaria la colaboración internacional, otro ejemplo más de como la globalización continúa moldeando la investigación científica. La creación en 2014 de la Agencia Espacial de los Emiratos Árabes Unidos es un buen ejemplo. Para lograrlo, los EAU reclutaron científicos e ingenieros de Estados Unidos y Corea del Sur para que los aconsejaran sobre el diseño de satélites y los ayudaran a planificar futuras misiones espaciales. Después de seis años de duro trabajo, los EAU lanzaron una misión no tripulada a Marte en el verano de 2020. Una vez más, fue necesaria la cooperación internacional. La sonda enviada a Marte por los EAU fue lanzada con un cohete japonés desde el Centro Espacial de Tanegashima, en Japón. Gracias a la colaboración internacional, los EAU se convirtieron en el primer país árabe con presencia en el espacio. «Este es el futuro de los EAU», anunció Sarah Al Amiri, directora adjunta de la Misión a Marte de los Emiratos.14

			Pero ¿de qué clase de futuro estamos hablando? Sin duda, hay muchos motivos para ser optimistas en este tema. Para empezar, la Misión a Marte de los Emiratos forma parte de una campaña con la que se pretende aumentar la representación de las mujeres en la ciencia y la tecnología de los EAU. Al Amiri y su equipo, un tercio del cual son mujeres, inspirarán a una nueva generación de futuras científicas en la región. Por supuesto, es necesario hacer muchas más cosas, sobre todo en un país en el que la ley sigue discriminando a las mujeres, pero cualquier progreso es bienvenido. Además de esto, la inversión en ciencia espacial forma parte de un esfuerzo mucho más amplio con el que se pretende conseguir que la economía no dependa del petróleo, motivo por el cual los EAU intentan convertirse en un importante centro para el desarrollo científico y tecnológico en Oriente Medio. Incluso se planea construir un puerto espacial en Abu Dabi dedicado al turismo espacial comercial.15

			Como ocurre con toda la exploración espacial, el nacionalismo siempre está presente. Los EAU desean ser el país de referencia en Oriente Medio y creen que el prestigio asociado con la ciencia espacial es una forma de conseguirlo. Poco después del lanzamiento de la sonda con destino a Marte, la cuenta de Twitter del Gobierno de los EAU compartió un mensaje «de orgullo, esperanza y paz para la región árabe». A continuación, prometieron liderar el camino en una nueva «edad de oro de los descubrimientos árabes e islámicos». La Misión a Marte de los EAU también fue cuidadosamente planeada para que coincidiera con el quincuagésimo aniversario de la fundación de los EAU. Cuando la misión llegó a Marte a principios de 2021, fue un motivo más de celebración nacional. Según el Gobierno emiratí, este fue «un momento decisivo de nuestra historia, gracias al cual los EUA son ya una de las naciones avanzadas que participan en la exploración espacial».16

			El nacionalismo también es una de las fuerzas impulsoras de la inversión china en exploración espacial. En noviembre de 2020, China lanzó una misión a la Luna. El objetivo científico oficial era recoger rocas lunares y traerlas de vuelta a la Tierra para su posterior análisis. Pero el Partido Comunista Chino no se pudo resistir a sacarle beneficio. Además de recoger rocas, la nave también plantó una bandera china en la superficie lunar. Hasta ese momento, solo se habían plantado cinco banderas en la Luna, todas ellas de Estados Unidos. Ese mismo año, China lanzó una misión a Marte. Como en el caso de los EAU, se planeó para que coincidiera con un importante aniversario político. La misión llegó a Marte a principios de 2021, coincidiendo con el centésimo aniversario de la fundación del Partido Comunista Chino. Los medios oficiales se refirieron a la misión a Marte como «un regalo por el centenario».17

			Los gobiernos de todo el mundo vieron claramente que los programas espaciales elevaban el prestigio de las naciones. Sin embargo, la ciencia espacial también tiene usos prácticos, sobre todo cuando se trata de seguridad y defensa. El gobierno turco fue sincero al respecto tras la fundación de la Agencia Espacial Turca en 2018. «Turquía ha demostrado su capacidad tecnológica en el sector de la defensa», explicó el ministro de Industria y Tecnología de la época. Y añadió que «las tecnologías espaciales nos permitirán expandirnos en nuevas direcciones», justo cuando Turquía estaba empezando a diseñar y fabricar sus propios drones y cohetes militares. La India también vio en la ciencia espacial un modo de reafirmar su fortaleza militar. Además de realizar una serie de misiones lunares, también está invirtiendo grandes cantidades en tecnologías militares relacionadas. En marzo de 2019, el primer ministro, Narendra Modi, anunció que la India había realizado su primero ensayo antisatélites, derribando uno de los suyos con un misil interceptor. Este hecho fue entendido por casi todo el mundo como una contrapartida a la amenaza que supone su vecino, China, que ha lanzado diversos satélites militares y de vigilancia en los últimos años. Modi, líder del partido nacionalista Bharatiya Janata, celebró el ensayo y señaló que la India ya era una de las principales «potenciales espaciales» del mundo.18

			 

			 

			Hemos visto cómo la globalización y el nacionalismo están determinando el desarrollo de la IA y la exploración espacial. La rivalidad entre países, especialmente entre China y Estados Unidos, pero también entre potencias regionales como los Emiratos Árabes Unidos e Israel, está alimentando tanto la colaboración como la competencia en la investigación científica. Esta es la nueva guerra fría que caracteriza el momento histórico global que nos ha tocado vivir. Hay un último campo de la investigación científica que, más que cualquier otro, está muy influido por el doble impulso de la globalización y el nacionalismo.

			Estamos viviendo una emergencia climática. Es evidente que es un problema global, ya que las emisiones de gases de efecto invernadero están causando un daño irreparable en el medio ambiente que compartimos. El cambio climático causará estragos en todo el mundo, se destruirán muchos medios de vida y cientos de millones de personas se verán forzadas a convertirse en refugiados climáticos. Contamos con la información básica sobre el cambio climático desde hace décadas, desde la primera evaluación presentada por el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC, por sus siglas en inglés) en 1990. Creado por la Organización Meteorológica Mundial y el Programa Medioambiental de Naciones Unidas, el IPCC reunió a expertos de todo el mundo para que evaluaran las evidencias científicas de un posible cambio climático y para que sugirieran posibles soluciones. En su primera evaluación, la conclusión del IPCC fue que, seguramente, el incremento de emisiones de gases de efecto invernadero causó un incremento de la temperatura global promedio durante los cien años anteriores. A ese ritmo, la temperatura global promedio subirá otros 3 ºC durante los próximos cien años. El IPCC también recalcó que el cambio climático debería ser estudiado por una comunidad global de científicos para poder coordinar una respuesta global. Con esta y otras iniciativas se pretendía reequilibrar el poder científico tras la guerra fría y la descolonización. Los científicos de la China comunista y de la antigua Unión Soviética trabajaron junto a los de Europa, Estados Unidos, Latinoamérica, Asia Meridional, África y Oriente Medio.19

			Sin embargo, a pesar de los esfuerzos del IPCC, durante las décadas de 1990 y 2000 se han llevado a cabo muy pocas acciones concretas para combatir el cambio climático. Se firmaron diversos acuerdos internacionales. Uno de ellos fue el Protocolo de Kioto de 1997, por el que los países firmantes se comprometían a reducir las emisiones de gases de efecto invernadero, pero el calentamiento global no se detuvo. Sin embargo, algunas posiciones están empezando a cambiar. Muchos de los mayores contaminantes del mundo se han dado cuenta de que el cambio climático es una amenaza para su seguridad nacional y su prosperidad económica. China es un buen ejemplo. Cada año, China emite más dióxido de carbono que cualquier otro país del mundo. También es la responsable de provocar un daño medioambiental masivo debido a su Iniciativa de la Franja y la Ruta, que ha propiciado la expansión de proyectos de infraestructura insostenibles por toda Asia, África y Oriente Medio.

			Sin embargo, más recientemente, el Partido Comunista Chino ha empezado a reconocer que el cambio climático es una amenaza real, si no para el mundo, al menos para China. Después de todo, con su gran cantidad de ciudades costeras, los deltas de ríos y sus desiertos en expansión, China es especialmente vulnerable al cambio climático. Incluso un pequeño aumento del nivel del mar podría arrasar importantes centros económicos de la costa, como Shanghái y Cantón. Una gran sequía o una inundación también podrían causar un gran impacto sobre los suministros de alimentos y reducir de esa forma el apoyo público con el que cuenta el Partido Comunista Chino. Como respuesta a esta amenaza, China ha realizado grandes inversiones en ciencia climática y en investigación sobre energías verdes. La Universidad de Qinghua, en Pekín, por ejemplo, ha creado un grupo especial que se dedica a las tecnologías de las «nuevas energías»; por ejemplo, baterías capaces de almacenar fuentes de energía renovables. China también es el mayor productor de energía solar del mundo, además del mayor fabricante de coches eléctricos. A finales de 2020, el presidente chino, Xi Jinping, anunció un plan con el que China pretende alcanzar la neutralidad en carbono en 2060.20

			Está claro que es el interés propio lo que ha motivado que China reaccione ante la amenaza del cambio climático. Sin embargo, China también reconoce que no puede combatirlo por sí sola. En 2016, China creó la «Ruta de la Seda Digital», como parte de su estrategia climática global. Con sede en la Academia China de Ciencias en Pekín, este proyecto reúne a expertos internacionales para monitorizar el cambio ambiental y climático en todo Asia, África y Oriente Medio. Una de las acciones de la Ruta de la Seda Digital ha consistido en instalar equipos de control del clima en localizaciones remotas, especialmente en países cuyos servicios meteorológicos son bastante deficientes. También han creado una serie de estaciones de investigación conjunta. Por ejemplo, en 2019 la Universidad de Ruhuna, en Sri Lanka, inauguró una nueva estación oceanográfica en la que trabajan científicos de China y de Sri Lanka estudiando los cambios climáticos que se producen en el océano Índico. Finalmente, además de datos, China está aportando imágenes por satélite y utiliza avanzados algoritmos de IA para analizar los cambios que se producen en el clima y crear modelos. En la Ruta de la Seda Digital trabajan científicos de China, Rusia, la India, Pakistán, Malasia y Túnez entre otros países. Todo esto es un buen ejemplo de cómo la ciencia actual está condicionada por el nacionalismo y la globalización. China es uno de los muchos países que intenta encontrar una forma de contrarrestar el cambio climático que, por un lado, respete su tradición nacionalista y que, a la vez, le permita colaborar con la comunidad científica global.21

			La cooperación regional, como ejemplifica la Ruta de la Seda Digital, es muy necesaria para el buen funcionamiento de la reciente ciencia climática. Después de todo, los modelos climáticos globales no son de gran ayuda si solo los utilizan unos pocos países para planificar su futuro. Por esa razón, a los científicos y los políticos les está empezando a preocupar cómo afecta, y de qué forma, el cambio climático a regiones particulares. Esto ha conducido a la creación de toda una serie de instituciones regionales. Por ejemplo, en 2012, un grupo de países africanos fundaron el Centro de Servicios Científicos de África Meridional para la Gestión del Cambio Climático y de la Tierra (SASSCAL, por sus siglas en inglés). El centro se halla en Namibia y está dirigido por Jane Olwoch, científica del clima ruandesa-sudafricana. En este proyecto participan científicos de Angola, Botsuana, Sudáfrica, Zambia, Alemania y Namibia. Como en el caso de la Ruta de la Seda Digitial, la idea es compartir recursos y datos para generar modelos climáticos regionales más precisos. Otro de sus objetivos es encontrar respuestas para los desafíos energéticos y climáticos particulares de África, como la desertificación, por culpa de la cual, tierras que eran fértiles se secan y dejan de ser productivas.22

			Latinoamérica es otro de los grandes protagonistas en lo que respecta al futuro de la investigación climática. Una vez más, la prioridad es la elaboración de estudios regionales. Carolina Vera, una científica del clima del IPCC que trabaja en la Universidad de Buenos Aires, está dirigiendo un trabajo pionero en este campo. Colabora muy estrechamente con los agricultores locales que cultivan maíz junto al río Matanza, en Argentina, para poder crear mapas que representen el riesgo de sufrir inundaciones. En el pasado, los científicos del clima solían despreciar el conocimiento de los pueblos indígenas y de los agricultores locales. Vera, sin embargo, está combinando la ciencia climática moderna con el conocimiento local. Su equipo recoge datos de precipitación utilizando equipamiento científico y luego entrevista a los agricultores locales para comprender mejor el momento y el impacto de las inundaciones que sufre la región. «Necesitaba hablar con aquellos que pueden beneficiarse de mi investigación y trabajar con ellos de igual a igual», escribió Vera en un artículo reciente. Al reunir el conocimiento científico y el local, Vera y su equipo han podido crear mapas que representan con más precisión el riesgo de sufrir inundaciones. Posteriormente, estos resultados regionales son incluidos en los modelos climáticos globales que crea el IPCC.23

			 

			 

			La ciencia no es, y nunca ha sido, una empresa exclusivamente europea. A lo largo de este libro, hemos visto cómo personas y culturas de todo el mundo han contribuido al desarrollo de la ciencia moderna. Desde naturalistas aztecas y astrónomos otomanos a botánicos africanos y químicos japoneses, la historia de la ciencia debe contarse como una historia global. Lo mismo se puede decir cuando se trata del futuro de la ciencia. De hecho, no hay razón para pensar que el próximo gran descubrimiento científico saldrá de un laboratorio europeo o estadounidense. Ya se están realizando prometedores trabajos en inteligencia artificial, exploración espacial y ciencia climática en Asia, África, Oriente Medio y Latinoamérica. Los informáticos chinos están logrando grandes avances en aprendizaje automático, los ingenieros emiratíes están enviado naves espaciales a Marte y los científicos ambientales argentinos están ayudando a crear nuevos modelos climáticos.

			Hay muchas cosas positivas, pero la ciencia también se enfrenta a serios problemas. Las empresas privadas y los gobiernos nacionales están recogiendo gran cantidad de datos personales para intentar convertirse en la próxima «superpotencia de la IA». Países como Turquía y la India están invirtiendo grandes cantidades de dinero en costosos programas espaciales, cuyo valor, más allá del aspecto militar y nacionalista, no siempre está muy claro. Y, mientras el mundo se está dando cuenta lentamente de la emergencia climática existente, los países solo actúan cuando es en su propio interés nacional.24

			Los científicos se encuentran ahora en la primera línea de una nueva guerra fría. En Estados Unidos, esto ha llevado a lo que un grupo de científicos ha descrito con precisión como «perfilado racial», por culpa del cual aquellos con progenitores chinos son cada vez más investigados por el FBI. En China, durante los últimos años han desaparecido una serie de científicos uigures, mientras que, en Turquía, los críticos con el presidente Recep Tayyip Erdoğan, entre ellos, muchos prestigiosos científicos, han sido detenidos. En África y en Latinoamérica ocurre algo parecido. En Sudán, el genetista Muntaser Ibrahim, un experto en diversidad genética africana que trabajaba en la Universidad de Jartum, fue arrestado durante una manifestación pacífica en febrero de 2019, aunque fue liberado tras el golpe militar que se produjo más tarde ese mismo año. En Brasil, muchos científicos del clima han empezado a publicar de forma anónima. Temen las represalias de Jair Bolsonaro, el presidente que, desde que fue elegido, en 2019, ha congelado el presupuesto dedicado a la ciencia y ha llevado a cabo una política de deforestación en el Amazonas.25

			Los desafíos son enormes, pero el futuro de la ciencia depende de hallar un camino entre las fuerzas gemelas de la globalización y el nacionalismo. ¿Cómo podríamos hacerlo? Lo primero que hay que hacer es contar correctamente la historia. El mito de que la ciencia moderna se inventó en Europa no solo es falso, sino que es profundamente dañino. Es muy poco probable que trabajemos conjuntamente como una comunidad científica global cuando la mayoría de los países han sido excluidos del relato que se cuenta. Las historias sobre una «edad de oro» medieval de la ciencia islámica, china o hindú son igualmente inútiles, por muy populares que sean entre los políticos nacionalistas de hoy en día. Estas narrativas solo sirven para relegar al pasado distante los logros científicos del mundo que existen más allá de Europa. Sin embargo, como hemos visto a lo largo de este libro, los científicos musulmanes, chinos e hindúes continuaron contribuyendo al desarrollo de la ciencia moderna después de la Edad Media.

			Al mismo tiempo, tenemos que dejar atrás la idealización ingenua de la globalización y de su historia. La ciencia moderna fue, sin duda, el producto del intercambio cultural global. Sin embargo, este intercambio cultural tuvo lugar en el contexto de unas relaciones de poder profundamente desiguales. La historia de la esclavitud, los imperios, la guerra y los conflictos ideológicos condicionaron enormemente el inicio de la ciencia moderna. Los astrónomos del siglo XVII viajaron a bordo de barcos esclavistas, los naturalistas del siglo XVIII trabajaron para las empresas de comercio colonial, los pensadores evolucionistas del siglo XIX lucharon en las guerras industriales y los genetistas del siglo XX siguieron promoviendo la ciencia racial durante la guerra fría. Debemos comprometernos activamente con los legados de estas historias en lugar de ignorarlos. El futuro de la ciencia depende, en última instancia, de una mejor comprensión de su pasado global.
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			1. Mapa de Oaxtepec, México, creado por un artista azteca y enviado al Consejo de Indias como parte de las Relaciones Geográficas en 1580.
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			2. Ilustración de personas, plantas y animales de México creada por un artista azteca para la Historia general de las cosas de la Nueva España (1578).
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			3. Observatorio de Estambul, construido originalmente en 1577. El principal astrónomo del imperio, Taqi ad-Din, sostiene un astrolabio. Fíjese en la colección de instrumentos científicos que aparecen sobre la mesa que está frente a él, entre los que se encuentra un reloj mecánico.
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			4. Manuscrito astronómico árabe escrito a principios del siglo XVIII en Tombuctú.

			[image: ]

			5. Varios instrumentos científicos del siglo XVII en la Oficina de Astronomía de Pekín.
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			6. Observatorio astronómico Jantar Mantar, con vistas al río Ganges, construido en 1737 en Benarés, la India.
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			7. Pintura al óleo de barcas tahitianas en la bahía de Matavai, Tahití. El navegante polinesio Tupaia se unió a la tripulación del HMB Endeavour en Tahití en 1769.
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			8. Intercambio científico entre un erudito chino, uno japonés y uno holandés en el siglo XVIII. Fíjese en el libro de anatomía y en los ejemplares de historia natural que hay sobre la mesa.
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			9. Pintura al óleo de Francis Williams en su estudio de Spanish Town, Jamaica, en 1745. Sobre la mesa podemos ver un ejemplar de Filosofía de Newton.
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			10. Isla de Gorée, un antiguo mercado de esclavos frente a las costas de Senegal. Fue en esta fortaleza donde el astrónomo francés Jean Richer dirigió una serie de experimentos citados más adelante por Isaac Newton en sus Principios matemáticos (1687).
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			11. Un espécimen de Quassia amara, llamado así en honor a Graman Kwasi, un esclavo africano que descubrió esta planta en la colo-nia holandesa de Surinam a principios del siglo XVIII.
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			12. Manuscrito de historia natural mogol del siglo XVI en el que aparecen un pandano (abajo) y una adelfa (arriba).
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			13. Manuscrito japonés que ilustra la entrega de un elefante vietnamita al sogún en Edo en 1729.
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			14. Esqueleto de un Megatherium expuesto en el siglo XIX en Madrid. Los huesos se encontraron en 1788 cerca del río Luján, en Argentina.
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			15. Iliá Méchnikov, zoólogo y pensador evolucionista, ganador del Premio Nobel de Fisiología o Medicina de 1908.

			[image: ]

			16. El físico Jagadish Chandra Bose, impartiendo una clase en la Royal Institution de Londres en 1897.
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			17. Postal de la Exposición Universal de París de 1900, que coincidió con el Primer Congreso Internacional de Física.
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			18. Zhou Peiyuan (en el extremo izquierdo), físico teórico que realizó una importante contribución al estudio de la relatividad general, junto a otros destacados intelectuales chinos a principios del siglo XX.
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			19. Albert Einstein y su esposa Elsa en una recepción en Japón durante su visita a ese país en noviembre de 1922.

			[image: ]

			20. El físico Aikitsu Tanakadate en su despacho de la Universidad de Tokio.
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			21. Chandrasekhara Venkata Raman, el primer científico indio que ganó un Premio Nobel, examinando la estructura de un diamante en el Instituto de Investigación Raman en Bangalore.
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			22. En 1949, el físico Hideki Yukawa se convirtió en el primer científico japonés en ganar un Premio Nobel.
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			23. Póster de propaganda de la década de 1960 del Partido Comunista Chino en el que aparecen estudiantes examinando semillas en un laboratorio. El pie de la ilustración dice «Cultivando las plántulas».
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			24. Los genetistas Obaid Siddiqi (fila superior, primero por la izquierda) y Veronica Rodrigues (fila superior, segunda por la izquierda) junto a otros científicos del Instituto Tata de Investigación Fundamental, Bombay, en 1976.
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			25. Un doctor japonés que trabaja para la Comisión para las Víctimas de la Bomba Atómica examina a un joven paciente en Hiroshima en 1949. La víctima sufrió quemaduras por culpa de la radiación y el médico está comprobando su ritmo de crecimiento midiéndole la pelvis.
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			26. Familias judías yemeníes llegando a un campamento de inmigrantes en Israel, 1949. Los genetistas de poblaciones realizaron extensos estudios de los inmigrantes judíos durante las décadas centrales del siglo XX.
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			27. La genetista de poblaciones israelí Elisabeth Goldschmidt. Nació en 1912 en Alemania, en el seno de una familia judía. Se vio forzada a huir después de la llegada al poder de Adolf Hitler y el Partido Nazi durante la década de 1930.
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			28. Sarah Al Amiri, directora de la Agencia Espacial de los Emiratos Árabes Unidos y directora adjunta de la Misión de los Emiratos a Marte de 2020.
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			29. Moustapha Cissé, investigador y jefe del Google AI Center en Accra, Ghana.
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